劉傳霞《一條街一座城》

作為山東新生代作家的代表，王方晨執著于中國鄉土文化的剖析與追問，他用三十多年時間、六百多萬文字，以他的家鄉金鄉縣為原型，構建了一個鄉土文學小鎮——“塔鎮”。隨著《公敵》《老大》《芬芳錄》等長篇小說的出版，“塔鎮”已經成為中國當代鄉土文學的一個地理概念、齊魯文化的重要文學地標。近幾年，客居濟南的王方晨又以《大馬士革剃刀》《鵝》《世界的幽微》《阿基米德的一天》《歪脖子病不好治》《棄的煙火》《八百米下水聲大作》《花事了》《天在茲》《大宴》等系列短篇小說，為山東省會城市濟南搭建了一條“老實街”。王方晨筆下的“老實街”是一條在20世紀90年代城市改造中被拆遷掉的濟南老街，它具備濟南獨有的地理文化風貌。“老實街”系列小說主要敘述了拆遷前后“老實街”以及附近街巷所發生的事情，每篇小說都以“老實街”居民們作為敘述人，以一二個人物為中心。整個系列小說人物關系前后照應，故事情節有頭有尾，寫作風格完整統一。

一、老實街里的市井人生：平凡中見奇崛

王方晨將文學世界的“老實街”安放在現實濟南的市中心“獅子口街”和“舊軍門巷”之間，“老實街”上有公館、大雜院，還有面館、藥鋪、竹器店、紙扎店、鹵煮店、雜貨鋪等商業店鋪，街口還設計了一眼“滌心泉”。“老實街”的居民“三教九流”“五行八作”都有，既有鎖匠盧大頭、鞋匠宋侉子、竹器匠唐老五、剪紙世家老祁、開饃饃房的苗鳳三、開雜貨鋪的鵝等從事傳統行業的個體勞動者，也有小學校長羋老大、國營照相館攝影師白無敵、排爆警察邰浩、電臺主持人朱小葵、省發改委主任張樹等在現代社會體制中求發展的人。濟南是歷史文化名城，也是自覺與現代文明進程接軌的自開埠現代商業城市，擁有獨特自然風貌、豐富歷史遺存、深厚文化積淀，匯集了各類人才，“海右此亭古，濟南名士多。”“老實街”里那些看似是一群凡夫俗子的居民們，卻都各自深藏著不平凡，有著傳奇般的前世今生。

《大馬士革剃刀》里開百貨鋪的左老先生左門鼻，家里居然藏有一把鋒利無比的大馬士革剃刀，他用這把極其珍貴的名刀給自己剃頭。左家在民國時期是濟南莫大律師家的馬夫，莫律師隨國民黨去了南方，臨走前把房產全部贈給了左家。然而，左門鼻沒有將莫家大院據為己有，堅持住在大院的廂房，維護著莫家大院原來的樣子。左門鼻秉承著祖傳的古風遺訓，自己在狹小的偏房開著百貨鋪子度日，童叟無欺，甚至作賠本買賣，靜靜地等候著莫家人的回來，他最大的心愿就是要把房產原封不動地交還給莫大律師。《阿基米德的一天》里綽號“阿基米德”的穆澤寬、穆澤厚兄弟，他們深居簡出，像遺世獨立的古代名士隱居在“老實街”的胡同深處。兄弟倆離群索居，終身未娶，相依為命，互相護持。他們默默地生，默默地死，從不參與“老實街”的是是非非，安安靜靜地過自己的日子，沒有沾染俗世半點塵埃。最后，兄弟倆死在一處，在他們床下里卻意外地冒出一股清泉，那股神奇的清泉正是兄弟倆純潔心靈的具象化載體。這篇小說里還有一個畸人艾小腳，他自幼習醫，醫術高明，但是身為五尺男兒，卻喜歡扮女裝，尤其喜歡裹腳。《八百米下水聲大作》的主人公小耳朵也是一位奇人。小耳朵是街道勞保廠倉庫管理員，泉城義務地下水位播報員，聽覺敏銳，一直用超常聽力為大家義務播報水位，尋找丟失的物品。異稟的能力并沒有讓小耳朵的生活與眾不同，他同普通人一般過著平淡無奇的日子。《八百米下水聲大作》里的另一位奇人是老祁。老祁頭出身剪紙世家，幼習剪紙，練就了一手高超剪紙本領，掌握獨門絕技“剪毛功”，剪人剪物，都栩栩如生、有毛茸茸之感，在“文革”時期還剪過天安門城樓上的偉人像，被省“革委會”作為國慶十七周年獻禮之作，大張旗鼓地送去了北京。

“老實街”歷經滄桑的中老年人中隱匿著奇人，不管你是否發現，他們都自身光華閃爍；“老實街”的年輕人中也出沒著異人，他們在關鍵時刻發出炫目的光輝，平凡中見奇崛。《鵝》《世界的幽微》《花事了》《天在茲》中竹器匠唐老五的女兒鵝，是一個未婚先孕的美麗女子，一個一直在追尋愛情卻沒被愛情眷顧的女人，但是，她卻不悲戚憤怒、不自怨自艾，頂住來自家庭和社會的精神壓力，始終按照自己的意愿平靜地生活在“老實街”。“老實街”沒有因為鵝未婚先孕而排擠、拒斥她，他們愿意相信古代神話，默認鵝的兒子是踏石而生，這種的認知可以看成是“老實街”人對鵝個人名譽的善意保護，對“老實街”道德名聲的維護，鵝卻公開地帶著她的私生子去喊每個情人“爸爸”。房偉說，這一具有挑戰性的舉動，“讓老實街的道德表象轟然倒塌”，也“實現了一個女人最大的生命抗爭”。《歪脖子病不好治》《棄的煙火》里的朱小葵作為從“老實街”走出去的年輕人，踐行著“老實街”的信條，為了幫助受到欺凌的弱者挺身而出、伸張正義，在“老實街”即將走向覆滅時拼盡全力進行抵抗，不惜丟掉令人羨慕的工作和社會地位。排爆警察邰浩不顧家人阻撓和“老實街”親朋好友的反對，單槍匹馬、義無反顧地走向了與惡勢力進行斗爭之路。作為排爆警察，他在偵破黑社會開發商和省委高官制造的爆炸案中立下了汗馬功勞。

老實街將這些各具特色、自帶光華的新老市民聚集在一起。他們從事著不同行當，在不同領域謀生，在“老實街”的道德規范滋養與影響之下演繹著自己的人生，在平凡的日常生活之中相互扶持幫助，形成了一個溫馨愜意的社區群體。

二、“老實街”里的道德品行：老實寬厚與虛榮膽怯并存

“以‘老實’命名一條老街道可以理解為一種德行，再擴而大之可以理解為一套良知系統。”馬兵的話可謂一語中的。顯然，王方晨將代表濟南城市風貌與精神的老街巷直接命名為“老實街”，是有著宏大的文化意愿的，他不僅要構建一條具有濃郁地域特色的老街老巷，還要探討在現代進程中中國本土文化——儒家道德文化的命運與作用。

盡管地處繁華鬧市，“老實街”是一條古風猶存、古訓猶在的老街。在“老實街”系列小說的開篇之作《大馬士革剃刀》中，王方晨就明確寫道：“老實街居民，歷代以老實為立家之本。老實街的巨大聲望，當源于此。”“學老實，比老實，以老實為榮，是我們從呱呱墜地就開始的人生訓練，而且窮盡一生也不會終止。”對老實的尊重與信仰，使“老實街”居民形成了一個想象共同體，在這個共同體中人們彼此互相尋求安慰，馴服異質，獲得了安全感。

《大馬士革剃刀》里左門鼻仁義厚道，誠實友善，是老實街的道德典范，左門鼻的言行不僅熏陶浸潤了土生土長的“老實街”人，也感染規范了“老實街”的外來者，連地痞流氓也很少敢來老實街滋事惹亂，形成了路不拾遺、夜不閉戶的古風古韻。作為老街的新來者，理發師陳玉伋很快被“老實街”人的崇高道德情操所感動，激發了他善良淳厚、靦腆老實的品行，他高超的理發技藝和周到的服務態度贏得了左門鼻的信任和贊賞。左門鼻兩次真誠贈刀，陳玉伋兩番執拗送還，贈送之間成就二人心心相印、惺惺相惜的友誼，見證了二人的崇高道德品行，也成就了一段“老實街”的當代佳話與美談。《歪脖子病不好治》里的雅士名流羋芝圃老先生，歷盡人生滄桑，智慧豁達，淡泊名利，氣定神閑，宛如“老實街”的一根定海神針，不斷給后進者人生指導和幫助。《阿基米德的一天》《鵝》里的“老實街”居民，不去糾纏穆氏兄弟的復雜身世以及異于常人的生活方式，不去干涉鵝未婚先孕和開放式的性為，他們有意遺忘或者遮蔽這些尷尬的事實，讓這些“異人”在“老實街”安穩地生活下去。《棄的煙火》里，面對惡勢力光背黨的圍困示威，“老實街”居民沒有驚慌失措，仍然按部就班地按照原來的節奏生活，他們以靜制動，無視入侵者的存在，讓惡勢力的示威落空。

仁義厚道、淡定從容、處境不變，這是“老實街”的品行，也是“老實街”的能耐。靠著它，百余年來“老實街”平穩地度過了“兵燹天災，興亡分合，世變風移”，任憑世界兵亂匪禍、政變風潮，以老實為榮的“老實街”居民以不變應萬變，把“老實街”過成了世外桃源。不過王方晨的用意顯然不止于此。王方晨手持大馬士革剃刀，將鋒利的刀刃指向了隱藏在“熙熙和樂的世外桃源”背后的“幽微的世界”，揭示人性復雜多面的本質。

大馬士革剃刀成就了左門鼻與陳玉伋兩位老實人的友誼，也見證了友誼大廈的崩塌時光。被大馬士革剃刀剃掉了全身毛發的老貓蒙羞沉水而亡，面對虐貓事件，“老實街”居民發出了“誰讓老貓蒙羞，也是讓我們老實街居民蒙羞？能把一只貓剃得如此之光的，究竟是怎樣一只魔鬼的手”的慨嘆與追問。在“老實街”巨大道德氣場的壓迫之下，陳玉伋蒙羞病逝。如果說讓無害的老貓蒙羞自沉的人具有魔鬼之手，那么，讓無辜的老實人蒙羞而亡的人則具有魔鬼之心。具有極高道德的“老實街”居民都間接性地參與到了虐殺老實人陳玉伋的行動之中，而小說結尾暗示人們，直接虐殺老貓進而導致陳玉伋死亡的“魔鬼的手”竟然來自“老實街”道德典范左門鼻。道德是后天熏陶、培養的結果，修心才能養性，但是，再高尚的道德也不能徹底消除人心的暗流。左門鼻、老花頭這些“老實街”的道德典范，他們的心底也潛藏著陰暗的角落、幽微的世界。虛榮心、嫉妒心打破了左門鼻的仁義厚道之心，面對外來者陳玉伋日益高漲的道德聲望和人氣，左門鼻失去了他的從容與淡定、誠實與厚道。在“老實街”上，老花頭（《花事了》）是以古道熱腸、慈祥和藹、積德行善、淡泊名利的長者形象而存在的，出手撮合成全了許多佳偶良緣，但是，他卻一直沒看透鵝該找一個怎樣的歸宿。其實，不是老花頭看不清鵝的需求，而是他不敢正視自己內心涌動的欲望。超脫了世俗功名利祿羈絆的老花頭，能控制住自己的靈魂卻控制不了自己的肉身。在故事的結尾，老花頭對于鵝身體的貪戀欲望暴露無遺。由此可見，用強大理性建立起來的道德終究抵抗不過人的七情六欲。《八百米下水聲大作》的“老實街”居民們，聽說小耳朵具有“聽寶”的本領后，貪婪之心爆發，使計謀引誘小耳朵給自家“聽寶”發財；小耳朵的父親因為記恨小耳朵免費給外人“聽寶”卻忘了自家老子，因為嫉妒孫子跟剪紙大王老祁頭情同祖孫，居然不顧孫子的身心健康，將患有自閉癥的孫子藏了起來。“老實街”上的每一個人都以“老實”為人生信條去掩蓋彼此間“不老實”的事，對此，彼此之間雖心知肚明，卻又互相極力掩飾。

作為百年老街、名街的“老實街”之所以走向衰落與消失，除了城市主政者決策不當以外，也與“老實街”人的道德品行、文化性格有關。老實的另一面是軟弱膽怯、膽小怕事、不思進取。善良厚道的“老實街”居民“一遇類似來者不善的事，我們老實街的居民都想不起該怎樣阻止”。當黑社會光背黨氣焰囂張地橫行在老實街，甚至肆無忌憚地跳入被“老實街”人視為生命泉的滌心泉洗澡時，“老實街”男女老少居然都隱忍了，全街一片沉默死寂，無一人敢挺身而出、反擊反抗。“老實街”居民面對強權統治、暴力奴役，只會忍讓退避妥協；他們屈服于強權暴力，精神麻木、身心疲勞。當“老實街”居民們準備聯名抵制拆遷的時候，“老實街幾個有年紀的老祖宗，已主動與政府簽下了拆遷協議。”面對這種陽奉陰違的卑劣行徑，“老實街名望最大的左老祖宗發話了。胳膊擰不過大腿，既為老實街的居民，還是老實些。跟政府對抗沒有什么好處？寬厚所街不寬厚了，老實街不能不老實。千古同理，老實人不吃虧。”在這種思維和心理支撐下，“老實街”和它的居民在現代化大潮之中不可能擺脫流散飄零的命運。“老實街”的終結者是現代化拆遷大潮，也是“老實街”居民固守的老實原則。王方晨將這條老街命名為“老實街”，既是對溫暖愜意的傳統文化心理的悼念，更是對它的反思與質疑。

三、老實街與濟南形象

理查德·利罕說過：“城市和關于城市的文學有著相同的文本性……閱讀文本已經成為閱讀城市的方式之一。”城市形象不僅存在于現實的物理結構之中，還存在于虛構的文本之中，所以，當代人談起濟南的時候，首先就會想起劉鶚、老舍等近現代作家對濟南的描繪。從某種意義上來看，城市的“本事”不會不言自顯，每一種城市形象、城市文化都是文化建構的產物。每一類人群都會提供一種閱讀城市的方式，不同類群的人對城市的解讀與想象是不同的，他們提供給人們的城市讀本也各具特色。張英進認為，當“把一個人同某一個城市聯系在一起”時，“城市就不只是一個物理結構，它更是一種心態，一種道德秩序，一組態度，一套儀式化的行為，一個人類聯系的網絡，一套習俗和傳統，他們體現在某些做法和話語中。”當一個作家在描繪某一個城市的時候，必然會把個人的生命體驗、價值立場、文化理念、人生理想等代入其中，此時的城市形象就是一個文化、文學的結構體。

作為歷史文化悠久的現代都市，濟南的城市面向必然是多種多樣的，但是，作為一個深受傳統儒家文化浸染、現代化步伐比較平緩的城市，濟南的城市文化性格有其獨特而穩定的一面。來自魯西南鄉村、善于書寫鄉土文化的王方晨，在一次訪談中曾表達過自己創作“老實街”系列小說的心理感受：“‘老實街’系列小說的創作，將讓我在現代城市里，重新找到了自己親切的村子。”王方晨沒有寫繁華喧囂的商業新街、時尚炫目的商界精英，而是選擇了一條具有古風古韻的老街作為濟南城的代表，讓老街里土生土長的居民們帶領人們走近濟南，認識濟南，品讀濟南。“我們老實街是老濟南的心臟，青磚黛瓦，那些屋脊，山墻，影壁，斗拱，掛落，哪一樣都讓人看不夠，哪一樣都有講究。”“老實街”系列小說中所呈現的濟南是“都市里的村子”。“都市里的村子”是濟南這座城市的一個側面，也是濟南和老濟南人的底面與底色。王方晨寫出了老濟南人的老實善良、寬厚謙遜、安分守己，寫出了這座城市對傳統齊魯文化的傳承與堅守。盡管“老實街”系列小說重點寫的是20世紀90年代一條老街上的濟南風貌和濟南人生活，但是，王方晨沒有讓筆觸止步于“老實街”、停滯于90年代，而是不斷地前后張望、左右逡巡，通過對歷史悠久具有地標性的山水、建筑、街道等物理意義空間和身世復雜人物的社會性呈現，寫出濟南獨特的地理文化風貌以及城市發展史，把老濟南的風韻風情、文化性格展現在人們的面前。不過，王方晨并沒有沉醉在由“都市里的村子”滋生的“親切感”所帶來的舒適與安逸之中，而是一方面探入“親切感”的背后，揭示其背面所包含的虛榮守舊、軟弱膽怯等文化心理，另一方面正視現代商業文明與欲望文化，寫出新生城市文化對傳統文化性格的挑戰以及傳統文化性格在現代化社會中的不適與危機。“老實街”上的兩眼清泉——“滌心泉與“浮桴泉”的存在與消失，在一定程度上見證了濟南這座以泉水而聞名天下的現代城市的興衰起伏。“滌心泉”的清澈泉水滋養了“老實街”世世代代的居民，最終卻沒能將“老實街”居民的內心滌蕩如初，反而成了“老實街”居民失去自我的起源地，這意味著傳統文化縱使有悠久的歷史，也抵擋不住商業大潮的沖擊，甚至在快速發展的現代化浪潮之中退化為不堪承受的道德負擔。阿基米德兄弟家中出現的“浮桴泉”讓兄弟倆不用再到“滌心泉”取水，新泉的出現切斷了他們與“老實街”居民之間唯一的聯系通道，使本來孤獨寂寞的兄弟倆徹底與世隔絕，也給阿基米德兄弟的命運增添了一份凄涼。具有傳統文化名士風范的阿基米德兄弟的去世與新泉水的出現意味著傳統文化守衛的失敗以及新城市文化精神的出現，傳統文化的消逝帶給人的是綿綿的凄楚與哀婉，而新的城市文化精神所擁有的活力與進取精神也是不容回避的。

被批評家李敬澤稱為“鄉野間的先鋒”的王方晨，一個濟南城的客居者，用系列短篇小說從容不迫地書寫濟南市井文化品格，創造文學濟南新形象，用一條虛構的老街構建一座濟南大城。“老實街”系列小說開拓了王方晨文學創作新領域，也創立了他城市寫作新風格。不論寫鄉村，還是寫城市，王方晨的“哲學底色和深度”不變。正如胡平所言，他所要探索的始終是“人性、文化和現代人的生存困境”。王方晨的“老實街”系列短篇小說引發的不僅僅是人們對正在流逝的市井人情、傳統文化的哀悼，還有對儒家道德文化在現代過程中的命運與作用的嚴肅思考，更有對復雜人性、幽微世界的犀利追問。