《生靈之魅》李成散文賞析
狐
那時候我還很小。我坐在院子里看我的小人書，院子里跑動著一群毛絨絨的雞雛。媽媽讓我看好這群雞雛，不要讓黃鼠狼給叼走了。
黃鼠狼是什么樣的呢？小伙伴告訴我：黃鼠狼像貓那么大，有的比貓要瘦，要長，它的嘴是尖的，尤其是它的尾巴，蓬松的，像火把……
啊，我多么想見見黃鼠狼，我一邊看書，一邊在等待著，等得都有些緊張了，也不見一只黃鼠狼來，我有些懊喪，覺得這一天真是白過了。
不久，我就從連環(huán)畫上得知一種疑似黃鼠狼的動物——狐貍。我不知道黃鼠狼是否就是狐貍。我問小伙伴們，他們有的說是，有的說不是。許多人就把二者混為一談，說它不僅喜歡叼雞吃，而且還善于迷惑人，在晚上會變成迷人的姑娘，跑到在睡夢里的男人身邊，讓他們迷迷糊糊地失掉了元氣……所以人們把它叫做“大仙”。
我在心里更是把黃鼠狼認(rèn)作狐貍，因為狐貍這個名字好聽得多，甚至有那么一點“詩意”。多么迷人而又可怕的“狐貍”，我是十分渴望能遇見一只了。每當(dāng)我坐在庭院里看書或者寫字，便希望有一只狐貍來犯險。
“沙、沙、沙……”果然有一次我看書正看得入神，雞雛們發(fā)出了一陣騷動，我還沒回過神來，只見一只黃顏色的大貓正在撲一只雞雛，以迅雷不及掩耳之勢咬住了雞雛的喉嚨，我頓時明白是怎么回事了，“啊，狐貍，狐貍！”便站起來追趕，那狐貍終于放下那只雞雛，“刷”地逃到了門口，在跨出門檻的剎那，它還回頭看我，果然是一張迷惑人的面龐，眼睛閃亮，尖尖的嘴角邊，似乎已經(jīng)染上了幾滴鮮血，轉(zhuǎn)眼，它便拖著蓬松的長尾消失在竹林里……
這是我與活著的狐貍抑或黃鼠狼唯一的一次遭遇。再有一次，是看見鄰村的兩三個喜歡打獵的青年扛著槍從麥田里走過，其中兩人腰間掛著兩只獵獲的小動物，松松地垂著腿，垂著尾巴，尾巴上還在滴著血。我仗著與他們其中的一個有幾分相熟，硬著頭皮攆上他們，問這是什么動物，他們告訴我說：是狐貍。我的心里竟然恍惚如有所失，我在想，這兩只里面是不是有我當(dāng)初看到的那一只呢？
我終于沒有分清什么是黃鼠狼，什么是狐貍，因為這以后，我在家鄉(xiāng)再也沒有見到過狐貍和黃鼠狼，人們也不再談狐貍和“大仙”迷惑人的故事。這一切似乎就在我們這一代人那里止住了……
猴
“這一次人們玩得真是太不像樣。”當(dāng)我在山間的這一座小亭子里坐著觀看了一會兒猴戲之后，波蘭女詩人希姆博爾斯卡的詩句忽然翻上了心頭。
應(yīng)當(dāng)慚愧的是我自己。我為什么要來看這馴猴節(jié)目呢？難道是為了賞鑒猴子的機(jī)靈抑或愚蠢，來滿足自己作為萬物靈長的驕傲？
我說不清。但我就坐在幾個游山的觀眾當(dāng)中，當(dāng)一個老漢手持皮鞭走到不知由誰搭建的這么一間亭臺式的表演場上，幾句滑稽的開場白就逗得大家哈哈大笑，我也跟著笑。但我發(fā)現(xiàn)老漢莞爾的笑容后面藏著狡黠與得意，在我看來這狡黠與得意是黑色的。
一聲哨鳴，一陣鞭響，剛才那幾只繞著欄桿蹦跳的猴子一個個都乖乖地走到舞臺中間，蹲下來雙臂垂地，眼睛怯怯地望著老漢與老漢手里的鞭子。隨后老漢就發(fā)出了指令，一只猴子便站起來，走到老漢身邊，打開放在木椅上的一只箱子，拿出一只只帽子，遞給了老漢，老漢又招呼猴子一只只走上前來領(lǐng)取帽子，戴在頭上。這些猴子變成了美猴王。可是接下來，它們的脖子便套上了繩索。它們在老漢的指揮下，做出種種動作：跳舞、跑步、拉車、推磨，甚至拿起刀槍打斗。猴子在做種種動作的過程中，也有做不到位而想逃走的，可是，它們脖子上的繩索又把它們拽回來了，頭頂上閃過一道道鞭影，它們只得又乖乖地做下去。
鞭子在呼嘯，猴子發(fā)出吱吱的叫聲，觀眾發(fā)出陣陣愉快的笑聲和鼓掌聲……一切還在繼續(xù)。
我多少感到有些無聊。我不知道我是應(yīng)該逃走還是留在這里繼續(xù)看下去。突然，我聽到了一聲猛烈的呼喝，原來是那個馴猴老漢在叫猴子做空翻表演，只有一只猴子做出了這個動作，其余的都做不出來，鞭子來回地抽擊，而戲劇性的一幕卻出現(xiàn)了，那幾只猴子想一起逃走，而老漢緊緊地拽著繩索，猴子們蹦跳著要掙脫，一直繞著老漢轉(zhuǎn)圈，終于把老漢圍在正中，而系在猴子脖子上的繩索卻都纏繞在老漢身上，老漢掙脫不開，團(tuán)團(tuán)地在臺上轉(zhuǎn)圈！
“哈，哈，哈……”所有的觀眾都發(fā)出了笑聲，這一陣笑聲聽來更爽朗些。
一切都結(jié)束了。老漢也說了一句自我解嘲的笑話，便拉著猴子向觀眾們致敬。還有人大膽地上前與猴子握手、照相。
一場表演，一場這么多人包括我都參與的猴戲。我只覺得真是滑稽，只不過滑稽的不是猴子，而是我，還有那些觀眾，那個老漢……
鳩
再一次回到我讀大學(xué)的這座城市，我的心里自然有一種抑制不住的激動。我的眼前，浮現(xiàn)的是當(dāng)年青春浪漫時光的一幕幕情景。
可是，十八年的歲月逝去了，“逝者如斯”，我?guī)缀跽也换赜洃浿械氖四昵暗某鞘校曳路饋淼搅肆硪粋€地方。當(dāng)年那些逼仄老舊的街道都不見了，矗立在面前的是一座座嶄新的樓宇。樓宇披掛著璀璨的霓虹燈飾。城市中心的鏡湖也煥然一新，繞湖而建的樓臺、花園都很整潔，漂亮，讓人精神一爽。過去那些雜亂的建筑與燈光卻拆去了，湖邊顯得更加安靜了，湖水在遠(yuǎn)處燈光的映射下似乎也格外黯碧、瀲滟……
我請了一輛人力車載著我環(huán)湖而行，我想重拾我的記憶。可是，迎面而來的仍然是現(xiàn)代的都市風(fēng)。到了母校大門的一側(cè)，我看到過去這里低矮的民居早已不見了，展現(xiàn)的是一方帶花圃的都市廣場。廣場正中還豎起了一尊雕塑，高聳的立柱中間，有一只翅羽開張，旋動似一朵葵花的鳥兒，正躍躍欲飛。
蹬車在人力車夫告訴我：這就是鳩鳥的雕像，這座城市舊稱不正是“鳩茲”么？
“鳩是一種什么鳥呢？”我有意似無意地問。
“布谷鳥！”
啊！布谷鳥！我的心猛地一動！鳩竟然是布谷鳥，我簡直有點不敢相信自己的耳朵，也覺得不可思議！在這座城市學(xué)習(xí)、生活了四年，我竟然不知道鳩是布谷鳥，我感到有些慚愧了，而我還自詡與這只鳥多少有一種精神上的緣份！
從很小的時候起，我就熟悉布谷鳥的叫聲。每當(dāng)春深四五月，田間稻禾發(fā)青了，布谷鳥就從遠(yuǎn)方飛來，從夜空中灑下一陣陣歡快的啼鳴：“發(fā)棵發(fā)棵、割麥插禾！”在催農(nóng)人去忙農(nóng)事。正是在那個春夜，又是一聲布谷鳥的啼鳴清脆地破空而來，觸動我的詩心，使我急切地推開眼前的飯碗，抓起筆，寫下了第一首詩歌：《布谷鳥叫了》，從此，我一路吟詠著詩歌走到了今天。我總在對自己說，你就做一只布谷，將自己深情的歌唱獻(xiàn)給大地、田野、村莊。我還想把自己第一本詩集就命名為“大地的布谷”……
這一切我都清楚地記得。可是，我竟然不知道我后來上了四年大學(xué)的地方——古名“鳩茲”的城市，它的名字的來歷、象征和吉祥物也正是一只布谷鳥！
也難怪，“鳩”字從字形上看，多么像傳說中的九頭鳥；或者因為還有一種叫“斑鳩”的鳥，名字里有一“鳩”字，也使人想到鳩是斑鳩中的一種，總之，人們很難想到“鳩”是布谷鳥。是的，《禽經(jīng)》上曾說：“鳩拙而安。”張華注：“鳩，鸤鳩也。”《辭海》對“鸤鳩”的解釋就是兩個字：布谷。看來這不是假的了。
得知“鳩”就是“布谷鳥”之后，我的心里涌出多少喜悅！我仿佛覺得冥冥之中真的有一種神秘的力量，把人生的道路指示到一個人的眼前。我從小渴望能像布谷鳥那樣向著大地深情吟唱一輩子，我人生最重要的一段經(jīng)歷，是在以布谷鳥命名的地方度過的！這不是一種昭示是什么！我的身上再一次灌注了一種力量，仿佛對自己的人生有了更大的確信！
我再一次回望那只布谷鳥的雕像，它的翅膀是張開的，大如車輪，似在旋轉(zhuǎn)，又像孔雀開屏，我想這多少有些夸張，但它那振翅翱翔、開喙欲鳴的神氣躍現(xiàn)出來了。我感激這個雕像的雕塑者，我覺得，雕像雖是靜止的，但整個城市都回旋著這只布谷鳥翅羽的律動，整個大地都灑滿它的鳴聲……
駱駝泉
黃沙茫茫，一望無際。
這是一片沙漠，這是一塊由無盡的黃沙織成的大地毯；這塊大地毯上沒有一朵鮮艷的花，沒有一點別的顏色，也就是說，這里沒有一株綠色的植物，甚至連生命的跡象都沒有。
只有沙，沙，沙，不知從哪里來的這么多沙，鋪天蓋地，把無盡的蒼涼與嚴(yán)酷晾曬在天空下。但是，奇怪的是，這里有一眼駱駝泉，就在一道沙梁的側(cè)面，一泓泉水從沙壤里涌現(xiàn)，涓涓泉水匯成一池碧波，像一塊玉鑲嵌在這平凡單調(diào)的沙漠中心。
也不知這泉水有多深，只知道它是那么清澈；清澈得像一面鏡子，可以照見天上的云影與星星；深邃得像一個人的眼睛，可以穿透人的內(nèi)心。
人們——到過這片沙漠的人們——說，這是駱駝泉。因為它的形狀就像一匹側(cè)臥的駱駝；也有的說，是兩匹駱駝并臥。更有人說，它像駱駝的眼睛，并連在一起的駱駝眼，深邃、平靜、純凈、濕潤……
不管怎樣，因為有了駱駝泉，這片沙漠才不是徹底的死亡之地。人們——旅行的人們只要堅持著走下去，來到駱駝泉邊，補(bǔ)給一點這跟生命同樣珍貴的泉水就可以再走上一二百里，就可以走到綠洲，走出沙漠！……真是天無絕人之路！
多么珍貴的泉水，生命的泉水！于是沙漠有了一條看不見的商旅之路，數(shù)十萬平方公里的疆域有了一條生命線！
數(shù)百年來，人們從這條線上穿過，就像一枚針，因為有了這根線，再也不會失落在茫茫的沙漠中。
穿越沙漠的旅人有時就在駱駝泉邊宿夜。篝火、泉水，伴隨著綿長的夜話，于是，一個傳奇的故事在瀚海流傳：
傳說在很早很早的時候，有一個探險者，他走過了很多地方，發(fā)現(xiàn)了一個個迷人的景點，有一天，他闖進(jìn)了這片死亡沙漠。他騎著一匹駱駝，帶著有限的一皮囊清水；他沒有想到這茫茫沙漠是如此漫無涯際，他走啊走，頭上烈日蒸曬，腳下黃沙滾燙；他的汗水都快流干了，他的皮膚都快爆裂！
他走到了沙漠中心，他實在堅持不住了；他打開皮囊，準(zhǔn)備飲用一點水，再走下去。他在將皮囊湊上嘴唇的時候，他看見了他的那匹駱駝，他的駱駝也早已疲憊不堪，甚至嘴唇也干燥得泛白了。他的心哆嗦了一下，連忙將皮囊遞到了駱駝嘴邊，可是，駱駝卻緩緩地把頭別向一邊。
探險者喝了一點水就繼續(xù)往前走，他走到了現(xiàn)在人們歇足的地方再也走不動了；可怕的是，皮囊里再也沒有一滴水。他走了幾步，就倒在了沙梁上。
他努力想睜開眼睛，可是眼皮卻沉重得不行。他只有閉上眼才覺得舒服一些。他合上眼，卻看見一幅清新的圖畫：沙漠中涌現(xiàn)一片綠洲，綠洲上綠草如茵，樹木蒼翠，其中點綴著腥紅的花朵……
當(dāng)腥紅的花朵凋謝時，他卻醒來了。醒來后，他看見沙梁下有一泓泉水泛著粼粼波光……
泉水涌現(xiàn)，他的那匹駱駝卻不見了蹤跡，永遠(yuǎn)消失了……
