高玉寶《大鳥(niǎo)的骨灰》
1
見(jiàn)到攖寧的第一天，她正站在院子里寫(xiě)大字。她挽著一頭長(zhǎng)發(fā)，穿著件猩紅的上衣，腰擺扎進(jìn)淡灰色的小裙子里，光著腳丫，一只腳踩在另一只腳上，腳丫子來(lái)回勾動(dòng)，像得了腳氣。透過(guò)樹(shù)葉間隙漏下的光斑，可以看到她的腳面子在六月的午后顯得異常蒼白，青筋畢露。她的身后是火葬場(chǎng)巨大的鍋爐間，銀灰色的鐵制拉門(mén)大開(kāi)著，正對(duì)著的墻面上掛滿(mǎn)了電門(mén)，電門(mén)旁邊貼著大字，上書(shū)：必經(jīng)之路！不光如此，我望向別處，這才發(fā)現(xiàn)消毒室的大門(mén)口也貼了大字，叫作：干干凈凈。我真有點(diǎn)哭笑不得，可以理解，一個(gè)人——何況是個(gè)女人，長(zhǎng)期置于這種環(huán)境之下，腦子不出點(diǎn)問(wèn)題那才是真正的問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)，火葬場(chǎng)大院四周?chē)蝗t磚墻，墻頭上長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，磚縫里藏著紫色的蝎子，北面是一個(gè)大禮堂，被叫作告別室。告別室的墻面上也貼上了大字，用的是土黃色的毛邊紙，紙張灰暗，字跡卻閃亮得蜇著人們的眼睛。西墻上貼著兩個(gè)大字，寫(xiě)道：往昔。東墻上寫(xiě)道：虛實(shí)有度。這不明所以的題詞讓人氣餒，真不知道人們?cè)趺茨苁艿昧诉@種滿(mǎn)頭霧水的打擊。大院的東面是一座灰色的L型的三層樓，據(jù)說(shuō)被稱(chēng)作辦公樓。整棟樓顯得人跡罕至，樓道里總會(huì)傳出呼呼的風(fēng)聲，門(mén)窗抖動(dòng)，水滴叮咚。如果是深夜，這些聲音攪拌在一起，你還會(huì)聽(tīng)到一個(gè)女人踩著細(xì)細(xì)的高跟鞋，踢踏踢踏的腳步聲。當(dāng)然，如果你有足夠的膽量，可以到樓上去尋找，你大喊大叫，將整個(gè)樓道震得山響，爾后你找遍所有的角落，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，一切都是幻覺(jué)！
這棟所謂的辦公樓頂上豎著一只大銅球，風(fēng)一來(lái)，銅球嗚嗚轉(zhuǎn)動(dòng)，像一群送葬的大喇叭吹出的悲鳴。樓前有十幾棵參天的大楊樹(shù)，整個(gè)大院在大楊樹(shù)的陰影下顯得異常陰沉。就在這種環(huán)境下，身著紅衣的攖寧站在這些大白楊樹(shù)下?lián)]毫潑墨，姿態(tài)張揚(yáng)，與此情此景甚不協(xié)調(diào)，如同鬼魅。
我走上前去，看到她正在寫(xiě)著一個(gè)個(gè)大大的“爽”字，字字不同，卻又字字相同。她“爽”著，還小聲地咂巴著嘴，一臉微笑，顯得愜意而自得。說(shuō)實(shí)話(huà)，她寫(xiě)的字可真令人不敢恭維。
1993年，我從鐵路運(yùn)輸管理學(xué)院畢業(yè)，稀里糊涂地被分配到了白云生活管理段下屬單位——鐵路分局火葬場(chǎng)。
問(wèn)題是我學(xué)的是行車(chē)管理專(zhuān)業(yè)，直白地說(shuō)，就是應(yīng)該從事跟行車(chē)組織、編組列車(chē)、調(diào)車(chē)作業(yè)、行車(chē)閉塞等有關(guān)的工作。大學(xué)四年里，我學(xué)的東西基本上都是與上述有關(guān)的內(nèi)容。而我的分配通知書(shū)上赫然寫(xiě)道：白云生活管理段鐵路火葬場(chǎng)實(shí)習(xí)主任。
我的天！他們一定是瘋了。拿到通知書(shū)的那一刻，我的嘴唇一陣哆嗦，不是因?yàn)楹ε拢膊皇且驗(yàn)闅鈶崳且驗(yàn)樗麄冞@種后現(xiàn)代主義的玩笑讓我有點(diǎn)受不了。我對(duì)發(fā)通知的女人說(shuō)，開(kāi)玩笑吧阿姨，是不是打字員打錯(cuò)了？鐵路分局人事部的這位阿姨接過(guò)我的通知書(shū)，她看了兩眼說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)！
我當(dāng)時(shí)真想將這紙命運(yùn)撕個(gè)粉碎，可是，我卻反而冷靜下來(lái)，我討好地（肯定是一副可憐相）說(shuō)，阿姨，這個(gè)可真不是開(kāi)玩笑！這個(gè)女人搖了搖頭說(shuō)，我只管發(fā)通知，有疑問(wèn)去問(wèn)管事兒的。
我就去找管事兒的，但是，所有人都告訴我管事兒的不在。我爸爸卻有辦法找到了管事兒的，我爸爸將我從鐵路分局的大院里拖出來(lái)，他指著我們鐵路分局那棟紅色石頭砌成的大樓讓我猜猜這里以前曾是什么地方。在這種情況之下，我哪兒還有心思猜這猜那。我爸爸說(shuō)，這里以前是德國(guó)總督府。哈哈，《中德膠澳租界條約》呀，兒子，這個(gè)你肯定是知道的吧？我爸爸拍了拍我的肩膀說(shuō)，看看人家當(dāng)年蓋的大樓，真他媽的結(jié)實(shí)！一百年多年過(guò)來(lái)了，兒子，這里成了我們鐵路分局大院。我爸爸嘆了一口氣又說(shuō)，時(shí)間呀，兒子，時(shí)間改變了這棟大樓的主人！
我爸爸沒(méi)有我想象中那么氣餒，甚至表現(xiàn)得還有些興奮，他說(shuō)，管事兒的人已經(jīng)說(shuō)了，你們這一批大學(xué)生里就數(shù)你的級(jí)別高，副科級(jí)，其他的都是干事級(jí)。想想吧，兒子，我爸爸繼續(xù)說(shuō)道，你爹我干了一輩子了，不還是個(gè)干事？
我想我爸爸真是昏了頭，火葬場(chǎng)的副科級(jí)算什么副科級(jí)？后來(lái)，我才知道，我爸爸是騙我的，他怕我撂攤子不干了，故意用個(gè)副科級(jí)嚇唬我。
2
過(guò)后，我拎著行李去火葬場(chǎng)報(bào)到，先是乘坐小慢車(chē)，然后到了分局再乘坐特快旅客列車(chē)，然后再轉(zhuǎn)乘小慢車(chē)，倒了三次車(chē)才去了這個(gè)叫白云生活管理段的地方。我報(bào)到這一天，生活管理段的主要領(lǐng)導(dǎo)都跟著生活物資車(chē)下了車(chē)站，整個(gè)管理段只剩下幾個(gè)科員。他們告訴我，火葬場(chǎng)有人值班，我只管提著行李前去，有人會(huì)安排你的食宿。他們給我指了指對(duì)面山坡上的一排紅房子說(shuō)那就是我們的宿舍，只不過(guò)有鐵路擋著，我得從鐵路橋洞子鉆過(guò)去，然后會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)大院，大院里種滿(mǎn)了白楊樹(shù)。到了那里，你就知道了。他們說(shuō)。
于是，我就提著行李下了橋洞子，鉆出橋洞子果然看到一個(gè)大院，然后就在大院中看到了正在寫(xiě)著“爽”字的攖寧。她將筆放下，然后將這些紙筆一卷——我以為她面前的是一張桌子，她將紙張收起時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這是一輛平板車(chē)。火葬場(chǎng)平板車(chē)的用途，我估計(jì)用腳頭想也想得明白，我的頭皮一陣發(fā)麻。看到她描著細(xì)細(xì)的眉，小嘴上涂著猩紅的口紅，一臉微笑地將平板車(chē)推進(jìn)了鍋爐間，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)真有點(diǎn)毛骨悚然！她將平板車(chē)擺好，依舊微笑著回過(guò)頭來(lái)（說(shuō)實(shí)話(huà)有點(diǎn)傻笑的味道）看著我。我將我的分配通知書(shū)遞給她，她看了看說(shuō)，哈哈，原來(lái)是個(gè)小屁孩！
她竟然叫我小屁孩！要知道我大小也是這里的主任，這個(gè)女人找倒霉呀。為了表示對(duì)她對(duì)我不敬的不滿(mǎn)，我干咳了兩聲。她充耳不聞。笑著說(shuō)，走。我不得不跟著她走出火葬場(chǎng)的大門(mén)。
那天的情景就是這樣。后來(lái)我跟我的同學(xué)說(shuō)這件事兒來(lái)，她聽(tīng)得目瞪口呆，直往我身上靠，又覺(jué)得不妥，賭氣似地甩著手說(shuō)，呀，小包子，你要嚇?biāo)廊耍∧菚r(shí)，我的這位女同學(xué)已經(jīng)是女姑口站的客運(yùn)副主任，她手底下管著三個(gè)人，一個(gè)是賣(mài)票的，一個(gè)是檢票的，還有一個(gè)是出站口的。她說(shuō)，嗨！沒(méi)勁死了，誰(shuí)讓我們的車(chē)站才那么大點(diǎn)兒呢——為了表示他們火車(chē)站的小，她將大拇指與食指捏在一起，仿佛手里捏著一只虱子。我的這位女同學(xué)如今已經(jīng)出落成了一個(gè)亭亭玉立的大姑娘，臉盤(pán)子白凈，眼睛明亮，胸脯高聳，屁股滾圓。關(guān)于后面幾點(diǎn)，說(shuō)實(shí)話(huà)，大學(xué)四年里，我還真是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的這位女同學(xué)原來(lái)有這么好的身材。
我去火葬場(chǎng)報(bào)到的那一天，攖寧帶我去職工宿舍。她在前面領(lǐng)路，雙手甩來(lái)甩去，小屁股一扭一扭，兩條白腿飛快閃動(dòng)，嘴里還吹著不成調(diào)的口哨。我以為職工宿舍肯定也在火葬場(chǎng)的內(nèi)部，后來(lái)攖寧領(lǐng)著我出了火葬場(chǎng)的大門(mén)，然后，七拐八拐地上了山。山上松樹(shù)林間有一條羊腸小道，小道兩旁開(kāi)滿(mǎn)黃色的小花。松樹(shù)是合抱的大松樹(shù)，針葉間藏著的松塔碩大而結(jié)實(shí)，秋天里，這些松塔肯定會(huì)結(jié)滿(mǎn)金黃的松子。平心而論，這是一處山川秀麗、景色怡人的地方，我如果不是火葬場(chǎng)的什么狗屁主任，在這里工作，無(wú)論干什么，我也毫無(wú)怨言。攖寧在我前面甩著手，走得飛快。我不知道她光著腳丫子在山路上跑來(lái)跑去，為何小腳丫子還顯得如此柔嫩。女人真是不可捉摸之物，我盡量將眼睛從她滾圓的屁股上移開(kāi)，望向別處。
來(lái)到山上，只見(jiàn)山下的白云火車(chē)站如沙盤(pán)里的模型，土黃色的站舍，高聳的水塔，如同下水管道一樣一束一束伸向遠(yuǎn)方的鋼軌。車(chē)皮從駝峰上滑下，經(jīng)過(guò)減速器，發(fā)出咣的一聲響。這才是我的專(zhuān)業(yè)，我的腦海里默念著牽引速度四十公里每小時(shí)，推進(jìn)速度十五公里每小時(shí)，牽引定數(shù)四千八百?lài)崱Ｎ蚁脒@些有什么用？我現(xiàn)在的身份是火葬場(chǎng)的主任，火葬場(chǎng)有什么牽引定數(shù)？又想起我爸爸關(guān)于時(shí)間改變一切的理論，不覺(jué)一聲嘆息。
從山上望去，火車(chē)站的北面是一片礦區(qū)，高高的煤山上滑動(dòng)著索道車(chē)，山上冒著紫色的煙霧。礦區(qū)上方飄散著青藍(lán)色的煤屑，爆破聲從地底傳上來(lái)，大地一陣抖顫。
攖寧引領(lǐng)我來(lái)到所謂的生活管理段的宿舍區(qū)，這是一排建造在山頂上的紅房子，房前有一塊操場(chǎng)，有一個(gè)用枕木做成的籃球架立在操場(chǎng)旁邊，籃球架的后面建有一排廁所，紅筆分別寫(xiě)了男、女。宿舍門(mén)前栽著一棵大柳樹(shù)，柳樹(shù)枝條茂盛地垂落到用來(lái)曬衣物的鋼絲條上。攖寧臉上依舊帶著笑——她不會(huì)得了面癱吧？真擔(dān)心她一天到晚地這樣笑下去，面部肌肉是否能吃得消。她打開(kāi)其中一間屋子，說(shuō)，這就是你的宿舍啦，我住在隔壁！然后，她拍拍手，推開(kāi)另一間屋子走了進(jìn)去。其實(shí)她根本沒(méi)必要告訴我她就住在隔壁，這里面的潛臺(tái)詞似乎告訴我可以隨時(shí)造訪(fǎng)。她不了解我，我還沒(méi)有養(yǎng)成輕易造訪(fǎng)別人的習(xí)慣。我推開(kāi)房門(mén)，里面是兩居室，外間放著一個(gè)土黃色的辦公桌，桌上放著一部電話(huà)，除此之外別無(wú)他物。里面是我的臥室，有一張鐵質(zhì)的單人床，床頭上的藍(lán)油漆已經(jīng)脫落，露出黑乎乎的鐵管子。已經(jīng)是下午三點(diǎn)多，由于沒(méi)有吃午飯，我有些饑腸轆轆。山風(fēng)從樹(shù)梢刮過(guò)，柳樹(shù)條輕微晃動(dòng)，宿舍院內(nèi)靜得嚇人，一切顯得可疑而困惑。不禁自問(wèn)：我怎么來(lái)了這里？
我在里屋收拾床鋪，將我的書(shū)擺在床頭柜上，少了一個(gè)臺(tái)燈，還少了一個(gè)插座。我將我需要的都記在了筆記本上。從中學(xué)開(kāi)始我就一直隨身帶著一個(gè)小本子，想起什么記什么，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是我爸爸教我的。他在我們家鄉(xiāng)的小火車(chē)站干了一輩子副站長(zhǎng)，說(shuō)是干事級(jí)，我覺(jué)得有點(diǎn)勉強(qiáng)。說(shuō)起來(lái)我爸爸這個(gè)人來(lái)，真是很可憐，我們家離火車(chē)站不足三里路，但是，他卻沒(méi)法在家里睡一個(gè)囫圇覺(jué)，他得值班。晚上施工他還得爬起來(lái)，跑到扳道房去給火車(chē)打信號(hào)。那時(shí)火車(chē)站正在進(jìn)行電氣化改造，夜里的施工特別多，常常是幾百號(hào)子人在線(xiàn)路上掄動(dòng)鋼鎬，將石砟砸出一片海浪的聲音。第二天一大早，我去上學(xué)的路上順便給他捎著早飯，我爸爸在值班室的被窩里向我揮揮手，一會(huì)兒就又打起了呼嚕。
火車(chē)站的活太多，而且是軍事化管理，一切服從調(diào)度命令，錯(cuò)一點(diǎn)兒也不行。所以我爸爸就總揣著一個(gè)小本子——好記性比不了爛筆頭嘛。他逼著我繼承了他的這一優(yōu)良傳統(tǒng)。
沾了他老人家的福，用他的話(huà)說(shuō)，就是這個(gè)小本子才讓我考上的大學(xué)。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，也正是因?yàn)檫@個(gè)小本子，我才進(jìn)了火葬場(chǎng)！
3
傍晚下起了雨，小雨將柳樹(shù)條打成綹兒，澆在草地上沙沙地響，我穿過(guò)鐵路橋洞子，到鎮(zhèn)上去。由于這里是礦區(qū)，路面被汽車(chē)軋得七高八低，道路兩旁也落滿(mǎn)了厚厚的煤灰，小雨淋在這些黑色的粉塵之上，發(fā)出噗噗的響聲。有幾個(gè)下班的礦工頭上頂著頭燈從我身邊跑過(guò)，其中一個(gè)將我手中的雨傘碰了一下，他回過(guò)頭來(lái)看了看我，目光充滿(mǎn)了挑釁。他們鉆進(jìn)一家同樣是黑乎乎的鋪?zhàn)樱T(mén)一開(kāi)，里面?zhèn)鞒鲟须s的人聲。我抬頭看了看這家鋪?zhàn)拥恼信疲厦鎸?xiě)道：香港放像廳大酒店。這真是個(gè)怪名兒！我挑開(kāi)簾子走進(jìn)去，真沒(méi)想到里面坐了這么多人，電風(fēng)扇在頭頂上呼啦呼啦地刮著，條形桌子上坐滿(mǎn)了面紅耳赤的食客，此情此景，用人聲鼎沸來(lái)形容一點(diǎn)兒也不為過(guò)。鋪?zhàn)诱醒氲膲γ媲傲⒅粋€(gè)20寸的大彩電——“松下”牌的，在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤看到“松下”牌的大彩電真是讓人驚訝。電視里放著音樂(lè)，眼前擺著一個(gè)大音箱，似乎還可以唱兩句“卡拉OK”！如今這些名詞說(shuō)出來(lái)我自己都覺(jué)得陌生，當(dāng)年這可是很時(shí)髦的東西。
這鋪?zhàn)拥拈T(mén)口堆著一排黑乎乎、滿(mǎn)是油漬的啤酒桶，有人蹲在地上接啤酒。飯店的櫥窗上正有一籠熱氣騰騰的包子剛剛出爐，我掏錢(qián)去買(mǎi)，人家像看怪物一樣看著我，說(shuō)，裝什么糊涂，煤票！我沒(méi)弄明白——什么“沒(méi)票”？賣(mài)包子的從前面的口袋里掏出一摞烏黑的紙票來(lái)，上面印著閃亮的字跡，噢，我明白過(guò)來(lái)。可是，我去哪里搞這所謂的像燒紙灰一樣的煤票，而且，難道你們是不用人民幣的嗎？我將手中的鈔票向她抖動(dòng)，她轉(zhuǎn)過(guò)身去忙開(kāi)了別的活，對(duì)我置之不理。
這時(shí)簾門(mén)晃動(dòng)，攖寧帶著一臉笑容走了進(jìn)來(lái)，她向我眨眨眼睛，說(shuō)，嘿，小雨真不錯(cuò)。鋪?zhàn)永锏娜孙@然都是攖寧的熟人，有人高呼她的名字，向她吹口哨，她并不去理會(huì)這些，只將雨傘交到我的手里，然后從櫥窗口上端起一盤(pán)包子，又從另一個(gè)窗口端了一碟醬牛肉，就像在她家里一樣隨便地走向臨近窗口的一個(gè)木頭桌子上——這桌子是老榆木做的，足有半米厚，上面紅色的花紋像人類(lèi)腦漿子里面的毛細(xì)血管一圈一圈地糾結(jié)著。然后攖寧開(kāi)了兩瓶啤酒。她沖著我嘿嘿地笑著說(shuō)，門(mén)口那一排散啤酒是死人尿，比馬尿還難喝，咱們不喝！我還是頭一次聽(tīng)到有人將散啤酒比喻成死人尿的。攖寧瞪大眼睛說(shuō)，嘿嘿，怎么，你不相信？不相信你就去嘗一嘗。
據(jù)說(shuō)，攖寧的爸爸是我們火葬場(chǎng)的退休職工，攖寧女承父業(yè)，頂替了父親的班，也干起了司爐工。順便說(shuō)一下，別的地方的火葬場(chǎng)的焚燒工不叫司爐工，人家叫鍋爐工，但是我們鐵路上沒(méi)有這個(gè)職稱(chēng)。倒不是說(shuō)我們鐵路上沒(méi)有鍋爐，相反，我們鐵路上的鍋爐多得是，例如蒸汽機(jī)車(chē)上的大鍋爐就比誰(shuí)家的都大，而且很有氣勢(shì)，我們的蒸汽機(jī)腆著個(gè)大肚子在鐵路上呼呲帶喘地跑向遠(yuǎn)方，還要發(fā)出一聲聲悠長(zhǎng)的鳴叫。蒸汽機(jī)車(chē)上有三個(gè)人，右邊的是正司機(jī)，左邊的是副司機(jī)，他們倆人中間的就是司爐工，就是管著填煤的鍋爐工。我們火葬場(chǎng)的攖寧也是司爐工，她與蒸汽機(jī)上的司爐的區(qū)別不大，不過(guò)燒的不是煤，而是尸體罷了。攖寧的父親在世時(shí)對(duì)她說(shuō)，司爐工也分個(gè)三六九等，最高等級(jí)是八級(jí)，呵呵，老子就是八級(jí)，有朝一日你上了班，一定也要干到八級(jí)司爐工，這樣你的工資就比他們高出許多，很帶勁兒。
攖寧很能喝，一瓶啤酒眨眼間就進(jìn)了肚。我問(wèn)她那“煤票”是怎么回事兒，她挑了挑眉毛，一臉正經(jīng)地說(shuō)，這個(gè)說(shuō)出來(lái)，嚇?biāo)滥悖」?/p>
我可沒(méi)覺(jué)得有什么好笑，她扁了扁嘴說(shuō)，那是紙錢(qián)呀！不過(guò)，你不用怕，你是火葬場(chǎng)的嘛，他們都怕你！
紙錢(qián)？他媽的，那不是死人用的錢(qián)？
我渾身一緊，毛發(fā)都豎了起來(lái)，看著旁邊這形形色色的人等——更包括眼前這貌美如花的女子，我騰地站起身來(lái)，由于起身太快，將屁股底下的椅子弄倒了，發(fā)出很大的聲響。周?chē)幌伦屿o了下來(lái)，只有頭頂上那似乎馬上就要掉下來(lái)的風(fēng)扇在呼啦呼啦地吹。人們扭著頭一臉敵意地盯著我。
攖寧哈哈大笑，仰頭將一杯酒灌進(jìn)肚子里。其他人見(jiàn)我們沒(méi)事兒，繼續(xù)喝起酒來(lái)，人聲嘈雜，我的腦袋里傳出嗡嗡的聲響。
攖寧一臉笑容地說(shuō)，你是真大學(xué)生還是假大學(xué)生，這是人家煤礦開(kāi)的飯店，人家不用煤票用什么票？
我的心臟一陣狂跳，心想，都是啤酒惹的禍。臉上一陣發(fā)燒。為了掩飾我的慌亂，我向口里塞了一個(gè)包子，包子里的油冒了我一嘴，味道怪怪的，讓人想起孫二娘的十字坡。一陣反胃，差點(diǎn)吐出來(lái)。還好，攖寧從別人桌上端來(lái)一碟花生米，我趕緊抓了一把，按進(jìn)嘴里，將這陣反胃硬生生地壓進(jìn)肚子里。
有幾個(gè)渾身上下沾滿(mǎn)了煤灰的人（還好，他們將臉洗了出來(lái)）給攖寧敬酒，他們說(shuō)：小狐貍，哥們兒敬你一杯！攖寧一臉自得地向人家揚(yáng)揚(yáng)杯子。我覺(jué)得好笑，知道電視里正在放《聊齋》，片頭曲很有意思——“你也說(shuō)聊齋，我也說(shuō)聊齋，鬼也不是那鬼，怪也不是那怪……”其中有一集就叫《嬰寧》的，當(dāng)然，“嬰”與“攖”是有區(qū)別的。攖寧說(shuō)，呵呵，還是讀書(shū)多了好哇！
我的那個(gè)女同學(xué)聽(tīng)了我的這一席話(huà)后小臉嚇得煞白，她說(shuō)，呀，嚇?biāo)溃≌嬉詾槟阍诤鸵蝗阂呀?jīng)死去了的人喝酒呢！
我一臉笑容地說(shuō)，你以為不是嗎？
攖寧說(shuō)，你是大學(xué)生，肯定是知道我的名字的含義吧？她見(jiàn)我不置可否，向我眨眨眼睛。她蘸著啤酒在桌子上寫(xiě)下“攖寧”二字。
她說(shuō)，我的名字是個(gè)叫大風(fēng)的人給起的呀。他是研究鐵路軌道電路分路不良的。嘻嘻，這是我后來(lái)問(wèn)的別人，那時(shí)我剛生下來(lái)，可不知道什么是軌道電路，還有分路不良。
我的心里一驚，二十多年以前就有人在研究軌道電路分路不良的問(wèn)題了嗎？要知道，那時(shí)全中國(guó)的鐵路有幾處有軌道電路的呢？不用說(shuō)那時(shí)，就是如今，軌道電路分路不良一直也是個(gè)很大的難題。他當(dāng)年研究到了什么程度呢？我們的張教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)鐵路軌道分路不良是個(gè)大隱患，光靠現(xiàn)有的規(guī)章制度來(lái)彌補(bǔ)這一缺陷是很讓人擔(dān)心的。不經(jīng)常跑車(chē)的軌道上為什么就容易造成分路不良呢？難道這個(gè)問(wèn)題就沒(méi)有更好的辦法處理？張教授說(shuō)，同學(xué)們，有太多看似小隱患的問(wèn)題，其實(shí)是大事故的罪魁禍?zhǔn)祝∵@些命題等待著你們?nèi)スタ恕?/p>
攖寧說(shuō)，大風(fēng)的真名誰(shuí)知道呀，那時(shí)他就叫大風(fēng)，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)呀，革命呀，他是從上面下放到火葬場(chǎng)改造的，他的名字就叫大風(fēng)。我爹說(shuō)，大風(fēng)是個(gè)很安靜的人，讓他干什么他就干什么，從來(lái)不頂嘴，有人欺負(fù)他，他也不生氣。我爹知道他是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，挺敬重他，好幾次從家里給他帶點(diǎn)地瓜啦，苞米啦什么的給他吃。我爹說(shuō)，真是扯淡，整人整得，讓一個(gè)文化人吃起東西來(lái)都沒(méi)有一點(diǎn)人樣啦！
嘻嘻，我這人就這樣，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)多了，后來(lái)就生下了我唄。我剛生下來(lái)，我爹不會(huì)起名，挺受難為，他就去請(qǐng)教大風(fēng)。大風(fēng)想了想，隨手從墻上撕下了一片大字報(bào)上的白紙，他用炭灰寫(xiě)上“攖寧”二字。
就這么簡(jiǎn)單。
我說(shuō)，“攖寧”是莊子說(shuō)的吧，指的是心如止水？
她擺擺手說(shuō)，不對(duì)，是心如死灰！
我的那位女同學(xué)說(shuō)，呀，這位大風(fēng)不會(huì)就是我們的張教授吧？?jī)蓚€(gè)人的風(fēng)格也太像了，你想想呀，那個(gè)時(shí)候他被打倒了，后來(lái)總會(huì)得到平反的吧？說(shuō)不定就是我們學(xué)院的教授！你查一查。
不得不說(shuō)女人的直覺(jué)真是讓人難以琢磨，但是，似乎冥冥中她們的直覺(jué)往往又是最為直接地接近事情的真相的。
4
前去火葬場(chǎng)報(bào)到的第一天我就和攖寧喝了一頓酒，攖寧說(shuō)，來(lái)，小屁孩，給你接風(fēng)！我對(duì)她給我的稱(chēng)呼很反感，強(qiáng)烈要求她叫我小包，或者包來(lái)高。她皺著眉頭想了想說(shuō)，怎么這么繞口？聽(tīng)著就像包、包、包。不好聽(tīng)，那我以后叫你小包子吧！哈哈，小包子這個(gè)名字還是不錯(cuò)的。
前面我已經(jīng)交待過(guò)，我的同學(xué)們都叫我小包子，這個(gè)綽號(hào)真是沒(méi)有一點(diǎn)創(chuàng)意，沒(méi)想到，認(rèn)識(shí)攖寧的第一天，她也叫我小包子。真是要了人命！
我去廁所回來(lái)時(shí)和人家發(fā)生了一下碰撞，我趕緊說(shuō)對(duì)不起，抬頭一看，此人比我高出一頭，鐵青著臉，額頭正中塌陷進(jìn)去，像被人狠狠地釘進(jìn)去一個(gè)釘子。我差一點(diǎn)兒跳起來(lái)，他長(zhǎng)得太像我的初中同學(xué)肖二鵬了，而且，他還向我的臉上兇狠狠地噴了兩口氣，那神態(tài)整個(gè)兒就是肖二鵬的翻版！
我想我一定是喝多了，趕緊回到攖寧身邊。她見(jiàn)我臉色蒼白，手腳哆嗦，問(wèn)我出了什么事兒。我說(shuō)，那個(gè)人太像我一個(gè)死去的同學(xué)了！攖寧問(wèn)是哪一個(gè)，我轉(zhuǎn)身去找，這時(shí)老板卻將屋內(nèi)所有的窗簾刷刷地拉了上來(lái)，屋內(nèi)的大燈關(guān)閉，只亮著對(duì)面墻壁上的那臺(tái)電視機(jī)。攖寧吐了一口氣說(shuō)，又來(lái)了，受不了！黑暗中，她向身后的墻上靠了靠，屁股下的椅子發(fā)出一陣咯吱聲。
我聽(tīng)到有人喊，時(shí)間不早了，他娘的，來(lái)點(diǎn)帶勁的，別光雞巴放三級(jí)的！
我恍然大悟，這時(shí)才明白過(guò)來(lái)為什么人家的這家飯店敢起名為香港放像廳大酒店了。不過(guò)，在這種情況之下看這種片子，是不是太難為情了點(diǎn)？其實(shí)，我看過(guò)很多這樣的片子，上大學(xué)時(shí)，我們甚至還湊錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)二手的錄放機(jī)，我們整天關(guān)嚴(yán)了門(mén)，將電視的聲音調(diào)到最小，大氣也不敢喘地趴在宿舍里看“毛片”，后來(lái)這機(jī)子不知如何讓教導(dǎo)處知道了，人家將宿舍的電閘一拉，就將我們的寶貝給收走了。那次大檢查，我們整棟宿舍樓竟查出了三十臺(tái)機(jī)子，也許學(xué)校覺(jué)得法不責(zé)眾，或者是覺(jué)得有傷風(fēng)化，我們的機(jī)子被查走時(shí)，我們自己覺(jué)得是世界末日已經(jīng)到來(lái)，結(jié)果后來(lái)什么事兒也沒(méi)發(fā)生。只是我們的寶貝機(jī)器就再也沒(méi)能回到我們溫暖的小屋。
不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我還從來(lái)沒(méi)有跟一個(gè)女孩子一起看過(guò)“毛片”，何況還是在這種大庭廣眾之下，我真有點(diǎn)兒無(wú)地自容。飯店的空氣里都響著讓人眼紅心熱的喘息，紅撲撲的肉在我們眼前晃動(dòng)。真有點(diǎn)喘不動(dòng)氣兒。
我站起身來(lái)拉著攖寧出門(mén)。出門(mén)前攖寧讓我拎上一捆啤酒，我就拎了。到了外面才發(fā)現(xiàn)雨下得更大了（很好，這能讓我冷靜）。雨傘卻被我們忘在了飯店里，我去敲門(mén)，沒(méi)人理我。
沒(méi)辦法，我扛起啤酒，攖寧拉著我的胳膊，甩開(kāi)大步跑。經(jīng)過(guò)火葬場(chǎng)時(shí)，忽然電閃雷鳴，冰青色的電光將院子照亮，似乎有一個(gè)穿著一身白衣的人立在雨中，耳邊傳來(lái)狂笑之聲。我看了看攖寧，她的小臉蒼白，頭發(fā)緊緊地貼在頭皮上。
跑回宿舍，宿舍里黑著燈，才知道偌大個(gè)院子就住著我們兩個(gè)人。這讓我想起八年前我與肖二鵬在一起的那個(gè)豬場(chǎng)，同樣是下著大雨，外面同樣電閃雷鳴，肖二鵬講了個(gè)鬼故事，我的頭皮陣陣發(fā)麻。我說(shuō)，二鵬啊，你說(shuō)真有鬼嗎？二鵬點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，有！
打開(kāi)宿舍的門(mén)，攖寧提議我們?cè)俸赛c(diǎn)兒，我當(dāng)然沒(méi)意見(jiàn)，風(fēng)雨交加之夜，又是在火葬場(chǎng)的宿舍里，除了喝醉還能干什么？我們坐在我辦公室的桌子前喝著酒，我的耳朵邊上傳來(lái)女人的號(hào)哭聲，近一陣遠(yuǎn)一陣，夾雜在雨聲之中。我問(wèn)攖寧聽(tīng)到?jīng)]有，她沖我笑了笑，揮揮手說(shuō)，喝吧！
攖寧說(shuō)，我父親說(shuō)他上輩子是個(gè)當(dāng)差的。嘻嘻，他真的這么說(shuō)了，有點(diǎn)嚇人。他當(dāng)差的是哪個(gè)朝代？誰(shuí)知道是哪個(gè)朝代，五百年也許有，三百年也許也有。總之，他說(shuō)他是個(gè)當(dāng)差的。不是捕頭，但也抓人，當(dāng)官的早上起床了，他去給當(dāng)官的倒馬桶，然后端進(jìn)洗臉?biāo)畞?lái)。當(dāng)官的少爺要吃糖葫蘆了，他就跑到街上去給小少爺買(mǎi)糖葫蘆。當(dāng)官的要到鄉(xiāng)下辦案，他就提著一根殺威棒跟著當(dāng)官的到鄉(xiāng)下去，總之，他就是這么一個(gè)當(dāng)差的。后來(lái)，我的父親得了肺病，整天咳嗽個(gè)不停，別人說(shuō)他是被火葬場(chǎng)的骨灰嗆的，他卻搖頭說(shuō)不是，人的骨灰怎么能嗆出一個(gè)人的肺病，簡(jiǎn)直是胡鬧。他每每喘不動(dòng)氣時(shí)，都讓我母親給他拍屁股，就像一個(gè)母親哄著一個(gè)調(diào)皮的小孩子睡覺(jué)那樣，但是，輕輕地拍是不管用的，有時(shí)我母親得掄圓了巴掌打在我父親的屁股上，我們家整天啪啪聲不絕于耳。呵呵，你別笑，這是真的，因?yàn)槲腋赣H的脊椎不好，不能拍背，他又上不來(lái)氣兒，不拍屁股又拍哪兒呢？
我父親說(shuō)，他上一輩子雖然是個(gè)當(dāng)差的，可是從來(lái)沒(méi)有欺負(fù)過(guò)誰(shuí)，雖然手里拎著根殺威棒，他卻從來(lái)沒(méi)用這棒子打過(guò)誰(shuí)。只有一次例外，他和老爺?shù)洁l(xiāng)下去收租子，那年大豐收，我們收的租子都很順利，只有一個(gè)單身漢子的租子收不上來(lái)。老爺覺(jué)得他一定是賴(lài)的，就讓我打，用鞋底打這漢子的屁股。你們是不知道，用鞋底打人家的屁股很過(guò)癮，那動(dòng)靜比殺豬的動(dòng)靜好聽(tīng)不了多少！呵呵，我爹說(shuō)，哎，上輩子打了人家的屁股，這輩子人家變著法兒地來(lái)討債了！我母親一聽(tīng)氣得要死，扔下他，憋得臉紅脖子粗，差一點(diǎn)就死去。沒(méi)辦法，還得繼續(xù)拍屁股。我爹說(shuō)，這屁股打不夠數(shù)，是死不了的。我母親又被他的話(huà)氣個(gè)半死，她說(shuō)，呵，好歹瞎編一次還編了個(gè)當(dāng)差的，跑腿子一個(gè)，你怎么不干脆說(shuō)上輩子你是個(gè)當(dāng)官的老爺！我爹搖搖頭說(shuō)，上輩子的事兒怎么能胡編。
攖寧將啤酒瓶子舉起來(lái)，對(duì)我說(shuō)，你交代，上輩子你欠過(guò)誰(shuí)的？
5
我的同學(xué)肖二鵬，我們從小一起長(zhǎng)大，后來(lái)他吃了槍子。據(jù)說(shuō)，槍斃他那天正是秋天里，刮著大風(fēng)，秋天本來(lái)很少刮風(fēng)，可是那天卻偏偏刮起了大風(fēng)，人們騎著自行車(chē)跟在行刑車(chē)后面，迎頭是黃沙彌漫的頂頭風(fēng)，如同有個(gè)大巴掌一遍一遍扇著人們裸露的腦門(mén)子。人們一邊咬著牙蹬著自行車(chē)一邊痛罵肖二鵬，雖然也是秋后問(wèn)斬，卻不是秋高氣爽，他去死，去吃槍子，也要選一個(gè)這樣的鬼天氣。真是個(gè)惡人！行刑的汽車(chē)似乎知道后面騎自行車(chē)人的辛苦，汽車(chē)開(kāi)得一會(huì)兒慢一會(huì)兒快，存心等著讓熱心的群眾參觀(guān)肖二鵬的槍刑。我爸爸說(shuō)，你以為這是開(kāi)汽車(chē)的司機(jī)好心嗎？?jī)鹤樱抖Y記》里有句話(huà)呀，叫“刑人于市，與眾棄之”，明白什么意思嗎？
公審肖二鵬那天我已經(jīng)考上了縣一中，星期六我回家休息，我爸爸告訴了我這個(gè)消息，他說(shuō)，明天就要斃了他！你應(yīng)該去看看這個(gè)畜生，受受現(xiàn)形教育！我默不作聲，想起肖二鵬那憂(yōu)傷的眼睛，牙齒咬動(dòng)發(fā)出咯吱咯吱的響聲。小學(xué)時(shí)我們?nèi)コ靥磷ヴ~(yú)，遇見(jiàn)了蛇，他將蛇一下子拎了起來(lái)，臉上帶著扭曲的笑容，他說(shuō)，小包子，看，它像不像你腚溝里的玩意？我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著這條青花小蛇，看到肖二鵬將蛇頭掐住，他咬著牙，將蛇頭一下子擰了下來(lái)。他將蛇頭扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，滾落到草地中間去，我走上前去，看到蛇的牙齒張合著，小眼睛在來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，粉紅色的舌頭吐出來(lái)，縮回去，吐出來(lái)，縮回去。肖二鵬走過(guò)來(lái)說(shuō)，蛇頭斷了，它會(huì)自己再接起來(lái)，這叫再生功能，你懂不懂？
從那以后，我開(kāi)始不搭理肖二鵬。我被他嚇壞了，做了一個(gè)星期的噩夢(mèng)，我開(kāi)始有點(diǎn)怕他，總是有意無(wú)意地躲著他。但是，他似乎根本不在乎我對(duì)他的態(tài)度，課間操的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)，一下子摟住我的脖子，緊緊地，我都有點(diǎn)兒喘不動(dòng)氣。他嘴里噴著蔥蒜的味道，熱氣直撲在我的臉上。他說(shuō)，今天晚上我要去豬場(chǎng)看門(mén)，你來(lái)！
我總是和他一起去看豬場(chǎng)，他們家的豬場(chǎng)遠(yuǎn)離村莊，跨過(guò)膠河，在北平原的河灘上。有時(shí)，我們提著手電筒在河灘上抓螃蟹，有時(shí)也會(huì)聽(tīng)到巨大的怪魚(yú)跳出水面，水面發(fā)出爆炸一樣的巨響。有一天夜里，我還聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)女人的歌聲。豬們都睡著了，從豬圈里發(fā)出一陣陣輕微的鼾聲。要知道，北平原與膠河灣之間有一片墳地。人們都說(shuō)那里經(jīng)常有鬼魂出來(lái)，他們整夜都坐在河面上喝酒，猜拳，耍酒瘋。聽(tīng)到女人輕輕渺渺的歌聲，我真是嚇得要死。肖二鵬卻翻了個(gè)身，說(shuō)，操！然后，他就又睡著了。我再去聽(tīng)這歌聲，卻聽(tīng)不到了，剛剛有了睡意，這歌聲卻又一下子鉆進(jìn)我的耳朵。肖二鵬說(shuō)，你真是中了邪，告訴你鬼也怕惡人，你就不能爭(zhēng)點(diǎn)兒氣？
我想他說(shuō)的是對(duì)的，于是，我在心里告訴自己，我是個(gè)男子漢，牛鬼蛇神都不怕！真的很奇怪，這歌聲還真就停了。
去火葬場(chǎng)報(bào)到的第一天，我和攖寧喝了很多酒，我的酒量不大，可是那天卻沒(méi)有一點(diǎn)兒醉意。攖寧卻喝多了，她斜倚在我的辦公桌前，顯得楚楚動(dòng)人。她說(shuō)，呵呵，明天我還要值班呀！說(shuō)完這話(huà)，她跌跌撞撞地走進(jìn)了我的臥室，一下子倒在我的床上，睡著了。
我的女同學(xué)聽(tīng)我說(shuō)到這兒一臉不屑，她說(shuō)，嘁，就知道你們干不出什么好事兒來(lái)！第一天見(jiàn)面就一塊兒看黃色錄像，還一起喝醉了，你們……你們真淫蕩！
6
后來(lái)，攖寧告訴我，那天在飯店里面遇見(jiàn)的那個(gè)額頭上有一個(gè)塌陷的人，也就是那個(gè)像極了我同學(xué)肖二鵬的人叫牛大發(fā)，一個(gè)殺狗的。
我從山坡上下來(lái)，穿過(guò)鐵路橋洞子去往鎮(zhèn)上。前幾天又下了一場(chǎng)雨，松樹(shù)林間長(zhǎng)出一圈一圈黃蘑菇，攖寧說(shuō)這叫黏團(tuán)子，很好吃。我站在山坡上向下望去，看到火葬場(chǎng)的大院里停著一輛靈車(chē)，靈車(chē)的大喇叭里傳出陣陣哀樂(lè)。我沒(méi)有看到攖寧的身影，不知道今天是誰(shuí)值班。
我越來(lái)越像一個(gè)孤魂野鬼，整天在山上游蕩（奇怪，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我這消極散漫的行為產(chǎn)生過(guò)異議，至少?zèng)]有一個(gè)人找過(guò)我）。有時(shí)，我去春湖游泳，要不就去靈山寺的后山上抓蝎子。靈山寺里有個(gè)和尚，他在山后的園子里開(kāi)了一片菜園，菜園子里結(jié)滿(mǎn)了黃瓜。我路過(guò)他的門(mén)口，他從瓜蔓上扯下一個(gè)黃瓜來(lái)，一臉笑容地說(shuō)，來(lái)一根，年輕人。
我吃過(guò)了他的黃瓜，覺(jué)得這個(gè)老頭人不錯(cuò)，就將抓到的蝎子送給他，和尚舉著酒瓶子對(duì)著陽(yáng)光觀(guān)望。瓶子里的蝎子們糾纏成一團(tuán)，尾刺彈動(dòng)，將瓶子彈得亂響。和尚皺著眉頭說(shuō)，這東西怎么弄？
和尚得知我是火葬場(chǎng)的，笑了，他說(shuō)，噢，原來(lái)你是攖寧那邊的人！他笑著搖頭，看了看蝎子，又將它遞還給我，說(shuō)，青年人，想吃黃瓜隨便摘，給攖寧那丫頭也帶回幾根去。
我到鎮(zhèn)上去買(mǎi)豬頭肉，我覺(jué)得和尚給我的黃瓜用來(lái)拌豬頭肉是最好不過(guò)的了。以前，肖二鵬隔三岔五地就給我?guī)б粔K豬頭肉，他們家是殺豬的，他說(shuō)這東西他都吃煩了，他遞給我半根豬口條讓我快吃。我三下五除二就將這塊噴香的肉塞進(jìn)了肚子。肖二鵬除了我再?zèng)]有過(guò)別的朋友，他對(duì)我實(shí)在是好。
走到鎮(zhèn)子上，有一段路上鋪了青石，但是，青石已經(jīng)被拉煤礦的大卡車(chē)給深深地軋了下去，形成一條一條奇深無(wú)比的車(chē)轍。鎮(zhèn)子兩旁無(wú)不是灰頭土臉低矮的平房，平房前圍著柵欄，有大白鵝站在籬笆里哦哦地叫，院子里也有狗叫，街上也有流著鼻涕的孩子蹲在車(chē)轍里玩著水。賣(mài)豆腐的將手中的梆子敲得七高八低。黑色的大槐樹(shù)在巷子里向上扭著，不解為何它總是要這樣扭著自己，直至自己將自己勒死。
大槐樹(shù)底下是一溜黑色的屋廈，屋檐下坐著一個(gè)老女人，她赤裸著上身坐在竹椅上，俯身?yè)熘矍暗暮诙梗蝗呵嗑G色的蒼蠅圍著她打轉(zhuǎn)，她抬起頭來(lái)看了看我，用手搔了搔干癟的乳房向我笑了笑，說(shuō)，剛來(lái)的，你就是那個(gè)剛來(lái)的。來(lái)來(lái)，年輕人，我送給你一些黑豆。請(qǐng)你，請(qǐng)你到我走了的那天，別把我燒得太焦，后河胡同的老崔被你們燒成了芝麻醬，他那么大的一個(gè)人呀。芝麻大小的骨灰也叫骨灰？你說(shuō)呢？我要全的，我跟我兒子說(shuō)了，全的！頭是頭，胳膊是胳膊，我不能到了那邊讓風(fēng)一吹就沒(méi)了——想想真是沒(méi)臉見(jiàn)人，這是什么事兒呀。來(lái)，給你，全給你了，年輕人，你好心，你要是不答應(yīng)，我就去跳白云崖，我也飛一次……
這個(gè)老女人差點(diǎn)兒抓住我，我迅速地跑掉了。
我來(lái)火葬場(chǎng)報(bào)到的第一天，攖寧喝醉了，她在我的床上和衣而眠，頭發(fā)遮住了半張臉，鼻翼的呼吸將她的頭發(fā)輕輕吹動(dòng)，感覺(jué)奇癢無(wú)比。我為她蓋上毛巾被，她向里面翻了個(gè)身，繼續(xù)睡去。外面的大雨擊打在玻璃窗上，窗后的山坡上流動(dòng)著嘩嘩的雨水。我無(wú)處可去，只好將她向里面推了推，然后，在她的身旁躺下，她的身上傳來(lái)陣陣陌生的氣味，讓我一陣陣發(fā)冷。我蜷曲著身子，盡量不去想任何事情，攖寧翻了個(gè)身，一條腿壓在我的肚子上。我一動(dòng)不敢動(dòng)，生怕將她驚醒……
后來(lái)攖寧對(duì)我說(shuō)她有許許多多的追求者，這些人有火車(chē)站的職工，也有煤礦工人，還有機(jī)關(guān)的干部。真是奇怪，他們難道一點(diǎn)兒也不怕我這雙撫摸過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)死人的手？攖寧表情嚴(yán)肅地問(wèn)我，我無(wú)法回答。她對(duì)我的沉默很不滿(mǎn)意，推了我一下，說(shuō)，你介意不介意我這雙手，害怕吧？她將小手伸得彎彎的，在我的眼前晃動(dòng)。說(shuō)實(shí)話(huà)，她的手很美，柔軟，細(xì)長(zhǎng)，尖尖的手指仿佛在搔著你的心肝。我說(shuō)，也許他們不是怕，而是，總想到死亡讓人不舒服。攖寧嘆了一口氣，說(shuō)，你們這群自戀狂！你們以為永遠(yuǎn)不死？告訴你，我受夠了。說(shuō)完這話(huà)，她將我的房門(mén)拉開(kāi)，“砰”的一聲摔門(mén)而去。
我的女同學(xué)對(duì)我的看法表示了十二分的肯定，她說(shuō)，告訴你吧小包子，自從你分到火葬場(chǎng)的第一天，我對(duì)你的看法就怪怪的，那么多單位，你怎么非得去那個(gè)火葬場(chǎng)呀。大不了，不干個(gè)屁的唄！
有的時(shí)候，我認(rèn)為攖寧純粹是在編撰自己的經(jīng)歷。她說(shuō)，呀，你太混蛋了，我爸爸連他的上輩子都不肯瞎編，我的這一輩子還沒(méi)結(jié)束呢，我就要胡編？
攖寧說(shuō)，告訴你，我十一歲就來(lái)了月經(jīng)。真的，這說(shuō)明我是個(gè)早熟的人。上學(xué)時(shí)，我沒(méi)有朋友，他們都知道我的父親是火葬場(chǎng)的，我只要一靠近他們，他們就躲得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我個(gè)子長(zhǎng)得高，老師就把我安排在教室的最后一排，我沒(méi)有同桌，課桌非常寬大，很舒服。
我們老師說(shuō)，哎呀，攖寧學(xué)習(xí)好壞有什么關(guān)系，總之到時(shí)她會(huì)去接她爹的班。而你們呢？你們不學(xué)只有接你們爹的班回家種地！
還好，我這位老師挺給我留面子，他沒(méi)有直接說(shuō)我去接我爹的班成為火葬場(chǎng)的司爐工。
攖寧說(shuō)，那時(shí)我是獨(dú)行俠，沒(méi)有人肯與我結(jié)伴而行，我爹給我買(mǎi)了輛飛鴿牌的自行車(chē)，我騎得飛快，從山坡上沖下去，就像一只大鳥(niǎo)。
告訴你，十五歲那年，我還遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)強(qiáng)奸犯，當(dāng)然，那時(shí)我可不明白什么是強(qiáng)奸。傍晚，我從學(xué)校回家，路過(guò)一片苞米地，苞米剛剛吐須，山風(fēng)刮過(guò)，一股子好聞的苞米香。我按著鈴鐺從這些不高不矮的苞米地中間穿行。這時(shí)，一個(gè)人從大榆樹(shù)后面一下子將我掀翻在地，他戴著個(gè)厚口罩，只露著兩只閃爍著紅光的眼睛。他的勁兒實(shí)在是太大了，就像老鷹抓小雞一樣將我拎起來(lái)，抱著我向苞米地里跑。說(shuō)實(shí)話(huà)，那一刻，我一點(diǎn)兒也沒(méi)害怕，只覺(jué)得肚子被他的大手勒得生疼。苞米葉子刮得我睜不開(kāi)眼睛。我覺(jué)得他肯定會(huì)殺了我。我大喊大叫，雙腿踢來(lái)踢去，雙手在他身上亂抓一氣。他踩倒了一片苞米，然后將我一下子扔在地上。我坐在地上看著他向我撲過(guò)來(lái)。這時(shí)我冷靜下來(lái)，我說(shuō)，你要是殺我，可千萬(wàn)別打我的頭。你用刀子，要不就用手掐脖子，或者直接把我憋死……他冷笑著踢了我一腳，說(shuō)，想死太容易了，我先弄完再說(shuō)！說(shuō)完這話(huà)他就來(lái)撕我的衣服。我推開(kāi)他說(shuō)，先別急，弄明白了怎么個(gè)死法再說(shuō)也不遲。顯然，我的冷靜讓他很驚訝，他停下了動(dòng)作，直起腰來(lái)，抱著肩膀聽(tīng)我說(shuō)下去。我說(shuō)，你知道為什么不讓你打我的頭嗎？哎，你要是用石頭將我的腦殼敲碎，火化我的時(shí)候很麻煩，得先給我整容。要先在我的傷口周?chē)蛏戏栏瘎锩嫒麧M(mǎn)藥棉，再將傷口縫合，表面一遍一遍地打上蠟，直到將縫針的痕跡遮住。哎，這個(gè)活得干一下午。這個(gè)強(qiáng)奸犯顯然對(duì)我的解釋很感興趣，他冷笑兩聲，蹲下身來(lái)，與我面對(duì)面地坐下來(lái)。我接著說(shuō)，用刀子也不太好，得流很多血，你要是捅不好，很有可能一兩下捅不死我，我就得受很多罪。掐脖子倒是可以解決這些問(wèn)題，但是，掐完了脖子肯定會(huì)留下一圈紫色的勒痕，而且，我不敢保證我會(huì)不會(huì)大小便失禁，嘻嘻，你說(shuō)這可怎么辦好呢？他扭著頭怔怔地看著我，似乎在考證我的腦子是不是有問(wèn)題。他說(shuō)，你怎么知道這么多？我說(shuō)，哎，我爹是茂東呀，火葬場(chǎng)的茂東。這家伙呼地一下站起來(lái)，他隔著口罩呸了一口，說(shuō)，真他娘的晦氣！說(shuō)完，他頭也不回地走掉了。
他媽的，想想真是讓人受不了，火葬場(chǎng)的怎么了，火葬場(chǎng)的就連被強(qiáng)奸的資格都沒(méi)有啦？
我看著攖寧一陣?yán)湫Γ艺f(shuō)，你就編吧，那些喪心病狂的東西還在乎你那一派胡言亂語(yǔ)？
攖寧顯得很無(wú)辜地扁了扁嘴說(shuō)，你不信拉倒。不過(guò)這個(gè)混蛋走出挺遠(yuǎn)的了，又折了回來(lái)，他看著我說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)要?dú)⒛懔耍课宜麐尩闹幌霃?qiáng)奸，你這個(gè)小丫頭！我坐在苞米地里發(fā)呆，說(shuō)實(shí)話(huà)心里空落落的，我說(shuō)，噢，原來(lái)是不殺呀，那你想干什么？這個(gè)混蛋踢倒一棵苞米，又踢倒一棵苞米，說(shuō)，他媽的，你爹是茂東呀。這事兒算啦！說(shuō)完這話(huà)他就走了。當(dāng)天，就是這么回事兒。
對(duì)她的敘述我真的不信，攖寧是我們白云鐵路部門(mén)的義務(wù)講解員，每一個(gè)季度，她都會(huì)為火車(chē)站的職工做一次安全警示教育報(bào)告。她將她關(guān)于死亡的見(jiàn)聞講給職工們聽(tīng)，很多職工都聽(tīng)得淚流滿(mǎn)面。
在火車(chē)站的大禮堂里，我有幸聽(tīng)過(guò)一次攖寧的講演。
攖寧坐在高高的主席臺(tái)上，向下環(huán)視。她清了清嗓子說(shuō)，我一直也沒(méi)給大家講過(guò)我第一次燒“人”的經(jīng)歷。今天我就講一講。
大家都知道，我十八歲接的我爹的班，我爹，你們都認(rèn)識(shí)，他死得早，直到現(xiàn)在我還常常想起他。其實(shí)早在他得了肺病的時(shí)候，他就早早地教過(guò)我怎么操作焚燒爐了，他還給我講了許多火葬場(chǎng)的規(guī)矩，例如不主動(dòng)跟人握手，不跟別人說(shuō)再見(jiàn)等。這幾點(diǎn)我遵守得挺好，還有一點(diǎn)我做得不好，我爹說(shuō)，一個(gè)干火葬場(chǎng)的，不能整天笑嘻嘻的，沒(méi)辦法，我天生長(zhǎng)了張娃娃臉，愛(ài)笑。好在大家都理解，沒(méi)人找過(guò)我的麻煩，感謝大家。
這時(shí)我聽(tīng)到臺(tái)下面發(fā)出哧哧的笑聲，攖寧的小臉通紅。她說(shuō)，真的，真的感謝大家。她接著說(shuō)，就在前幾天，我們火葬場(chǎng)一下子接了兩個(gè)尸體，兩個(gè)人開(kāi)著車(chē)在馬路上迎頭相撞。兩個(gè)車(chē)都是好車(chē)，安全氣囊全打開(kāi)了，可是，他們倆全死了。交警說(shuō)，速度太快了，剛開(kāi)始誰(shuí)也不讓誰(shuí)，最后又互相讓?zhuān)寖勺尵汀斑邸钡囊宦曌苍谝黄鹆耍B剎車(chē)都沒(méi)踩！其中一個(gè)半邊臉沒(méi)了，另一個(gè)的內(nèi)臟全碎了……哎，每一起事故都是瞬間的事兒，就那么一瞬！我們應(yīng)該反思。我每天看著火車(chē)從鐵路上咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)亻_(kāi)過(guò)來(lái)，開(kāi)過(guò)去，那速度就像飛鏢——不是像飛鏢嗎？誰(shuí)知道它下一個(gè)目標(biāo)要射中誰(shuí)？你們是不知道，給那個(gè)半邊腦袋都沒(méi)有的人整容有多費(fèi)事兒，假牙，假眼珠，假頭發(fā)。都是假的。
這時(shí)有人喊，我們想聽(tīng)你第一次燒人的事兒！
攖寧怔了怔，她嘆了一口氣，說(shuō)，哎，現(xiàn)在我又不想講了。
7
在那里，我看到了牛大發(fā)殺狗的經(jīng)過(guò)！我穿過(guò)鎮(zhèn)子，從礦場(chǎng)的東大門(mén)向上爬行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到了一陣陣狗的凄厲叫聲。轉(zhuǎn)過(guò)街角，看到牛大發(fā)正用一個(gè)特大號(hào)的鐵鉗子夾著一只狗的脖子將狗拎起來(lái)，一下子放進(jìn)一只黑乎乎的鐵桶里，鐵桶下面燃著烈火，伴著陣陣腥臭，向外冒著陣陣蒸汽。狗被他按在里面，在桶里發(fā)出撲通撲通的響聲。牛大發(fā)夾著狗頭，將狗身子在桶里打上幾個(gè)滾兒，再拎出來(lái)時(shí)這條狗已經(jīng)毛發(fā)盡失，白白的，如少女的胴體。生靈渾身上下冒著熱氣騰騰的蒸汽，卻還在尖叫，四條腿亂蹬，眼珠子來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，它似乎看到了我，目光中流露出強(qiáng)烈的哀求！它的舌頭向外伸出來(lái)，張張嘴，再吞下去，應(yīng)該是如何也不會(huì)舒服，它嗓子低啞，不知它的喉嚨是否已經(jīng)碎了——最少渾身的燙傷目力可見(jiàn)！牛大發(fā)將這只仍在尖叫著的生靈掛在鐵鉤子上，“撲哧”一聲，鐵，刺入肉里，生靈不再叫了，四條腿憑空蹬一蹬，蹬一蹬，再蹬一蹬。牛大發(fā)轉(zhuǎn)過(guò)身子找刀子，他俯下身子，從案板下面收羅，站起身來(lái)想了想，然后推開(kāi)門(mén)進(jìn)了鋪?zhàn)印Ｋ鰜?lái)，手里已經(jīng)多了一把臟乎乎的刀子，他舉著刀子試了試鋒芒，然后，在他同樣臟乎乎的身上慢慢來(lái)回地蹭。他將蕩悠著的生靈轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，他在找生靈的脖子。生靈的眼珠子大幅度地轉(zhuǎn)動(dòng)，它看見(jiàn)了我，最后一眼，它的目光越過(guò)殺手的頭顱，流向我的周身。刀片子在陽(yáng)光下像一片雪花，飛快地飄落。開(kāi)膛破肚，刀刃所至，皮膚外翻，停了一會(huì)兒，血才慢慢涌了出來(lái)……
那一刻，牛大發(fā)的影像與我的同學(xué)肖二鵬的影像重疊在一起，我大喊一聲，夠了！就是……就是，非得死，就不能給它一個(gè)好死？由于激動(dòng)與緊張，我有點(diǎn)兒結(jié)巴。
上小學(xué)的時(shí)候，肖二鵬拉著我跑到山上去挖田鼠洞，田鼠洞里的糧食很多，挖一天，我們倆人幾乎抬不動(dòng)。我們挖一天的糧食，肖二鵬他爹會(huì)給我和肖二鵬一人一根豬尾巴棍，肖二鵬他不吃，也給我，為了這兩根豬尾巴棍，我不得不跟著肖二鵬一起到山上去。我們背著口袋，扛著鐵锨上山去。穿過(guò)松樹(shù)林，肖二鵬從松樹(shù)上摳下一塊一塊粘手的松樹(shù)油，他將他的黑手伸向我，聞聞，多好聞。的確，松脂的香氣讓人著迷。我們扛著鐵锨前行，出了松樹(shù)林，下面是一片收割后的豆子地。肖二鵬說(shuō)，這里的田鼠最多，個(gè)頭也大。我一切聽(tīng)他的，他讓我挖哪兒，我就挖哪兒，他讓我停我就停，果然很快我們就挖出了一個(gè)“大糧倉(cāng)”，里面的豆子足足有二十斤，我高興壞了。肖二鵬卻說(shuō)，別急，大家伙還沒(méi)有出來(lái)，他又挖下一锨去，果然現(xiàn)出里面的“臥室”，里面出現(xiàn)了毛發(fā)，還有細(xì)軟的茅草絲——田鼠是極其干凈的，它們很講究，吃飯的地方有飯廳，睡覺(jué)的地方有臥室，甚至還有活動(dòng)室和廁所。肖二鵬又是一锨下去，他說(shuō)：操，小耗子的窩。我也看到了一團(tuán)團(tuán)蠕動(dòng)著的小肉體，包在一團(tuán)草絮中間——多像襁褓中的嬰孩。肖二鵬用鐵锨將它們端了出來(lái)，這是一窩粉乎乎的還沒(méi)有睜眼的小耗子。肖二鵬嘻嘻地笑著，將這些小東西放在一邊，說(shuō)，母的還在里面，呵呵，看它往哪兒跑！我盯著那一堆蜷曲著還沒(méi)有睜眼的小耗子發(fā)呆，它們粉嫩的身體讓我想起妹妹的小腳丫。
肖二鵬依然義無(wú)反顧地低著頭細(xì)心地挖啊挖啊，忽然，他停下來(lái)，一腳踩住了一個(gè)吱吱亂叫的東西。那就是這堆粉紅色肉體的母親了。我想。
肖二鵬回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)，快，我口袋里有松香，點(diǎn)把火，我們把個(gè)狗日的燒了！
我一動(dòng)不動(dòng)，他有些憤怒，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，你他媽的快點(diǎn)！
我說(shuō)，這還有一堆小的呢！
肖二鵬看了我一眼，腳下一遲疑，田鼠逃了命，這個(gè)母親，一蹦三跳、頭也不回地跑了。
看著眼前的這堆小耗子在秋風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，我把草輕輕地蓋在它們身上，說(shuō)，那只母的會(huì)回來(lái)找它們吧？
肖二鵬有些氣急敗壞，他搖搖頭說(shuō)，誰(shuí)他媽的知道，畜生的道理誰(shuí)知道。
他將鐵锨扔在地上，席地而坐，他仰著頭看天，臉上的汗珠流下來(lái)，滴在潮濕的泥土上。收割后的豆子地顯得霧氣騰騰。肖二鵬怔了一會(huì)兒，他看了看我說(shuō)，你說(shuō)，小包子，你說(shuō)，女人那里，就是……那兒，那東西長(zhǎng)得什么樣呢？嘿嘿，咱們什么時(shí)候才有機(jī)會(huì)“研究研究”呢？
牛大發(fā)聽(tīng)我喊了一聲，他提著還沾著血的刀片子走向我。他瞇著眼，說(shuō)，你他娘的，你怎么知道它沒(méi)得到好死，你他娘的，你也是狗？多管閑事的狗東西！他將刀片子在我的眼前晃來(lái)晃去，眼睛里露出與肖二鵬毫無(wú)二致的目光。
8
我和靈山寺的和尚一起去往白云崖——這個(gè)我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的神秘之地。據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)上的人，乃至外鄉(xiāng)人，一旦有了尋死的念頭都會(huì)來(lái)到這里尋死，他們本地人叫作“飛一次”。當(dāng)然，從崖上飛下去的人都尸骨無(wú)存。白云崖，說(shuō)是一個(gè)崖，在我看來(lái)就是一個(gè)天坑，下面深不見(jiàn)底，坑內(nèi)整日里青煙纏繞，黑色的鷹隼在崖壁上盤(pán)旋，白色的崖壁上長(zhǎng)著藤蘿與崖柏，低頭下看，甚是嚇人。
去往白云崖得費(fèi)些周折，首先得從鎮(zhèn)子后面的山路上去，爬上一個(gè)小坡，眼前又出現(xiàn)一個(gè)大大的陡坡，從山石間前行很長(zhǎng)一段時(shí)間才能到達(dá)白云崖的頂端。靈山寺的和尚坐在崖頂?shù)那嗍迳希谥心钅钣性~，恭請(qǐng)南無(wú)大慈大悲地藏王菩薩慈悲護(hù)持。
他的口中嗡嗡有聲，我的胸中悲哀萬(wàn)分。
山風(fēng)浩蕩，整座大山都在晃個(gè)不停。和尚嗡嗡聲的經(jīng)文將山上所有的松樹(shù)、柏樹(shù)、樺樹(shù)、櫟樹(shù)、橡樹(shù)、榆樹(shù)，這樹(shù)那樹(shù)，以及這草那草都撼動(dòng)起來(lái)，所有的一切都在搖頭晃腦，左右擺動(dòng)。一切都像一個(gè)謎。
攖寧說(shuō)，小包子，你這個(gè)人真怪。
攖寧又說(shuō)，小包子，你這個(gè)人……嗨……怎么說(shuō)呢……
攖寧還說(shuō)，小包子，這里所有的人都喜歡我，你呢？
我女姑口車(chē)站上的那個(gè)女同學(xué)已經(jīng)好久不來(lái)找我了。她對(duì)我說(shuō)干夠了那個(gè)破客運(yùn)主任了，沒(méi)勁透了。沒(méi)有歇班不說(shuō)，春運(yùn)、暑運(yùn)得整天在車(chē)站上，白天忙了晚上忙，鐵打的人受得了？旅客多呀，還要被旅客罵！她說(shuō)，干脆去南方賣(mài)服裝！要不，我再吃點(diǎn)苦，考研吧？我不知如何回答她的焦慮。
攖寧總是向我“借錢(qián)”買(mǎi)酒，我告誡她這么年輕成了個(gè)酒鬼可不好，嫁不出去！她嘻嘻地笑著說(shuō)，嫁不出去嗎？很多人追求我的……
一會(huì)兒，她從鎮(zhèn)上回來(lái)，兩手空空，她說(shuō)，我轉(zhuǎn)了一圈想明白了。要不，我們倆談個(gè)戀愛(ài)吧？
我的臉紅了，我不知怎樣回答她。
她將小身子靠過(guò)來(lái)，說(shuō)，其實(shí)你這個(gè)人挺沒(méi)勁的。要不，算了？
她見(jiàn)我仍然默不作聲，扁了扁嘴，轉(zhuǎn)身走掉了。一會(huì)兒，她扛著一捆啤酒回來(lái)了。她的勁可真大，臉上冒著汗，小臉通紅。她放下啤酒，揉著肩膀說(shuō)，為了不去扛酒，連戀愛(ài)都不敢和我談了，真不爺們兒！
小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，肖二鵬成了我的同桌。據(jù)肖二鵬說(shuō)，因?yàn)樗o我們老師送了個(gè)豬頭，他爹說(shuō)，老師呀，我們家二鵬可不能跟我一樣，長(zhǎng)大了也成個(gè)殺豬的。你好好管管個(gè)龜兒子，等他考上大學(xué)，讓他給你養(yǎng)老！肖二鵬學(xué)他老子的語(yǔ)氣學(xué)得真像。
果然，我們老師將我和他調(diào)成了同桌，我在班里的成績(jī)名列前茅，幫助一下肖二鵬也是應(yīng)該。和肖二鵬成了同桌我才發(fā)現(xiàn)，他的學(xué)習(xí)是很難提高了，太容易分心，在課本上胡畫(huà)一氣，過(guò)一會(huì)兒就捅捅我，真是受不了他。
其實(shí)和攖寧做愛(ài)的感覺(jué)很好，好幾次她都趴在我的胸口上嚶嚶而泣。她咬我，說(shuō)，真想痛快地哭一場(chǎng)！我的思想飄出很遠(yuǎn)。一次，肖二鵬神神秘秘地遞給我一張紙條，我展開(kāi)一看，上面畫(huà)了一個(gè)大大的怒挺的陽(yáng)具，旁邊是一圈，一圈，涂得黑黑的圓圈。我小聲問(wèn)這是什么。他嘻嘻地笑著說(shuō)，女人啊，哈哈！結(jié)果他忍不住笑出了聲，老師從講臺(tái)上走了下來(lái)，很輕易地將這張紙條沒(méi)收了。
老師將我們叫到辦公室，讓我們交代是誰(shuí)畫(huà)的，我看了看肖二鵬，說(shuō)是肖二鵬畫(huà)的。肖二鵬紅了臉，看了看我默不作聲。老師讓我離開(kāi)，我就走了。過(guò)了很久，肖二鵬才紅著眼回到教室，看也不看我一眼。從此，他再也沒(méi)有理過(guò)我。
攖寧得知了那個(gè)長(zhǎng)得像極了我的同學(xué)肖二鵬的牛大發(fā)向我揚(yáng)刀片子，她瘋了一般跑到鎮(zhèn)上去。那天正是集市，街上人山人海，攖寧甩著長(zhǎng)腿，光著腳丫子來(lái)到了牛大發(fā)的狗肉攤前。她叉著腰，指著牛大發(fā)說(shuō)，操你媽?zhuān)∨４蟀l(fā)不明所以，她一腳將牛大發(fā)那黑黑的大水桶踢翻在地，一大桶熱水嘩地流出來(lái)，圍觀(guān)的人們四散躲避。后來(lái)攖寧對(duì)我說(shuō)，我可不是踢了一腳，那大桶多沉啊，我踢了一腳，那桶動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下，我就隨手拿了一根棍子，一下就將那大桶給掀翻了，熱水嘩地流出來(lái)，我一下子跳到了板凳上。哈哈。
那天，牛大發(fā)被那桶臭氣烘烘的熱水濺了一身，他大叫著跳起來(lái)，說(shuō)，他媽的小狐貍，我非殺了你！攖寧手里舉著棍子，沖著牛大發(fā)的殺狗刀撲過(guò)去，嚇得牛大發(fā)直往后躲。人群中發(fā)出爆裂的笑聲。
9
我和靈山寺的和尚去白云崖，和尚念了《地藏經(jīng)》。當(dāng)時(shí)，山風(fēng)浩蕩，大地抖顫，我的內(nèi)心卻無(wú)比澄明。我們正要返回，攖寧卻氣喘吁吁地爬到了崖頂上，她見(jiàn)是我們兩個(gè)人，一下子躺在了我的身邊，她攤開(kāi)四肢，胸脯高聳，肚子起伏不止。她氣喘吁吁地說(shuō)，嗨，要知道是你們倆，我跑這么快干啥呀？她以為又有人到崖上來(lái)做大鳥(niǎo)，尋短見(jiàn)。鎮(zhèn)上的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了我們的身影，就有熱心人跑去叫來(lái)了攖寧。
用攖寧自己的話(huà)說(shuō)，她是死亡談判專(zhuān)家，那么多人到白云崖去做大鳥(niǎo)，縱身一跌跳下崖去，簡(jiǎn)直成了胡鬧，膽小鬼，懦夫，活下去的勇氣都沒(méi)有的人，不配去死！哪怕是一只狗，被殺時(shí)還要撲騰兩下，尖叫幾聲，還要向后猛勁兒地縮脖子呢，何況是人？想“飛”的人，豬狗不如！
非常奇怪，總是有很多人終日站在這崖頂上要做一次大鳥(niǎo)。他們奔死的理由有很多，有和老婆打架過(guò)不下去的，也有和公婆鬧成一團(tuán)，誓要尋死的，更多的是煤礦那些打了一年工要不到工資，發(fā)誓要跳崖的。攖寧跟許多人進(jìn)行了“談判”，很多人聽(tīng)了她的話(huà)就不“飛”了。他們往往會(huì)嘆上一口氣，說(shuō)，妹子呀，你說(shuō)說(shuō)，人這一輩子到底為了什么？
我問(wèn)攖寧牛大發(fā)腦門(mén)子上那個(gè)像挨了一顆子彈的塌陷是怎么弄的。攖寧說(shuō)，讓他老婆用鐵錘子敲的唄！他老婆要弄死他。喝醉了就打老婆，將他老婆扒光了推到大街上！
肖二鵬的腦門(mén)子上也吃了一粒子彈，想必也會(huì)在腦門(mén)子上留下這么一個(gè)深深的塌陷。攖寧說(shuō)，按說(shuō)鐵錘子敲在腦門(mén)子上早就敲出腦漿子來(lái)了，他牛大發(fā)的頭比狗頭還硬？
10
我剛考上縣一中時(shí)我爸爸高興壞了，請(qǐng)了整個(gè)車(chē)站和我們村里的人喝酒。他還唱了戲，站在我們家的院子里，我爸爸小心翼翼地爬上高高的靠山椅，他向下扯了扯衣角，顯得非常羞澀。人們一陣歡呼，我爸爸清了清嗓子，莞爾一笑，只聽(tīng)他唱道：
自盤(pán)古開(kāi)天地五帝三皇
哪有個(gè)妓女院中開(kāi)學(xué)堂
可笑我煙花妓女陳三兩
為陳奎設(shè)館教書(shū)在西廂房
在西樓讀詩(shī)書(shū)寒來(lái)暑往
我日夜教他不嫌諒
詩(shī)書(shū)易禮與他講
教會(huì)他讀書(shū)做文章
北京城里開(kāi)科場(chǎng)
他得中頭名狀元郎
人們發(fā)出陣陣喝彩聲，我爸爸仰頭干了一杯酒，說(shuō)，唱個(gè)別的，我再唱個(gè)別的！其實(shí)我心里知道，后面的唱詞再唱出來(lái)，人們恐怕是要喝倒彩了。那天肖二鵬的爸爸也來(lái)了，手里還提著一副豬下水。他對(duì)我爸爸說(shuō)，哈哈，包站長(zhǎng)，行！叫什么？這叫將門(mén)無(wú)犬子吧？操他娘！我們家二鵬，爛泥一堆！我爸爸哈哈大笑，說(shuō)，才考上個(gè)破高中，離大學(xué)還早著呢！
11
攖寧的皮膚光滑無(wú)比，小屁股總是冷冰冰的，讓人忍不住要用手蓋住它，讓它暖和過(guò)來(lái)。她躺在我的懷里說(shuō)，知道不，死人燒著了很好玩。她身上所有的衣物都會(huì)飄起來(lái)，就像長(zhǎng)出一雙巨大的翅膀。火焰將女人的頭發(fā)吹動(dòng)起來(lái)，那深黑色的火苗像一把梳子，細(xì)心地梳理著女人的每一根毛發(fā)，那感覺(jué)就像有一雙無(wú)比溫柔的手，在小心地呵護(hù)著你。告訴你，火焰繼續(xù)燃燒，有很多人都會(huì)在烈火中坐立起來(lái)，伸伸手，踢踢腿，扭扭頭，低頭看看自己已經(jīng)被燒盡了的肢體。砰！（她嚇了我一跳）這個(gè)尸體就爆炸了，觀(guān)望窗的玻璃上就濺滿(mǎn)了黃油。黃油不是純正的黃，泛著紫色與藍(lán)光，這些黃白黏稠的體液從玻璃上慢慢滑落，然后被大火迅速烘成一團(tuán)一團(tuán)白氣，慢慢現(xiàn)出那人的輪廓。她仍在顫抖著，雙腿的部位如在忍受著巨大的疼痛而劇烈地抽搐。白色的骨骼發(fā)出幽藍(lán)色的光亮，在火中慢慢停止下去，尸體在迅速縮小，越來(lái)越小，最后，如沉睡的嬰孩。
肖二鵬被槍斃后，他們家搬出了我們的村莊。據(jù)說(shuō)，他爸爸不再殺豬，去了一個(gè)煤礦，成了挖煤的工人。鄰居們說(shuō)肖二鵬死后，他家就開(kāi)始鬧鬼，半夜里能聽(tīng)到砰砰的剁肉聲。有膽大的人第二天跳墻進(jìn)了他們家院子，院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，足有一人多高，草里還藏著一只坡兔子，它受了驚嚇，一下子從墻頭上跳了出去。那人推開(kāi)肖二鵬家的房門(mén)的那一刻，聽(tīng)到了屋內(nèi)發(fā)出一聲沉重的嘆息。那人問(wèn)，誰(shuí)？是誰(shuí)？屋里結(jié)滿(mǎn)了蛛網(wǎng)，灶臺(tái)上的灰燼上印滿(mǎn)了耗子的小爪印。那人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地推開(kāi)里屋的門(mén)，炕上放著一張案板，案板上立著一把精鋼剁骨刀，刀身上泛油光，粘著新鮮的血液。那人大叫一聲，頭也不回地跑出肖二鵬的家門(mén)。
后來(lái)，那個(gè)人被嚇掉了魂，夜里總是看見(jiàn)那把大刀向他砍過(guò)來(lái)，他的家人找人看了，讓他燒了許多紙錢(qián)，還跪在肖二鵬家的門(mén)前恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭。
肖二鵬是因奸殺幼女被槍斃的。事發(fā)前，很多人親眼見(jiàn)到過(guò)他領(lǐng)著那個(gè)可憐的小女孩爬上了高高的鐵路路基，他們?cè)阼F路上蹦跳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。
12
我對(duì)攖寧說(shuō)我心里藏著個(gè)秘密，這么多年了，我對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，這個(gè)秘密總是壓得我喘不動(dòng)氣兒，讓人難受得要死。攖寧說(shuō)，哈，跟我說(shuō)說(shuō)吧，我給你破解破解！她把白白的大腿壓在我的肚子上，汗毛晶亮，小腳丫子上沾著黑黑的煤灰。
我考上縣一中不久，有一個(gè)星期天，多年不與我來(lái)往的肖二鵬到我家里來(lái)找我，手里還提著幾十根豬尾巴棍，他知道我愿意吃這東西。肖二鵬初中沒(méi)畢業(yè)就跟著他爹一起養(yǎng)豬殺豬了，人們對(duì)二鵬的殺豬手藝很是敬佩，無(wú)論多么生猛的豬，一旦到了肖二鵬的手里，都會(huì)立刻顯出難得的溫順。它們?cè)谒哪_下服服帖帖，小尾巴還要像狗尾巴一樣搖來(lái)?yè)u去，用它們那憨厚的大頭在肖二鵬的腿上蹭來(lái)蹭去，宛若多年相聚后最為親密的朋友。肖二鵬吹著口哨，俯身拎起豬的耳朵，然后，用力一掀，豬便仰起頭來(lái)。肖二鵬用肩膀?qū)⒇i一扛，如同摔跤手來(lái)一招后背大摔一樣，豬便四腳朝了天。肖二鵬溫柔地壓在豬身上，輕輕地?fù)崦i的皮毛。豬舒服地閉上眼睛，任人們將它的四腿牢牢地捆住。肖二鵬在這只豬的嘴里塞上一根木棒，木棒深深地插進(jìn)豬的嘴巴里。豬，眨巴著眼睛，如同新娘看了一眼新郎。直至肖二鵬的刀子深深地捅進(jìn)它的心臟，它哼都沒(méi)有哼過(guò)一聲。
肖二鵬死了，肖二鵬殺豬的手藝也一并消失。每每到了殺豬時(shí)刻，村莊上空再次響起豬們高昂的嚎叫聲，這尖厲的嚎叫像極了防空警報(bào)，人們紛紛仰頭看天，天上飛來(lái)飛去的魂靈讓人禁不住打了一個(gè)冷戰(zhàn)。人們低下頭去，向塵土中吐上一口唾沫。嘆上一口氣。這時(shí)，有人會(huì)有意無(wú)意地提到肖二鵬，提到他殺豬時(shí)的帥勁兒，還有他殺了人家小女孩的狠勁兒。有人說(shuō)，他娘的，禍害呀，聽(tīng)說(shuō)那小女孩的那里被肖二鵬給豁爛了！有人搖著頭說(shuō)，沒(méi)有，只是插進(jìn)一根木棍。這個(gè)挨千刀的，真應(yīng)該剮了他。這要是再早，不用公安，我們一起剮了他。于是，人們說(shuō)起剮人。有人說(shuō)，就是說(shuō)書(shū)人嘴里說(shuō)的凌遲唄，用牛皮綁在柱子上，一刀，一刀，至少要?jiǎng)巶€(gè)三天三夜，一邊剮還要一邊向血口上撒把鹽！中間也有女人，女人聽(tīng)得直膈應(yīng)。女人說(shuō)，你們才是挨千刀的，你們真看見(jiàn)那肖二鵬禍害人家那小女孩了？光聽(tīng)人家瞎說(shuō)，我看肖二鵬再不濟(jì)也不至于對(duì)人家小女孩那么狠。他還總給人家小女孩買(mǎi)糖吃的。是啊，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，他不給人家買(mǎi)糖吃，小女孩也不會(huì)跟他走！
據(jù)說(shuō)，槍斃肖二鵬那天，有很多人親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)小女孩掛在樹(shù)上，就像一個(gè)小仙女，小女孩在樹(shù)枝上飄來(lái)飄去，讓人擔(dān)心樹(shù)枝會(huì)斷裂摔傷了她。人們騎著自行車(chē)努力前行，有意無(wú)意地就看到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在樹(shù)上的小女孩。人們高呼“顯靈了，顯靈了”，他們騎著車(chē)子追過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是一只大大的彩色方便袋在隨風(fēng)招搖。
拉著肖二鵬的汽車(chē)緩緩駛向河灘，有兩個(gè)戴著口罩的人從車(chē)后斗上將肖二鵬推下車(chē)來(lái)。河灘兩邊站滿(mǎn)了人，有男人，有女人，還有孩子。河灘兩岸長(zhǎng)滿(mǎn)了灰青的柳樹(shù)，蘆葦枯黃，隨風(fēng)舞動(dòng)。后來(lái)有人說(shuō)，肖二鵬的嘴巴勒著鐵條，他向兩邊看了看，光光的頭上升起團(tuán)團(tuán)蒸汽，最后，他的眼睛射向西南，臉上露出了笑容。真是嚇?biāo)廊耍切θ荩媸仟b獰！行刑者將他推到河灘上，有人在他的腿彎上踹了一腳，他就跪下了。人們看到了槍?zhuān)乔嗔恋氖謽層屯敉舻模瑯尮軜O長(zhǎng)，有人噓了一聲，說(shuō)，大黑星呀。好！我們都離得遠(yuǎn)一點(diǎn)。人們就向后退了退。據(jù)說(shuō)，大黑星就是五四式手槍?zhuān)藰尩奶攸c(diǎn)是穿透力強(qiáng)得不像話(huà)。 曾經(jīng)有個(gè)故事說(shuō)公安某次出任務(wù)，在室內(nèi)扣動(dòng)扳機(jī)擊發(fā)該槍?zhuān)o(wú)比的五四手槍彈打穿了一個(gè)人體后不屈不撓又在后邊的人體上打了個(gè)透明的窟窿，然后撞在墻上發(fā)生反彈，跳彈中又把一個(gè)倒霉蛋的頭蓋骨給掀開(kāi)了。一箭三雕，可謂威力無(wú)窮，不過(guò)，死傷的三個(gè)人中有兩個(gè)是自己人。
很多人向我敘述過(guò)槍斃肖二鵬的細(xì)節(jié)，每一次都不同。相同的是，他們都看到行刑者拉動(dòng)槍栓的那一刻，肖二鵬尿了，尿液將他那條單薄的灰褲子洇濕了一大片。他哆嗦成一團(tuán)，行刑者必須拎住他的脖領(lǐng)子，槍口抵在他的后腦勺上。可能肖二鵬感到了槍口冰涼，他扭動(dòng)著腦袋試圖躲避槍口中的子彈。行刑者拿槍托在他的腦袋上輕輕地敲了一下，血就流了下來(lái)，流進(jìn)了肖二鵬的眼睛里，人們看到肖二鵬哭了。行刑者似乎覺(jué)得后腦這個(gè)位置不大合適，然后，他將槍口上移，從腦門(mén)子頂上向下方傾斜。人群中發(fā)出輕微的喧嘩，都知道肖二鵬的大限已至。砰的一聲槍響了，一陣青煙裊裊騰騰從槍口向上慢慢飄散，人群中發(fā)出呀的一聲怪叫，中間還夾雜著孩子們的哭聲。肖二鵬一下子撲倒在河灘上。
有人說(shuō)，什么呀，哪兒有這么痛快，一看你當(dāng)時(shí)就嚇傻了，沒(méi)敢細(xì)看。告訴你吧，那一槍從上往下打的，打偏了，肖二鵬的半邊臉都沒(méi)有，從右眼睛珠子，到腮幫子，到半邊牙齒都打飛了。可是，當(dāng)時(shí)他沒(méi)死呀，子彈多快呀，估計(jì)他連疼都沒(méi)感覺(jué)到。他一下子跳起來(lái)，回過(guò)頭來(lái)看了看開(kāi)槍的人，他還以為他那半邊臉是存在的。他回過(guò)頭來(lái)，眼珠子都沒(méi)有了，皮肉掛在他的臉上，他能看到什么？呵呵，這小子，活該。估計(jì)他這樣子把開(kāi)槍的人也嚇了一跳，人家踢了他一腳，他撲倒在地，肚子里還發(fā)出咕咕的響聲。另一個(gè)人又在他的后腦補(bǔ)了一槍。一陣抽搐，肖二鵬才死的。
13
我從來(lái)沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)肖二鵬出事前曾找過(guò)我一次，那天他來(lái)我家找我，手里還提著十幾根豬尾巴棍。他顯得很高興，說(shuō)，小包子，去了縣城讀書(shū)就是不一樣呀，看看你，多精神！
我以全鄉(xiāng)第一名的分?jǐn)?shù)考取了縣一中，成了不大不小的人物，我們老師甚至還讓我給初中畢業(yè)班傳授了一下考試經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)，我是十足的小屁孩，沒(méi)什么可講的，就說(shuō)，上課認(rèn)真聽(tīng)講，下課認(rèn)真做題！老師說(shuō)我講得很好，很有教育意義。校長(zhǎng)還送給我一個(gè)大大的筆記本。那時(shí)肖二鵬已經(jīng)退學(xué)了，他實(shí)在混不下去了，幾乎科科不及格。
肖二鵬再次像小時(shí)候一樣緊緊地勒住我的脖子，向我的臉上噴著熱氣兒，他說(shuō)，走，我們出去走走。
我們向膠河走去，因?yàn)樗热ヘi場(chǎng)喂豬。他的豬長(zhǎng)得很好，母豬渾身油亮，小豬羔子也長(zhǎng)得溜圓。他用竹竿挑起豬尾巴來(lái)，母豬很不配合，一會(huì)兒跑到東，一會(huì)兒跑到西，好歹他才看清楚了。他說(shuō)，這東西，還真發(fā)情了哩，又要配種了。喂完了豬，他將圈門(mén)閂好，拍拍手說(shuō)，走，我們溜達(dá)溜達(dá)。
我們走到河灘上，想起小時(shí)候他給我講的那些鬼故事，還有夜里坐在河面上喝酒的水鬼。他看了看我，說(shuō)，這些都是真的，不騙你！我推了他一把，退了學(xué)的他顯得老練了許多，懂了好些事兒。我問(wèn)他剛才掀豬尾巴看什么呢。他搔了搔頭說(shuō)，豬x。這東西發(fā)情后那里腫得不成樣子，一眼就看出來(lái)了。我頭一次聽(tīng)說(shuō)還有這么回事兒，再次覺(jué)得肖二鵬肯定能成為我們十里八鄉(xiāng)的養(yǎng)豬能手，想想吧，那時(shí)他才多大點(diǎn)呀，十七八歲呀，多好的年紀(jì)。
我們順著河灘慢慢走著，說(shuō)起了一些同樣退了學(xué)的同學(xué)，有的去了南方，有的復(fù)學(xué)重讀，有的據(jù)說(shuō)已經(jīng)相了媳婦，過(guò)不了多久就會(huì)娶媳婦了。我盯著肖二鵬問(wèn)他什么時(shí)候相媳婦。他滿(mǎn)臉通紅，說(shuō)，他娘的，看倒是看過(guò)一兩個(gè)，談了幾次，黃了！我催他說(shuō)說(shuō)細(xì)節(jié)，他很不好意思，說(shuō)，這他娘的有什么細(xì)節(jié)。見(jiàn)過(guò)幾次面，我們就出去玩唄，玩熟了，我就想看看唄！操，不讓看！真差勁。這樣的玩意咱和她談什么？
不知道為什么，那一刻我的臉紅了。
臨分手時(shí)，肖二鵬從兜里掏出二百塊錢(qián)來(lái)，他說(shuō)，小包子，聽(tīng)說(shuō)城里有……有那種錄像帶，嘿嘿，就是帶色的，黃色的，嘿嘿，你給我買(mǎi)兩盤(pán)。錄像機(jī)我能借到，真的，到時(shí)候我們倆人一起看。
當(dāng)時(shí)，我真不知道哪里有賣(mài)那個(gè)的，我打聽(tīng)了好幾個(gè)城里的同學(xué)，他們都像看怪物一樣看我，我說(shuō)我的一個(gè)哥們兒讓我買(mǎi)的。他們說(shuō)，小包子，小心你被局子的人弄進(jìn)去，讓你吃個(gè)老虎凳！
錄像帶一直也沒(méi)買(mǎi)著，那時(shí)上學(xué)太瘋，有時(shí)想將錢(qián)還給肖二鵬，找過(guò)他一次，卻不在家。這事兒過(guò)了半年，肖二鵬就出事了，沒(méi)想到出了這么大的事兒。他家人搬哪兒去了，我都不知道。我還欠他二百塊錢(qián)呀，你說(shuō)，我怎么還他這錢(qián)呀？
攖寧聽(tīng)完我的故事后愣了很久，最后，她冷笑一聲，說(shuō)，哼哼，還真有這樣的事兒！
我對(duì)攖寧說(shuō)完了這事兒，心里好受多了。其實(shí)，有件事兒我沒(méi)告訴攖寧，我上大學(xué)時(shí)，第一次買(mǎi)到黃帶子的當(dāng)天，我就將兩盤(pán)全新的帶子給燒了，帶子發(fā)出劈里啪啦的響聲，里面裝著那么多好看的裸體男女，熱力上升，他們化為裊裊煙氣，呻吟之聲在火苗上方飄動(dòng)——緩慢而舒暢，直至這兩盒帶子被燒成灰燼——灰白的骨灰一般。我沖著西南方向，燒完這兩盤(pán)帶子，我說(shuō)，二鵬呀，帶子買(mǎi)來(lái)了，你拿走。我說(shuō)完這句話(huà)后，真的刮起了一陣風(fēng)，我一點(diǎn)兒也沒(méi)害怕，他肖二鵬，不值得我害怕。
當(dāng)時(shí)，我是在我們學(xué)院后面的預(yù)制件廠(chǎng)燒的兩盤(pán)錄像帶。那里晚上沒(méi)人值班，我們很多同學(xué)喜歡藏到那些粗粗的水泥管子里談戀愛(ài)。
