商瑞娟《風(fēng)過白村》
白苗苗永遠忘不了第一次聽師傅唱起驢腔的情景。
那個深秋的早晨，白村上方的天空清藍高遠，池塘邊凌亂枯黃的草葉上覆了一層灰白的輕霜，空氣里飄著一股清冽的甜味。一個大女孩穿一件長長的藕色坎肩，立在那枝繁葉茂的大柳樹下，拉開了嗓子。脆生生的腔兒帶著秋后的泥土味兒，爽利利地直沖霄漢，陡然在半空中打了個旋兒，又刷啦啦落在了枯草葉上。
秋蟲噤了聲，白苗苗像被定住了一樣。后來，他知道了那個唱戲的大女孩叫白玲，論輩兒他得叫姑奶。他想，原來姑奶可以這么年輕。再后來，他知道了她唱的那個腔叫驢腔。他想，原來世上有這么好聽的腔。再后來，他知道驢腔最早是白村人唱紅的。他想，原來他生于斯長于斯的白村竟也這么了不起。再后來，他還知道姑奶白玲是個與眾不同的女人……
這些都是后來的事情了。那個早晨白苗苗才六歲，為了躲他娘的一頓揍，從家里跑到了池塘邊。那晚他尿了炕，他娘狠狠地舉起了笤帚疙瘩，幸虧他跑得快。聽到白玲唱戲的時候，他正沖著大柳樹撒晨尿。那個腔一出來，他噴出的尿竟然停了。多少年后，那腔都一直回蕩在他的腦海里，他甚至感謝娘那天早上的暴力。否則，他是不可能那么早到池塘邊去的，他也許就無緣聽到那個腔了。那一整天他都在想，原來聲音是可以拐彎啊，我要是天天能聽那個女人唱腔該有多好啊！
從那之后，白苗苗一大早就往池塘邊跑。秋草被霜打得越來越黃，水面結(jié)了冰，又蓋上了雪。可是他再也沒有見過穿藕色坎肩的白玲姑奶，更沒有人在這里哼唱驢腔。
白苗苗一直不知道那天白玲唱的是哪段。他陸陸續(xù)續(xù)跟著白玲學(xué)了五年戲，天天吵著師傅給他唱當(dāng)天那段，白玲把那時在池塘邊常練的唱段挨個唱給他聽，他卻把頭搖得像撥浪鼓一樣，說，不是，不是，都不是！白玲憐愛地指指他的鼻子，說，六歲的娃小子，懂個啥？
1
此刻，春寒料峭。白玲又來到了白村的池塘邊。白苗苗并沒有看見。十三歲的白苗苗已經(jīng)成了她驢腔班的學(xué)生，一個跟了她三年的學(xué)生，她現(xiàn)在唯一的學(xué)生，她最稀罕的學(xué)生。
柳樹條兒柔柔地擺著，塘里剛剛化開的水那么歡，風(fēng)吹到臉上卻還是凜冽的。白玲想，春天都來了，咋還這么冷呢！她縮了縮脖子，握緊了剛給爺爺抓的藥，匆匆往家走。
進來家門，已經(jīng)快晌午了，滿屋里彌漫著濃濃的雞湯香味。為了給爺爺補身體，白玲早晨起來把家里的老母雞殺了燉上，出去抓藥前又在灶膛里放上硬柴悶靠著。白老漢閉著雙眼半靠在炕上，臉色蠟黃，喘得厲害，每一口氣似乎都用盡了全身的力氣。剛過正月十五，爺爺就病倒了，老哮喘越發(fā)重了。
白玲倒了杯熱水，把剛抓來的藥給爺爺服了。白老漢彎下腰去，大口大口地喘了幾口氣，他的肺就像是漏風(fēng)的風(fēng)箱，必須用最大的力氣最快的速度去拉動，也只能掀起一點點的氣流。他已經(jīng)十天沒能躺平睡覺了。白玲不忍心看他難受的樣子，對白老漢說：“爺爺，咱得去醫(yī)院啊。”
白老漢搖搖頭：“用不著，咳，天暖和些，咳，就好了……”
白玲說：“爺爺，我不想再教戲了。”
爺爺愣了一下：“咋咧？”
白玲磕磕巴巴地說：“爺爺，您受了一輩子苦。您老了，我想讓你享福，我得去掙錢，讓您吃好點，穿好點啊。”
白老漢笑了笑，臉上的皺紋聚在了一起：“玲兒，給我唱一段吧。”
白玲一點興致也沒有，卻不忍拂了爺爺?shù)囊狻Ｋ辶饲迳ぷ樱p聲哼唱了起來：“冬去春來日漸長/窮人家爐火放紅光/平日里只煮粗茶淡飯/今日我為親人細熬雞湯……”爺爺艱難地起身要去拿床邊的墜琴，白玲趕忙給他遞在了手上。
老墜琴在白老漢手里響了起來，狹小的屋子瞬時有了生機，動了，活了……高低上下，抑揚頓挫，鏗鏘有力，琴音絲毫沒有因為他的病弱拖泥帶水。
琴到手上，爺爺竟然不那么喘了，臉色也紅潤起來：“玲兒，這戲一唱起來，我這病就好了一半啦！”
午飯時，爺爺喝下半碗雞湯，又嘮叨起來：“這驢腔是咱白村人唱紅的，可別小看了咱這小村里走出去的小戲，里頭有咱莊戶人的情和味兒，里面全是咱們實實在在的日子啊！”白玲說，您念叨多少遍了，你歇會兒，我去學(xué)校了。
走過院子，白頭毛驢晃了一下腦袋，發(fā)出“吠”的一聲，口水噴到白玲身上。這頭驢幾天不太吃東西了。白玲想夏天的草肥，這頭“白毛”嘴吃叼了吧。她這時顧不上它，快步往外走。
白玲今天是去白村小學(xué)找校長求情的。她的驢腔培訓(xùn)班本來開在白村小學(xué)的雜物間里。小小的雜物間左邊堆放了廢舊物品，右邊騰出了十幾平方米的空地給白玲教戲用。這讓白玲很感激，她覺得村里再也沒有比學(xué)校更神圣的地方了，在學(xué)校里上課讓她看起來像個真正的老師。可是，過年之后，校長通知白玲，雜物間不能再給她用了。
白玲沿著村南的田埂往東走。白村的形狀像一個東西走向的大嘴巴，學(xué)校在東邊的嘴角上，白玲家在西邊的嘴角上。從白玲家到學(xué)校，走村北的下唇是近路，她每次卻要繞到村南沿著上唇往東走。而池塘就像一個鼻孔，位于上唇中間凹陷處的正上方，白玲每次走到池塘這兒都要停一會兒。
這個池塘對別人來說就是一個水灣，可以打水、飲驢、洗衣服、洗澡、摸魚蝦。對她來說卻不一樣，這是她的舞臺。從十歲開始，她就在這里唱戲，唱給天空聽，唱給大地聽，唱給雜草聽，唱給柳樹聽，唱給魚蝦聽，唱給泥鰍聽，唱給蛤蟆聽，唱給蟲兒們聽……從十歲到十八歲，她從來都不走門串戶，也不和同齡人一起玩。閑了，她就來池塘邊，能坐上半天，發(fā)呆或者唱戲。咿咿呀呀一唱起來，她就突然快活了！村人覺得她這樣一個孤僻的小姑娘，該是非常孤獨吧。他們哪里知道，她有一個如此隆重的舞臺，有這么多的玩伴兒。這里是她童年里所有的美好發(fā)生的地方，是她的來路，又是她的遠方。離開白村的那三年，白玲除了想念爺爺，還能想的就只有這個池塘了。
白玲現(xiàn)在不在這里唱了，她已經(jīng)二十五歲，而白老漢已經(jīng)老了，老得越來越像個孩子，她不能再是那個什么都不顧忌的孩子了，她得挑起家庭的重擔(dān)。
白玲自小與爺爺相依為命，在白村長大。她也不清楚自己怎么會一點也不喜歡白村，只要待在白村，她就無法理直氣壯，甚至抬不起頭。她一直希望離開這里，越遠越好，到一個無人認識她的地方。高中畢業(yè)，白玲去了省城打工。那時候，白老漢身體還硬朗，說，去吧，去吧，出去長長見識也好。從小，她做什么爺爺都是支持的。白玲這一去三年未歸，每月準(zhǔn)時給爺爺寄錢，卻連春節(jié)也沒回來過。白老漢也從沒催促過。
三年前，鄰居給白玲打去電話，說白老漢生病了。白玲急急地趕回來，看到躺在床上三天未吃一口熱飯的白老漢，哇地哭了，她趴到爺爺身上說：“爺爺，你一定要好起來，以后我再也不出去了，我要天天陪著您。”爺爺說：“我沒事，沒事，好久沒聽你唱戲了，實在想得慌。”白玲開口一唱，把白老漢驚住了。孫女是出去打工了嗎？怎么戲唱得這般好了，難道出門被戲精附了身？白老漢說：“玲，這要是在過去，你就是天生的角兒。這么好的腔沒人唱了，多可惜。你這嗓是老天給的，你是老天派來拯救驢腔的，你教教咱村的孩子們吧，不能讓這驢腔沒了！”那時，白玲突然明白，真正愛驢腔的不是她，而是爺爺白老漢啊。后來，她的驢腔培訓(xùn)班在白老漢的支持下辦起來了。
白玲來到白村小學(xué)正是晌午放學(xué)時候，她推開一條門縫，看到校長在辦公室里午睡，遂又輕輕將門掩上。校長閉著眼說：“是玲來了嗎？”
白玲很奇怪校長不睜眼就知道是誰，只好推門進去。校長慢慢地坐起來：“你是來交鑰匙的？”
白玲還未開口就漲紅了臉：“不，校長，我需要那個教室。”
校長慢慢點上一支煙，說：“我不是不想給你用，村里讓我騰個房子給包村干部住。我看學(xué)校里只有你那間房可以騰出來了。上面派包村干部來，幫咱村發(fā)展經(jīng)濟，這事比你那班重要吧。”
“校長，您就想想法子吧。俺爺爺病得厲害，他唯一的念想就是讓村里孩子學(xué)唱驢腔啊。”
“玲啊，你和你爺爺咋那么傻啊。我也有點文化，也懂得那是文藝。可是你說那原來唱驢腔啊，是為了討飯。現(xiàn)在農(nóng)民都在奔小康了，誰還顧上聽?wèi)颉⒊谎健！毙ｉL吐出一口煙圈，“你年紀(jì)輕輕干點啥不好呢？你出去打工也沒少掙錢吧，反正你這也沒幾個學(xué)生，干脆干點別的去吧！”
校長的話讓白玲氣往頭上頂，卻不能發(fā)作：“校長，俺不為錢。”
校長狐疑地看了她一眼：“不為錢，為啥？你爺爺生病不得花錢治？沒錢，你爺倆喝西北風(fēng)啊。”校長的話擊中了白玲，她不愿意多說，趕緊亮出底牌：“你要讓我用教室，我可以幫咱學(xué)校義務(wù)代上音樂課。”這話倒讓校長有些意外，他頓了頓把煙頭扔在地上，用腳一踩：“好吧，我考慮一下。”
校長并不知道，年后白玲的驢腔培訓(xùn)班只剩下白苗苗一個學(xué)生了。起初，還個班還真熱鬧了一陣子。那時，村里沒有這樣那樣的培訓(xùn)班，白玲那個班是個稀奇事。她又免費教，孩子圖新鮮都要學(xué)，回家一鬧，大人也就同意了。起初有二十來個孩子，白玲手忙腳亂管不過來。三個月之后，她說收點學(xué)費，五十塊一年，還剩下八個學(xué)的，她舒了一口氣，心想這八個孩子也好重點培養(yǎng)，一年之后就剩下五個孩子了。這五個孩子堅持了三年，白玲與他們處出了感情。白玲最喜歡的就是白苗苗，還有一對雙胞胎女孩雙雙和對對。這仨孩子嗓好，學(xué)得又認真，已經(jīng)可以有模有樣地唱段子了。看得出，他們愛驢戲、敬驢戲，也愛她、敬她。因為他們，白玲覺得自己愛上了白村。
過了年，只有白苗苗一個人來上課了，他生氣地說，爹娘都不讓他來了，他自己硬來的。正好白老漢病得厲害，白玲沒顧上細究孩子們不來上課的原因。這時，又被告知教室不能用了。這些事白老漢不知道。
幫學(xué)校代上音樂課的主意是白洋江出的。白洋江是白苗苗他爹，是村委委員，腦子靈活，人緣好。學(xué)校能給白玲這個雜物間當(dāng)培訓(xùn)班教室，也是多虧了白洋江。白玲一向?qū)θ死洌謇锶艘矝]有和她接近的。只有白洋江，比白玲大了十來歲，每次見了白玲卻“姑長姑短”叫得她不好意思。白玲對他表面和別人一樣冷淡，心里卻慢慢有了不一樣的親近。白玲沒辦班之前，白苗苗就曾跑到家里來找她，央求著學(xué)唱驢腔。白玲說，我正好想辦個班，讓更多的娃來學(xué)，就是沒有地兒。很快白洋江就把這個問題解決了。
那天，白玲又對白苗苗說，咱的教室校長不讓用了。白苗苗說，姑奶你放心，我找我爹想辦法。他雖然不愿意我學(xué)唱腔，你的事他可很上心。白苗苗調(diào)皮地一笑。村里人重輩分，苗苗多數(shù)時候是叫白玲姑奶，只有上課的時候叫老師。白玲說過他幾次，他也改不了。
白洋江很快就有了主意，他讓白玲自薦擔(dān)任白村的音樂老師。作為村委委員，白洋江消息靈通。白村小學(xué)沒有專門的音樂老師，一直安排五音不全的語文老師代上音樂課，語文老師說農(nóng)村娃子唱啥唱，還不如上語文呢，多識幾個字，于是音樂課上成了語文課。白洋江聽說現(xiàn)在鄉(xiāng)教育組下來通知，要加強音體美教育，促進農(nóng)村學(xué)生全面發(fā)展。校長怕鄉(xiāng)里來檢查，正心急呢！此時白玲主動請纓代課，正是給校長解了燃眉之急。白洋江說，這樣也能在學(xué)生里面再挑挑愛唱戲的孩子，可謂一舉兩得。白玲只有答應(yīng)的份兒。
校長算是松了口。白玲惦記著爺爺，從學(xué)校出來趕緊回了家。一進門，白頭毛驢又沖她嘶嘶地叫，白玲以為驢餓了，往槽子里加了點料草，輕輕地撫摸著驢頭上的那縷白毛，說：“這段時間，冷落你了！”白毛眨了下眼，嘴里吐出絲絲白沫。
天近驚蟄，陽光變得暖融融的，白老漢的身體果然好了一些。田里還沒活。吃過早飯，白老漢說：“這么好的天。唱一段吧，消消食。”爺倆來到院子里，借著春日的暖陽唱起來：“機聲唧唧梭不閑/淚眼素絹淚斑斑/夫君十載無音信/夜夜翹首祁蒼天……”
爺爺?shù)膲嬊偻蝗皇兆。弁箝T口，白玲轉(zhuǎn)過身看到進來一個人。“大爺，我是鄉(xiāng)畜牧站的獸醫(yī)王林丁，來看看你家驢的。”來人穿了一件藍色夾克衫，中等個頭，圓圓的臉上戴副眼鏡，他分明是對白老漢說話，眼睛卻盯著白玲。
這時，村里的喇叭響起來：“各位村民請注意，這幾天，村里很多驢得了一種怪毛病，鄉(xiāng)畜牧站已經(jīng)派獸醫(yī)來檢查情況，村民們一定做好配合。”
2
白村人都姓白。白村人都養(yǎng)驢。整個牛鄉(xiāng)甚至河城，都給白村叫“驢村”。種田人離不了牲口，其他村子有人養(yǎng)驢，有人養(yǎng)牛，有人養(yǎng)馬，五花八門，各有所用。白村不一樣，所有人家都養(yǎng)驢，每家都養(yǎng)好幾頭。白村人喜歡驢，驢吃得少，腳力快，能拉車，可拉磨，一年能下一個小驢崽兒。這些卻都不是白村人養(yǎng)驢的根本因由，卸磨殺驢驢還可以吃，白村人有一個祖?zhèn)髅胤绞炙嚒u驢肉。俗話說：“天上龍肉，地上驢肉。”龍肉咱凡人誰都沒吃過，白村的醬驢肉可是整個河城都叫絕。
白村人幾乎家家戶戶都會做醬驢肉，靠著這一絕，白村在改革開放的大道上，走在了前列。初一、十五，白村人除了供養(yǎng)玉皇大帝、王母娘娘、觀音菩薩、門神、灶王等各路大仙，他們還供養(yǎng)驢仙張果老，保佑他們年年發(fā)驢財。
白村人不做醬驢肉的不多，白老漢卻從不殺驢，不做肉。他家也靠驢生活，白老漢年輕時，會收購全村的驢皮賣到遠處去熬阿膠。他愛驢，每天晚上要燒一把紙錢，為這一天村里倒下的驢。現(xiàn)在，白老漢七十多了，他不再出門，與孫女白玲只靠種幾畝薄田為生，成了村里的貧困戶。
白村是驢腔的發(fā)源地，很多老人對驢腔有感情。農(nóng)閑時節(jié)，老人們會聚在太陽地里對唱，咿咿呀呀，唱得不亦樂乎。白老漢是村里少有的會操琴的主，他要是到場，墜琴一響就更熱鬧了。清明這天，村口的杏花開得正歡。幾個老漢又在杏樹底下擺開了場子。白老漢抱著琴坐定，墜琴咿呀響起，激越如千軍萬馬，哀婉似萬縷千絲，老漢們開腔，滄桑的嗓音打破魯北平原的春天。
“哎，掌柜的你給我打上二斤酒/再給我弄盤炒三鮮/哎別看我衣裳穿得破/我喝酒從不少給錢/酒館以內(nèi)喝罷了酒/邁步就把家來還/小本生意掙了點錢/小酒下肚心里歡/走過了大街我就穿小巷/哎大門不遠就在眼前/老漢我笑容堆滿面/這樣的好日子誰不喜歡……”
亦喜亦諧的音調(diào)很快把男女老少們吸引了過來。上墳歸來的白校長也停下了腳步，胖嬸朝他擠眼一笑：“校長啊，你說咱村的驢腔咋這好聽哪，我得去找玲學(xué)學(xué)。”
校長點點頭，正要走開。遠方有兩個人急急地朝他走來：“校長，正要去找你呢！”原來是白洋江邊走邊沖他擺手，跟在他后面的那人正是畜牧站的獸醫(yī)王林丁，前幾天剛來村里給驢治過病。白洋江說：“包村干部來了，住處你收拾好了嗎？”
誰也沒想到，獸醫(yī)王林丁會主動要求去白村幫扶。牛鄉(xiāng)的人都知道畜牧站獸醫(yī)王林丁寧愿給豬打針，也不愿給驢看病。聽說他小時候邊放驢邊讀書，差點被驢踢掉一個蛋。后來陰差陽錯成了一名獸醫(yī)，還一直不敢接近壞脾氣的驢子。為這事，大家沒少取笑他。上次，白村的驢集體得病，站長要帶著他去看驢，他死活都不愿去。站長笑話他，我非要看看是你怕驢還是驢怕你，他只好跟著去了。結(jié)果，站長還沒看出驢得了啥毛病，他卻找出了根源，幾天之內(nèi)藥到病除，為白村挽回了損失，更為他挽回了一個名聲。
上級來了安排，鄉(xiāng)里要挑選年輕有為的干部去村里幫扶。一去兩年，吃住在村里，主要任務(wù)是幫助村里發(fā)展生產(chǎn)。這項工作很特殊，得挑認真扎實能干的同志，骨干干部鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)又舍不得放走。于是，獸醫(yī)王林丁竟被列入包村干部名單。他平時工作上表現(xiàn)平平，自己也不愿意爭取，媳婦楊紅老是奚落他。他知道這事的時候很是忐忑，對楊紅說，真不想去啊。楊紅頭也不抬地說：“狗肉丸子上不了正桌，知道你除了給豬打針，給牛接生，別的啥也不行！”
等鄉(xiāng)長找他談話，他改變了態(tài)度，不但愿意去，還主動申請去白村。眼鏡片比他還厚的鄉(xiāng)長哈哈大笑，說，白村不是驢村嗎，聽說你怕驢啊！他漲紅了臉，鄉(xiāng)長也知道我被驢踢的事兒啊，其實，我被驢踢之后就開始研究驢，估計整個牛鄉(xiāng)沒有比我更了解驢的人了。
鄉(xiāng)長答應(yīng)了他的請求，前不久王林丁幫助白村的驢治好了病，白村村民對他千恩萬謝，這就是群眾基礎(chǔ)啊。
鄉(xiāng)長說，幫扶工作可以直接向我匯報，你小子下去要解放思想，更要實事求是。王林丁點點頭。鄉(xiāng)長又說，白村是牛鄉(xiāng)的重點村，白村發(fā)展得做“驢”文章。白村的醬驢肉發(fā)展?jié)摿艽螅皇钱?dāng)前都是家庭作坊，生產(chǎn)太粗放。農(nóng)民想致富，沒有路子，你的擔(dān)子很重啊！王林丁又使勁點點頭。
包村干部王林丁住到了白村小學(xué)里。村委委員白洋江白天陪他挨家挨戶了解情況，晚上陪他嘮嗑。白村書記和村長是白洋江的叔一人兼任，他六十多歲了，自認奉獻了半輩子，老了不跟形勢了，干脆把村里的事兒都交給了他侄，也算是培養(yǎng)接班人了。白洋江腦快嘴利索，很快就把白村的情況講透了，關(guān)于白村的人、白村的驢、白村的田地、白村的醬驢肉，全都說了遍。白村是個大村，形狀像個梭形，或者說像一張大嘴。一千多口人，八百多頭驢，家家都會做醬驢肉，逢年過節(jié)，牛鄉(xiāng)河城的人都來買醬驢肉，驢肉太少，根本不夠賣的。最重要的是，在白村，他白洋江家做的醬驢肉最正宗，最好吃，在白村聞到的驢肉香氣就是從他家里飄出來的，驢糞味兒都是別人家的。
王林丁說：“還有嗎？”
白洋江說：“沒了。”
王林丁說：“真的沒了嗎？”
白洋江想了想說：“那就是種田，小麥、玉米，口糧嘛。”
王林丁說：“驢腔呢？我剛來那天，聽到很多老漢在村口唱驢腔。”
白洋江一笑：“那是老漢子解悶子呢。”
王林丁說：“可不能小瞧，那是文化，整個河城都知道白村是驢腔的發(fā)源地呢。”
白洋江不知道王林丁啥意思：“可是，現(xiàn)在沒人唱了。”
王林丁緊追不舍：“村里年輕人還有會唱得嗎？”
“有，只有一個。就是那個拉墜琴的白老漢的孫女，叫白玲，她唱得可好啦。”
王林丁不再問了。
那個春末終于有雨飄下。王林丁已經(jīng)住進村里一段日子了，他從村東嘴角邊上的住戶開始走訪，一直走到西嘴角上，就要走遍了全村，他已經(jīng)比白村人更了解白村了。王林丁對白洋江說，村里我很熟了，今天我自己去，你歇著吧。白洋江趕緊說，我沒事，陰天下雨的，在家也是玩。今天該去白老漢家了。他有故事，我得陪你去。
王林丁只好跟著白洋江出來。他們走了村南的上唇路，經(jīng)過池塘的時候，白洋江說，白玲小的時候就是天天來這里唱腔，天蒙蒙亮就來唱，等村民起來下地，她已經(jīng)唱完回去燒早飯了。聽過她唱腔的村民并不多。那丫頭怪得很，見人躲著走。王林丁盯著池塘里漾開的的一個個雨滴，想象著一個姑娘站在這里唱戲的樣子。白洋江說：“人們背后都說白玲有精神病，我從不和他們一般見識，我家苗苗小時候就是在這里聽到白玲唱，迷上了驢腔。這小子要是在學(xué)習(xí)上有這種熱情該多好啊！”
雨下得越來越密。人老了，身體就像天氣預(yù)報，天氣不好的時候白老漢的哮喘就會厲害。白玲剛剛扶他吃了藥，王林丁和白洋江就進來了。
白洋江說：“太爺，王干部來看你了。”白老漢急忙坐了起來，招呼白玲去倒水。白玲穿了件鵝黃色的手織毛衣，黑色小喇叭褲子。她將冒著熱氣的水杯放到小桌上，低頭不說話。她有著麥色的皮膚，不知是不是河城多情酷帥的春風(fēng)把姑娘們吹成了黃土地的顏色，她的黑眼球似乎比常人要大，眼角微揚，嘴巴閉得緊緊的，抿成一條線，似乎很少張開過。這么看咋也看不出，這樣一個人，這樣一張嘴，能唱出那么好聽的戲。
住進村里后，王林丁對白玲唱的戲已經(jīng)非常熟悉了，白玲的培訓(xùn)班和他的住處只隔了一道墻。他每天盼著有她的課，那樣他會借機早回去休息，他隔著墻一句一句地聽她唱，一遍一遍地聽她唱，那聲音，那腔調(diào)，好像很久很久前就在他的耳朵里，在他的心里。有些唱段，他都已經(jīng)會哼唱了。
此刻的白玲坐在那里聽他們說話，安靜得像一幅畫，又像一朵花。如此近距離地看她還是第一次，他盯著她，她大大的黑眼睛里映出了他的影子。王林丁有些不好意思了，心虛地瞄了一眼白洋江，他正好也看過來，眼神里有著同樣的拘謹(jǐn)。
那天，他們一直聊到晌午。他們的到來讓白老漢精神振奮了起來，他說起十幾歲時如何跑出去躲鬼子，說起鄰村英勇的抗日英雄連，說起牛鄉(xiāng)著名的才子進士，說起挨餓年代吃糠咽菜，說起出門逃荒要飯的有趣見聞，說起現(xiàn)在的好日子真是沒想到，說起對黨和社會的感恩。人老了，總愛講起過去，那些久遠的時光被歲月的塵埃覆蓋，老人的心就像一條悠長的河，忽而渾濁，忽而澄凈，已然流經(jīng)了那么多不可思議的歲月，還有什么物事難以釋懷？最終淡泊成一彎知足常樂的淺月，一口風(fēng)浪難及的幽井，可誰又知道那月影里、那水深處，是否還藏著難忘的故事、無限的期待？
白洋江說：“太爺，有個事我一直不明白，你為啥一直不做醬驢肉呢？王干部馬上要帶領(lǐng)我們辦廠子了，咱們要賺大錢了！”
白老漢笑呵呵地說：“賺錢好啊，實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，你們有福了。現(xiàn)在是你們年輕人的天下，好好干吧。對我來說，現(xiàn)在已經(jīng)是神仙般的日子了，我這把老骨頭，吃不多喝不多，巴掌大的炕躺得松緩，等到兩眼一閉腿一蹬，一個小饅頭疙瘩，就夠啦！”
白洋江說：“那玲姑呢？”
“她呀，她天生是個唱腔的料。不唱腔可惜了。社會這么好，咱不為肚子愁啦！只是有我這個老累贅，她啥時候能找個好婆家。”
白玲臉紅了：“爺爺，人家干部來，你說這干啥？”
王林丁岔開話題：“老人家，您咋會拉墜琴的呀？您那么喜歡驢戲，有什么故事嗎？”
白老漢笑了笑：“說起來話長了，我的墜琴是我大舅哥教的，那時候，我學(xué)不會拉琴，是娶不到玲她奶奶的。玲唱起戲來和她奶奶一個樣兒，我們小時候去要飯，她奶開嗓一唱，我們就不會餓肚子了。”
“玲她奶咋沒的？”
沉默的白玲突然發(fā)話：“這事過去多久了，還提它干啥！”白老漢不再說話，天近晌午，王林丁就起身告辭了。
王林丁來到白村就像換了個人一樣，干勁十足。包村干部是農(nóng)村與政府的橋梁和紐帶。很快，他就寫了一份白村的情況報告呈給了眼鏡鄉(xiāng)長。
眼鏡鄉(xiāng)長說，醬驢肉好，要著重發(fā)展，牛鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)很重視，河城領(lǐng)導(dǎo)也很重視。他指示王林丁和白洋江出去考察農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展，出去學(xué)習(xí)村辦企業(yè)的經(jīng)驗，一定要把白村的醬驢肉打造成名牌推廣出去，讓白村人成為先富起來的那撥人。
王林丁說：“驢腔呢。”
眼鏡鄉(xiāng)長想了想說：“先搞驢肉，再說驢腔，我們的精力是有限的，一步一步來嘛！”
3 兩年后。
白村驢肉廠經(jīng)營得紅紅火火，白村牌醬驢肉有了統(tǒng)一的包裝，正式的商標(biāo)注冊完，不但名滿河城，而且走向全省。白洋江不負眾望成為白村驢肉廠廠長，本分的白村人這才發(fā)現(xiàn)他們村還有這樣一個商業(yè)人才，他不但比白村人想的要能干，而且比王林丁想的還能干。
有這樣能干的一位廠長，王林丁樂得清閑。他倒是在這兩年里成功地成為白玲的學(xué)生。在王林丁的建議下，白玲開始教大人唱腔，大嗓門的胖嬸第一個報了名。現(xiàn)在，白玲的學(xué)生有孩子、大人、老人，總共十二三個，都是打心眼里熱愛驢腔的，她們湊在一起演練動作，切磋唱詞，不亦樂乎。白苗苗已經(jīng)長到了一米七，唇紅齒白的比師傅還要漂亮，但是來得少了，他就要中考了，白洋江逼他立下了軍令狀，考場之上只許贏不許輸。
王林丁的幫扶工作到期了，白村人聯(lián)名上書請求他留下。村民們拿著名單來找白洋江按手印，白洋江生氣地說：“政府有自己的安排，你們這樣是在逼政府。”沒有白廠長的手印，白村人照樣留住了王林丁。白村人的熱情讓他很激動，他跑到白老漢家，抱住他說：“爺爺，白村人真是太好了！我體會到了人生的成就感。我要改姓白，叫你親爺爺！”白玲看他像小孩一樣興奮，笑彎了腰。這兩年，白老漢除了喘，身體像秋后的秫秸，頑強地撐著。他說白玲不成家，他死不了。
白玲終于談對象了。白洋江介紹的，他表姑的表侄子，驢肉廠的安保隊長，姓黃，人稱大黃。大黃高高大大，四肢發(fā)達，他心里只崇拜一個人——廠長白洋江。白廠長說：“從此以后，我往你心里再放一個人。”大黃說：“好，我放。”白廠長說：“我姑白玲，你以后要對她好。”大黃說：“行，我對她好，只是你得管我叫姑父。”白廠長一個煙灰缸扔過去，大黃手一伸穩(wěn)穩(wěn)地接住了：“要不，我也隨著你叫她姑。”白廠長說：“你小子行，把我姑交給你，我放心了。”
有了這個大黃，白老漢很知足。白老漢一再托人給白玲說對象，一直沒有回音，有人偷偷地給他說，這姑娘是很好，人家就是不愿意找唱戲的媳婦呢。白老漢說：“別著急，先處處看，好就趕緊結(jié)了。”白玲知道爺爺心里比嘴上急，心想，二十七的老姑娘了，還咋挑。
白玲與大黃遵了家長之命、媒妁之言，處得相敬如賓。白洋江請他倆吃飯，穿了西裝，打了發(fā)蠟，威威風(fēng)風(fēng)地往中間一坐，拉了白玲的手，放到大黃手里：“你倆不會還沒拉過手吧。”大黃紅了臉，把手一縮，白洋江就握著白玲的手：“玲姑啊，看我忙得，好久沒聽你唱了，來一段給我解解壓。”白玲抽出手，冷冷地說：“喉嚨疼，上火，唱不了。”
白玲心情不好，來找王林丁。王林丁正蹲在大柳樹下吹著口哨往池塘里扔石子呢。他絲毫沒看出白玲的異樣，興奮地說：“你來得正好，我在想，咱們辦個莊戶劇團吧。河城出了繁榮農(nóng)村文藝的紅頭文件，鼓勵自辦莊戶劇團呢。你當(dāng)團長，我全力支持你，咱們到處去演出，你唱主角。”王林丁越說越興奮，“我們唱火了之后，就自己排戲，演咱們白村的事，排咱自己的戲！”
“那敢情好，我不想當(dāng)團長，我只想登臺唱出大戲。”白玲的黑瞳孔變得更大，“可是想得容易，辦劇團，得要錢，要人，要時間哪！”
“你放心，我既然給你說，就自有妙計。”王林丁得意地趴在她的耳邊說了他的主意。
“你倆在干啥呢？”一聲大喊把白玲嚇了一跳，是大黃站在不遠處。
白玲紅了臉，王林丁高聲答道：“我們在說戲呢。”大黃沒再說話轉(zhuǎn)身走了，王林丁皺著眉頭說：“你這個大黃行不行啊？神出鬼沒的，你可想清楚了。”白玲說：“他不行，誰行？”王林丁認真地說：“找對象還是得找情投意合的，別和我一樣，當(dāng)初是慌不擇人啊。”白玲笑道：“你別不知足，嫂子人挺好了。”王林丁一副愁相：“挺好，就是事事都看不上我。”白玲想起剛才議的事：“你說的那事，能行嗎？我可不去找白洋江，要找你找他去。”
王林丁來找白洋江。廠里人說白廠長正在開會，他等了足足兩個鐘頭，白洋江還沒回來，他起身要走，白洋江的夏利開進了院里。白洋江下車，臉上紅撲撲的。緊跟著下來了一個女孩，白洋江說：“小青，會唱戲。”小青的長裙大紅大紅的，臉蛋雪白雪白的，長發(fā)烏黑烏黑的。王林丁向小青打招呼，小青抬了抬長長的睫毛。回到白洋江辦公室，小青坐在了沙發(fā)上，這突然的情況讓王林丁不知道該不該說正事。倒是白洋江開門見山：“有啥事，說吧。”王林丁突然想，趁他心情好，就直說了吧。“白玲想辦個莊戶劇團，前期籌備需要一筆錢，她這幾年沒有啥收入，咱驢肉廠資助一下吧，也給你打打廣告，演出的時候，掛上你這贊助商的牌子。”經(jīng)濟搭臺，文化唱戲。這正是王林丁給白玲出的主意。
白洋江往老板椅上一靠：“白玲的事情我肯定得幫，她為什么不自己來找我？”一旁的小青問：“白玲是誰？”白洋江說：“唱戲比你唱得好。”
白玲還是親自去找了白洋江。如今的白洋江是驢肉廠的一廠之主。雖然廠里有幾個股東，但那些村民做夢都沒想到這輩子還能靠分紅生活，有錢分就對白洋江千恩萬謝，驢肉廠的事全由他說了算。如今，村里的大姑娘、小媳婦見了白廠長都要多笑幾聲，連長輩們碰見他都尊一聲：“廠長吃了嗎？”白洋江給足了白玲面子，他把合作協(xié)議放在白玲面前：“這要是別人，我可不干這虧本的買賣，你可別忘了我。”
收完秋，麥子也種上了，劇團開始緊鑼密鼓地籌備起來。有王林丁這個軍師后盾總管加勞力，起名字，做牌子，買行頭，白玲省心又省事。王林丁找白洋江在驢肉廠騰出一間房子作為劇團的據(jù)點。百靈驢腔社掛牌了，白玲千推萬推，還是在大家的一致推舉下當(dāng)了社長。收拾停當(dāng)，十二個社員，其中白老漢最老，七十五了，白玲為了哄爺爺開心，也要他加入進來。白毛頭最小，才九歲，是白玲新收的學(xué)生，機靈可愛。白玲的驢腔培訓(xùn)班也搬了過來，反正里外都是這一幫人。大家心里說不出的高興，胖嬸張羅著擺下桌來飲慶功酒。王林丁說：“咱盡快排幾出好戲，這個冬天就能出去演了，把咱驢腔社的名聲打出去。”白玲端起酒杯走到他面前，認真地說：“林丁哥，真要謝謝你。沒有你，就沒有百靈驢腔社。”從不喝酒的白玲把那杯酒一飲而盡，她的大黑眼珠亮晶晶的。“喝個交杯酒！”活潑的胖嬸調(diào)笑著。白毛頭像一陣風(fēng)般地跑進來說：“大黃叔剛才在門口呢，我叫他進來，他卻跑了。”
農(nóng)民的腰包鼓了。正月十五晚上，牛鄉(xiāng)也火樹銀花，鄉(xiāng)大院里人聲鼎沸。這里扎起了戲臺，敲起了鑼鼓。今天是白村百靈驢腔社的專場演出。
“插的什么花來戴的什么朵/穿的什么紗來著的什么羅/蒜辮子頭他戴不上那烏紗帽/牛蹄子腳他穿不了皇家的靴/親娘啊/俺姐妹都是你生養(yǎng)/為什么偏把個牛郎配給了我/我的娘啊/你可苦了我……”胖嬸扭動著圓溜溜的身子，扔衣轉(zhuǎn)身，斜瞪著眼睛，唱腔原汁原味，卻也把一個尖刻的女子演活了，觀眾們都笑得前仰后合。
妹妹開腔嗓門變：“姐姐的心好量又大/我哪有福氣享受它/俺夫妻都有兩只手/哪怕一輩子種莊稼/他種地，我紡紗/勤勤儉儉地過生涯/吃糠咽菜能充饑/破衣爛衫擋風(fēng)寒/甘愿餓死守本分/要飯不進你的家/不落個嫌貧愛富萬人罵……”王林丁出了神，白玲上了臺就像變了個人似的，急促的碎步，比手一亮相，眼神流轉(zhuǎn)，畫活了，花開了。她在這驢腔中哀婉地訴說命運中的喜悅與哀愁，河城音，河城調(diào)，河城人，如泣如訴，卻又堅定無比，就像那鹽堿灘上的紅柳和蔞蓬，只要有一抔土，就能扎根。
越是熟悉的劇目，越是吸引人。來聽?wèi)虻娜耍粗氐牟皇鞘裁措x奇的劇情，而是著迷那個腔調(diào)里熟悉的味兒，臺詞里真實的諧趣兒。一遍一遍地重溫戲里的人情世事兒，那不就是你，就是我嗎？生活里的喜怒哀樂，老百姓們自己還真說不出來，這戲就替他們唱出來了。
年前年后，百靈驢腔社演出了三十幾場，牛鄉(xiāng)的村子都唱遍了。因為是義務(wù)演出，牛鄉(xiāng)以外的村子也慕名來請。觀眾有時候多，有時候少，還好沒有空場。各路媒體卻消息靈得很，各路宣傳紛至沓來，在強大的宣傳攻勢下，百靈驢腔社很快名揚河城，白玲被宣傳成了傳奇人物。白苗苗也很想去唱幾場，無奈白洋江像看囚犯一樣把他看得死死的。
連軸的演出讓大伙兒太累了，唱張有旺的大白燒了好幾天，白老漢臨時客串了一回，第二天就病倒了。這天散場后，社員們回到劇社搓著凍僵的手和臉，白玲說：“這幾天誰來叫也不唱了，咱都歇歇。”白洋江突然進來：“玲，大好事啊！”他看了看大家凍得發(fā)抖的樣子，“去我屋說吧，暖和。”白玲聞到他身上有些酒氣，說：“啥事，在這說吧，我得回家看爺爺。”“太爺病了啊，你咋不告訴我啊，我找人來照顧嘛！”看白玲沒搭話，他接著說：“有大老板請你去唱戲！”“我剛剛給大伙說不唱了，大冷天的，都累病了。”“你們?nèi)ハ锣l(xiāng)唱戲，一分錢沒有，何苦呢？這次不一樣，人家出錢。你現(xiàn)在有知名度了，我?guī)湍愣嘟o他要點。”“過段時間再說吧！”“人家要搞活動，定好了日子的，能等你嗎？你是不是跟王林丁混的時間長了，也成驢脾氣了！”
原來，新入駐河城的大商場要搞演出，熱鬧節(jié)目演了兩三天，臺下都是年輕人，考慮到中老年人的購買力，商家想到演一場河城當(dāng)?shù)氐捏H腔。第二天就要上場。王林丁建議白玲接下這場演出。他說：“咱不跟錢過不去啊，咱給誰唱也是唱，大伙這么累，給大家發(fā)點福利也好。”
百靈驢腔團來到了河城的商業(yè)中心，高樓叢中戲臺低矮，白玲感覺自己渺小得如同一粒塵埃，社員們也感覺像劉姥姥進了大觀園似的別扭。王林丁說：“你們的祖宗可是把驢腔唱遍了大半個中國，還和京戲唱過對臺戲呢，那什么陣勢沒見過？”四個演員準(zhǔn)備就緒。熙熙攘攘的城里忽然傳出了墜琴聲，真是個新鮮事，臺下聚集的人越來越多。白玲款挪步，輕開嗓，唱起來：“機聲唧唧梭不閑/淚眼素絹淚斑斑/夫君十載無音信/夜夜翹首祁蒼天……”白玲眼睛盯住了前方，慢慢忽略了鋼筋水泥大廈的壓力，感情逐漸充沛，觀眾們聽得出神。忽然，一聲叫停！白玲嚇了一跳，主持人出場，像蹦豆子一般開始介紹產(chǎn)品。原來現(xiàn)場演出也有插播廣告時間！廣告完成，白玲幾乎忘了往下的戲該咋唱。那天的白玲從沒有過的沮喪，只要唱到高潮處，廣告就要出現(xiàn)，廣告時間比演出時間還要長。
活動散場，他們拿到了一千塊的紅包，有人跑來找白玲簽字，要她的聯(lián)系方式，白玲慌張地逃開。王林丁帶他們在城里下了館子，他嚼著滿口的紅燒肉說：“這錢可真好掙！這么唱下去，你在河城很快就紅了，咱再漲價，唱腔也不耽誤發(fā)財嘛！”白玲生氣地說：“這種戲我再也不會唱了！我?guī)煾嫡f過，唱戲也講德。自古唱戲給人聽，不管幾個人在，都要像滿場一樣認真去唱，聽?wèi)蛞彩怯兄v究的，有人的捧個人場，有錢的捧個錢場，想來就來，想走就走，來去自由。”
“你師傅是誰？”王林丁一直以為白玲是跟白老漢學(xué)的戲，還是第一次聽她提起師傅來。
“我?guī)煾凳侵捏H腔藝術(shù)家瑞卿。那些年，爺爺要販賣驢皮去幾百里外的阿縣。他平時都是自己去的，十歲那年，我非要跟著去。回來的路上，爺爺神秘地對我說要帶我去看場戲。他帶我去了一個很大的劇院，舞臺上面有大紅的幕布，那是我第一次聽到真正的驢腔。你知道那出戲是誰唱的嗎？就是瑞卿師傅，她簡直把那個劉三姐唱神了。自那，我像著了魔一樣迷上了驢腔。回來后，我每天天不亮就去池塘邊唱啊唱。說起來，我和瑞卿師傅太有緣分了。后來我去省城打工，竟在省城又偶遇了瑞卿師傅，她自然不認得我，我對她說起小時候聽她唱戲，她讓我唱給她聽，大贊我的嗓音好，就免費幫我指導(dǎo)，我這才真正入了門啊。”
王林丁恍然大悟，怨不得爺爺說你打工回來后，像戲精附了身，原來是得到了大師的真?zhèn)鳌４蠹覍Π琢岣恿硌巯嗫戳恕?/p>
飯館里各色人等出出進進，無比嘈雜。角落里的白玲坐在那里又安靜成了一朵花：“我沒有別的愿望，就希望能像師傅一樣，到一個真正的舞臺上，唱一出戲，唱一出自己的戲。”
4這一年是河城村兩委換屆選舉年。白村老書記已經(jīng)到了退休年齡，不再連任是明擺著的事。最有實力競選村支部書記和村長的人，莫過于村委委員兼驢肉廠廠長白洋江了。
過了農(nóng)歷二月二，老百姓們漸漸忙了起來。百靈驢腔社很少出去演出了。河城電視臺要來做專訪，白玲說：“我可不會說，除了唱腔，我啥也不會。”王林丁裝模作樣地教她：“河城是驢腔的發(fā)源地，作為河城人要發(fā)揚驢腔文化，繁榮農(nóng)村文藝，我熱愛驢腔，傳承驢腔是我的責(zé)任……”白玲只管笑。等記者來了，白玲咋也不接受采訪了，還是胖嬸頂了上去，胖嬸不用教，就說得記者頻頻點頭。后來有商家來請演出，白玲接二連三地推掉，其他社員卻對這來錢的買賣很上心，私下里對白玲頗有微詞。白玲開始態(tài)度非常堅決，后來也挑一些好的商家接點活，唱完戲有要請白玲吃飯的，她一概謝絕。白玲說，我當(dāng)不了什么社長，我只想做一個演員。
大黃和他娘來定婚，帶來了雞鴨魚肉煙酒糖茶等禮品，上面都捆了紅綢線，喜氣洋洋。白老漢高興地收下了，大黃娘開心地說回去就找人看日子。白玲卻一言不發(fā)，白老漢說：“你們處得不好嗎？你不滿意咱就把東西給人家退回去。”白玲還是不說話。
白洋江請王林丁吃飯，夏利直接開到了河城大酒店，驢肉廠的骨干們都來作陪。王林丁知道白洋江早就不把他放在心上了，突然請客不知他葫蘆里賣的什么藥。酒過三巡，白洋江起身去了衛(wèi)生間，副廠長壓低聲音對王林丁說：“村里換屆，你說誰能干書記呢？”王林丁搖搖頭：“那得選舉后才知道啊。”副廠長說：“王干部看呢？您的意見很重要啊。”王林丁再笨也明白了咋回事，他借著酒勁大聲說：“那還用說，鄉(xiāng)里要和我談話，我自然是推薦白廠長啊！”
王林丁和白玲籌劃起排戲的事。他說：“今年我們就要實現(xiàn)你的愿望，自己寫本子，排一出自己的戲。”他沒事就跑到白老漢家里，爺仨一起聊戲本。白玲說故事，王林丁想情節(jié)，白老漢謅戲詞。王林丁說：“姜還是老的辣，爺爺真有一手。”他們一起笑起來。不知什么時候大黃進來了，鐵青了臉。白老漢趕緊招呼這個準(zhǔn)孫女婿坐，他沒說兩句話，轉(zhuǎn)一圈又走了。白玲看著他的背影，嘆口氣說：“不和他結(jié)婚，我可能真的嫁不出去了。”歡樂的氣氛一掃而光，三人一陣沉默。
“王林丁，我說你咋經(jīng)常不回家呢，原來這里有相好的！”一個高高胖胖的女人闖了進來。王林丁忽地站起來：“楊紅，你咋來了？”“我咋來了？我不來能知道你在這兒干什么嗎？”楊紅來勢洶洶。白玲窘在那里不知說什么好。
王林丁趕緊拉著媳婦往外走，楊紅卻提高了嗓門：“姓王的，我小看你了啊，沒想到你這么有能耐，找上戲子了。老娘在家辛辛苦苦養(yǎng)孩子，你在外面快快活活養(yǎng)女人。”
很多村民聽到聲音出來瞧熱鬧，看到一個高大的女人在白玲家門口與包村干部王林丁吵架。大家趕緊縮回頭去，卻都豎起耳朵聽動靜。王林丁快步沿著村北的路往東走，楊紅緊緊地跟著他邊走邊罵：“你咋說也是干部啊，你就不知道避避嫌。”
那事過后，等王林丁再來白老漢家里，白玲不在。白老漢在閉目養(yǎng)神，他看起來倦倦的。白老漢說：“讓你媳婦誤會，玲很難過，她說戲不排了，你別再來了，別讓人說閑話。”
天漸漸熱起來了，村里換屆工作開始，王林丁忙了起來。眼鏡鄉(xiāng)長找王林丁談話，王林丁據(jù)實說白洋江威信高、能力強，可擔(dān)當(dāng)重任。眼鏡鄉(xiāng)長問他白洋江有什么缺點？王林丁說，都是些能人通有的缺點唄。鄉(xiāng)長點了點頭，又問他最近可有啥麻煩？他說沒有，鄉(xiāng)長語重心長地囑咐道，你包村工作干得好，組織上很滿意，但還要注意個人問題啊，別給自己惹事。王林丁想，鄉(xiāng)長的耳朵還真長，他一定是聽到什么風(fēng)聲了。鄉(xiāng)長囑咐他說，我是信任你的，聽說你對驢腔很上心，這是好事，但是工作不要失了偏頗，一定要和村里的主要負責(zé)人搞好關(guān)系。王林丁說知道，知道了。
精明能干的白廠長已經(jīng)準(zhǔn)備好帶領(lǐng)白村人民奔小康了。驢肉廠給全村人捐贈了綠豆、清涼油、蚊不叮等防暑用品。那一紙任命書反正是早晚的事，很多人已經(jīng)提前稱呼白書記了。
等到任命來了，誰也沒有想到，白村的新任村支部書記竟然是由包村干部王林丁代任，白洋江任村長。職務(wù)公布那天，就連王林丁也很意外。白洋江臉都綠了，他狠狠地把煙頭往地上一摔，頭也不回地走了。
王林丁去鄉(xiāng)里詢問情況。得到的答復(fù)是，這是全村黨員選舉的結(jié)果，當(dāng)然也是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)班子商議的意見。包村干部王林丁了解白村情況，又深受白村人民愛戴和信任，白村人民聯(lián)名上書挽留他就是最好的佐證，由他代任一屆村支部書記是當(dāng)前最好的安排。回村路上，王林丁想起白洋江請客時，自己曾信誓旦旦地說推薦他當(dāng)書記，感覺自己有點對不住他。他自己真是這么做了，別人不定怎么想呢。他去找白洋江，白洋江老遠就喊王書記好，帶著慣常的笑。王林丁說，我也沒想到事情會是這樣。白洋江說，看你說的，你是那樣的人嗎？我是那樣的人嗎？今晚我請客，給你慶祝慶祝，以后咱們好好配合，咱白村絕對是牛鄉(xiāng)最好的村。看到白洋江如此豪爽的樣子，王林丁一顆心也算放了下來。
那天晚上，他們再約在河城大酒店，白洋江說叫上白玲一起吧，王林丁說好久沒見她了。硬菜點了一大桌，好酒上了幾大瓶，知心話說了幾大籮，白洋江說老兄，你就是一員福將，有你在就能打勝仗，你根本不用上陣，就在那里把號子一吹，我來馳騁疆場。又說，我白洋江就是改不了要面子這個毛病，你說面子這東西值幾個錢，再也不要了，扔得遠遠的，輕松自在。白洋江醉眼迷離，將胳膊搭在王林丁肩膀上，兄弟，人活一世，為個啥呀！不為面子，不要面子，走自己的路，讓別人說去吧，快意人生，哈哈哈哈。白洋江還真是不錯，王林丁被他感動了，站了起來，大聲朗誦道：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過……當(dāng)他回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧，當(dāng)他臨死的時候，他能夠說：我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭……”全桌人都鼓起掌來。啪的一聲，王林丁的酒杯摔到了地上，粉身碎骨，他其實早就醉了。
白玲身穿戲服，面涂油彩，在臺上唱著，旖旎，繾綣，王林丁一聲叫好。臺上的人突然變高變胖，他揉揉眼睛，竟是楊紅！一個激靈，王林丁睜開了眼睛，原來是夢。他揉揉懵懵的腦袋，發(fā)現(xiàn)自己是在賓館里，旁邊的床上還有一個人在睡著。他試著坐起來，定睛看了看，那邊睡的是白洋江。昨晚他倆都喝到不省人事，陪同的人給他們在賓館里開了房間。
回到白村已經(jīng)是中午了。胖嬸皺著眉頭大聲招呼王林丁到驢腔社來，社員們都在，白玲竟然也在，眼睛又紅又腫。一進門，胖嬸就把一張寫滿字的大紙塞給王林丁，他瞅了一眼，腦袋“嗡”地就大了。紙上赫然寫著：新任村支部書記王林丁假借職權(quán)與白玲長期保持不正當(dāng)男女關(guān)系！大家要認清這對狗男女可恥的嘴臉！黑色的字歪歪扭扭，像一個個扭動的蝌蚪。
“這是咋回事？”王林丁渾身是汗。
胖嬸忿忿地說：“不知道啊，今天早上，這樣的大字報滿村都是。我聽到外面都在嘀咕啥，趕緊跑出去看，這還得了！哎呀呀，誰這么壞啊，使出這樣的手段埋汰人！”她摸了一把汗，“我去找你，你也不在，我趕緊找劇社的人都出來，滿街去撕，這會兒剛撕完呢！”
會是誰呢？王林丁努力讓自己冷靜下來，他為人還不錯，在白村這兩年，不敢說沒得罪過人，但是也不至于有人這么恨他啊，還把白玲也拉進了這渾水里。
白村的人都在議論紛紛。兩名婦女走了個照面，短發(fā)婦女說，沒這事吧，王書記不像那種人。長發(fā)婦女說，誰知道呢？無風(fēng)不起浪啊，他為啥天天往白老漢家跑呢？聽說他媳婦都找上門來了。胖嬸恰好走過，沒聽清楚她倆說啥，看那樣知道沒好話，生氣地說：“別嚼舌根子了，該干啥干啥去。”
白玲回到家，趴在床上哭個不停。沒有爹娘，不管再苦再難，她都潔身自好，流言蜚語一直跟著她，她都忍了。可是今天這種屈辱，她可受不了啊。白老漢吧嗒吧嗒地抽著煙，因為哮喘，他已經(jīng)很少抽煙了。這一會兒，他就抽了三根。把煙掐滅，他拍拍白玲的肩說：“孩子，別瞎想了，明個太陽一出來，啥都會好的。”
第二天太陽還沒出，白村就又炸開了鍋。一夜之間，新任村支部書記搞不正當(dāng)男女關(guān)系的大字報竟然又貼滿了全村。王林丁來找白洋江。白洋江正在和兒子白苗苗生氣。白洋江叉著腰，白苗苗抱著胳膊，爺倆一副劍拔弩張的樣子。看到王林丁進來，白洋江對白苗苗說，我和你王叔說事，你快去學(xué)習(xí)。苗苗說，我不學(xué)，學(xué)也學(xué)不會，學(xué)也考不上。白洋江說，你是我親生的嗎？白苗苗說，很可能不是，我才不像你。白洋江無奈了，好吧，祖宗，你去玩一會兒，我有正事。白苗苗看了王林丁一眼，張了張嘴走了。白洋江對著他的背影狠狠罵了句，坑爹的玩意！他一邊招呼王林丁坐一邊說，我叫他好好學(xué)習(xí)，上高中，考大學(xué)，學(xué)個商業(yè)管理啥的，將來咱這驢肉廠發(fā)展不得靠知識啊！你說我哪點錯了，他愛唱戲，當(dāng)個業(yè)余愛好還行，不能當(dāng)正業(yè)啊。
王林丁顧不上安慰白洋江，把大字報拿給他看，白洋江說：“這事我也知道了，正要找你呢，必須要找出來是誰干的！”他叫人把大黃找來，對他說：“大黃，交給你一個重要任務(wù)，有人污蔑你媳婦呢，你去找出來是誰干的！”大黃站在那里一動不動，沒有像往常一樣立即答應(yīng)。白洋江補了一句：“還不快去？”大黃說：“不用去找，我知道是誰干的！”王林丁趕緊問：“你知道，是誰？”大黃突然變得生氣：“是我干的！你倆就是一對狗男女！我都親眼看見過！”
王林丁愣住了，不知道該說什么好，他怎么沒想到是大黃呢。白洋江搖搖頭說：“大黃啊大黃，我說你啥好呢？你這樣做，有證據(jù)嗎，這是污蔑，會被拘留的。”
“彩禮我都送了，但是白玲卻說不和我結(jié)婚了，都是因為他！這根本不是污蔑，我有證據(jù)，我早就拍了照了。我還把照片交給了鄉(xiāng)里，姓王的，你不配當(dāng)書記，等著吧，看誰倒霉。”憤怒讓大黃變成了一只隨時咬人的狗。
好事不出門，壞事傳千里。這件事情很快就傳遍了牛鄉(xiāng)，搞得牛鄉(xiāng)政府很頭疼。牛鄉(xiāng)派出所介入調(diào)查，大黃一直不依不饒，嚷著要找區(qū)長、市長去告狀。楊紅聽說之后又羞憤又惱怒，先是跑到鄉(xiāng)里去鬧，當(dāng)著鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)廝打了王林丁。又跑去找大黃干了一架，他倆都不是省油的燈，最終都掛了彩。當(dāng)楊紅滿臉是傷、氣勢洶洶地跑到白老漢家的時候，白老漢一著急，竟然暈倒在院子里，楊紅傻了眼，又與白玲一起把白老漢送到了牛鄉(xiāng)衛(wèi)生院，白老漢緩了過來，總算沒鬧出人命。
最終，在多方努力下，尤其是白洋江出面勸解，大黃才安穩(wěn)了下來。大黃因為提供的證據(jù)不足，被派出所拘留教育。王林丁主動給鄉(xiāng)里寫了辭職信，要求辭去代任的白村黨支部書記職務(wù)，提前結(jié)束包村工作。鄉(xiāng)里考慮到他不方便無法再在白村開展工作了，同意了他的請求。白村村支部書記暫由白洋江代任。
白玲也離開了白村。她臨走前，把驢腔社交給了胖嬸，只說了一句：“下輩子，我再也不唱戲了。”
5太陽照常升起，日子一天一天過去。
又是杏花開的季節(jié)，白老漢抱著墜琴蹣蹣跚跚來到杏樹林旁。人們正在砍樹，枝頭星星點點的杏花慘慘淡淡零落了一地。白老漢問，為啥砍樹啊？人答，蓋廠房呢。啥啊？白老漢聽力也開始不好。“蓋廠房，驢肉廠要擴大規(guī)模。”那人的聲音提到很大。“哦，好啊，好啊，怎么要吃那么多驢肉啊。”
白老漢轉(zhuǎn)身離開，他如今一個人進進出出，勉強還能照顧自己。白玲按時將錢寄給胖嬸，熱心的胖嬸會來給白老漢送吃送喝。
“爺爺，您在這兒呀，我正到處找您呢。”看到有個熟悉的身影向他走來，白老漢擦了擦眼睛：“哎喲，是王干部啊，你咋來了。”
“我想你了，爺爺。”來的人正是王林丁，他看起來胖了一些，臉更圓了，面色紅潤。
杏樹林的旁邊就是百村池塘，王林丁攙著白老漢來到大柳樹下。白老漢說，在這里坐坐吧。池塘里，春水在煦暖的南風(fēng)里歡蹦亂跳，活脫脫一個孩子，幽深碧綠，又仿佛最天然的不含絲毫雜質(zhì)的璞玉，漾漾的，發(fā)乎內(nèi)心的讓人珍愛。白老漢說，玲小時候，天天在這里唱戲，那時候多好，她那小嗓音就像蘸了蜜，好聽。王林丁說，她一直沒回來嗎？白老漢說，過年回來了一趟，又走了，她很惦記我這把老骨頭。有啥惦記的呢，我都快八十了，該找她奶去了。
爺倆聊了起來。王林丁說，給我說說你和俺奶的故事吧。白老漢低了頭，絮絮叨叨說起了從前的故事。玲她奶是唱驢腔的，那時候白家班唯一的女角兒。一百年前，黃河發(fā)大水，漫了河城，淹了白村，咱們的祖宗出去討飯，很多人還是被餓死。相傳，有一天，白村來了個老頭倒騎著毛驢，邊走邊唱，白村的人們聽著這腔調(diào)咋這么熟呢，他們跟著唱起來，才發(fā)現(xiàn)那就是咱們的口音哪。后來，白村人就開始唱曲了，唱著曲去要飯，我們不再是乞丐，是賣藝了。傳說那個老頭就是神仙張果老，他來給咱白村人指路來了。就給這曲起名叫驢腔。當(dāng)然，這也只是傳說而已，不能當(dāng)真。我小時候，咱村的大人孩子都會哼唱驢腔倒是真的。咱村的白家班唱遍了大半個中國呢，聽說和東北蹦蹦戲合過伙，與京劇唱過對臺戲。那時候的日子苦呀，可是，這小戲一唱，心里就甜啦。玲她奶就是白家班唯一的女角，她的嗓很神奇，我從小有癲癇病，聽她一唱，病就好了。我娘笑話我說，你娶她吧，她會治你的病。她和她哥都是白家班的，她從十幾歲就到處去唱戲，可是走過東闖過西的。后來，我娘去提親，她說，只有一個條件，他得會拉琴，以后我想唱戲了，誰給我拉琴哪！為了早點娶她，我就天天跟著她哥學(xué)拉琴，還真就學(xué)會了。我們剛剛成親，好日子沒過幾天，沒承想日本鬼子就來了。她懷著孩子，到處躲，每次都不忘抱著墜琴，每次都有驚無險。有一次，日本鬼子又來掃蕩，我們走得急，沒有帶上琴，她很擔(dān)心，我說回去拿，她又不讓，怕我有危險。就在那一次，鬼子朝我們跑的方向開了槍，偏偏她就中了彈。我把墜琴和她一起埋了，她不在了，我也用不著那琴了……
白老漢像在講述一個遙遠的故事，垂著眼睛，語氣淡得像白村上空的白云。
您后來就一直沒再成家嗎？
白老漢搖搖頭。他說，再艱難的日子過去了也就沒什么了。風(fēng)燭殘年的老人說起什么驚天動地的事來都顯得那么云淡風(fēng)輕。
可是……白玲呢？
白玲本不是白村人哪。我一個人沒啥事，到了秋后就出門討點生活，她是我在省城撿到的。那個晚上，我看到她包在紅花的被子里，也就幾個月大，瘦瘦小小的，雖然看著喜愛，我本也不想要的，我一個男人，咋養(yǎng)這么小的娃啊。可是，我看到她的旁邊放了把墜琴。白老漢使勁地抱了下手里的墜琴。
是這把墜琴嗎？王林丁問。
嗯，就是這把墜琴。這娃娃哭起來，嗓子那個嘹亮啊，跟唱似的，我當(dāng)時就想，她長大準(zhǔn)是個唱腔的料，就把她抱了回來。她從小和我親，卻不愛出去玩，也不跟人說話，我一拉琴，她就跟著唱，就開心了。
這事她知道嗎？
我沒告訴過她，也不會告訴她。沒娘的孩子，命苦哇！
對不起，是我連累她了。
小王啊，你是個好人，爺爺不糊涂。
爺爺，我今天來，給白玲帶了東西。她不知道啥時候回，留在你這里吧。
帶的啥？
我答應(yīng)過給她寫一個戲本，我寫好了。王林丁拿出一個牛皮紙袋，在這里面呢。爺爺，還有一件事，我想給您說。
啥事，說吧。
我想娶白玲，我想了很久了。我給她寫了一封信，都放在袋子里了。
白老漢的眼皮抬了起來。
我已經(jīng)離婚了，兒子跟著我。要是你和玲不嫌棄我?guī)е鴥鹤拥脑挘乙⑺覀z一起給你養(yǎng)老。
自那以后，王林丁常常來看白老漢，倒是省了胖嬸很多事。胖嬸把這個消息告訴白玲，白玲讓她轉(zhuǎn)告王林丁，別再來了。
立冬之后，白老漢感冒了一場，哮喘變得非常嚴(yán)重，躺在炕上下不了地。胖嬸來看他，他說，叫玲回來吧。
等白玲趕到家，白老漢剛剛打完吊瓶，靠在炕上張著嘴巴大口地喘氣。白玲說，我們先去醫(yī)院。白老漢搖搖頭，從枕邊掏出一個牛皮紙袋，這是小王給你的。我都是老毛病了，打幾天針就好了。我就是想你了，老了不爭氣，怎么老是想你。
白玲給王林丁寫了一封信，拒絕了他的求婚。說她早已不再介懷那件事情，非常感謝他對爺爺?shù)年P(guān)照，劇本她很喜歡，只是不想再唱戲了，所以本子她用不著，更不能讓流言成真，自己打自己的臉，感情的事情不要再提。
白老漢終究沒有扛過那個冬天。在一個風(fēng)和日麗的正午時分，他粗重的氣息忽然變得輕松均勻，他拉著白玲的手說：“人活一世呀，得跟著自己的心活，昧了心，穿綾羅綢緞，吃山珍海味，也不值呀！記住，想干啥，就去干吧！”那天下午，他安詳?shù)刈吡恕?/p>
白玲陷入悲傷和自責(zé)之中，她自始至終沒有好好地陪伴爺爺。在他年邁的歲月里，她竟然為了自己，為了那些流言躲到千里之外，讓他一人承受生命的孤苦。她心痛得不能自已。
想干啥，就去干吧。望著爺爺留下的那把老墜琴和王林丁寫好的戲本。白玲找到了胖嬸，趁冬天有空，我們自己排出戲吧。
白玲拿出所有的積蓄請了攝影師，租了錄像機，購買了上好的行頭。百靈驢戲社的全部社員出動，排起了戲。白洋江要給她贊助，她想也沒想就拒絕了。
正在上復(fù)讀班的白苗苗要回來參加排練，白洋江堅決不允許，白苗苗瞪他一眼，有些事，是瞞不住的。白洋江說，你小子威脅我？排完戲就趕緊回去學(xué)習(xí)。
小年那天，天空飄起了小雪。王林丁收到了一個小包裹，里面是一盤錄像帶，上面貼著雪白的標(biāo)簽：“驢腔：《風(fēng)過白村》。”
雖說是落紅化泥更護花/人都愛那似錦繁花枝上掛/雖說是筵席終有散場時/人都戀相聚相伴兩依依/雖說是鍋勺哪有不碰碗/人都愿和睦團圓無嫌隙/雖說是世上樹葉無相同/人都想知己如我腹中蟲……
王林丁看完這盤錄像帶的時候，北風(fēng)呼呼地夾雜著雪花鋪天蓋地。他一下子沖進了雪里，他跑到白村去找白玲，白老漢家大門緊鎖。胖嬸告訴他，白玲已經(jīng)在一周前離開了，白老漢不在了，她可能再也不會回來了。
王林丁離開白村，把錄像帶裝到布袋里，用小鐵盒仔細包裝好了，裝到紙皮信封里，來到郵局，投進了郵筒。
6
這一年，全省刮起了振興地方文藝的新風(fēng)，為了鼓勵地方小戲創(chuàng)作，省里開展了基層原創(chuàng)戲曲比賽。河城籌備舉辦第一屆驢腔藝術(shù)節(jié)，要在全市振興驢腔文化，繁榮農(nóng)村文藝。河城驢腔團正式掛牌成立。大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生白苗苗經(jīng)過考試，成了河城驢腔團的一名專業(yè)演員。
牛鄉(xiāng)文化站接到通知，牛鄉(xiāng)白村百靈驢腔團創(chuàng)作演出的驢腔《風(fēng)過白村》獲得全省基層原創(chuàng)戲曲比賽一等獎。省委宣傳部和文化部門領(lǐng)導(dǎo)要來調(diào)研，現(xiàn)場觀看演出，通知百靈驢腔團做好準(zhǔn)備。
百靈驢腔團負責(zé)人胖嬸為難地說，當(dāng)初排出來的時候，你們不說我們團長個人作風(fēng)不好，不能公演嗎？這會兒怎么還獲獎了，我們的主角不在，演個驢啊！
牛鄉(xiāng)文化站趕緊向河城文化局匯報，百靈驢腔社原社長白玲，也是這出戲的主角，現(xiàn)在不在河城，沒有音信，聯(lián)系不到。
牛鄉(xiāng)畜牧站職員王林丁正在給鄉(xiāng)養(yǎng)豬場的豬崽子打疫苗。黨政辦主任氣喘吁吁地邊跑邊喊：“王林丁，有重要任務(wù)！縣長剛剛打來電話，專門交待給你一個重要的政治任務(wù)，限你在三個月之內(nèi)找到我們河城的著名驢腔演員白玲同志，務(wù)必把她請回來！”王林丁看著滿院子的豬說：“那豬怎么辦？”黨政辦主任哭笑不得：“豬頭啊你，別管豬了！縣長說了，河城要弘揚驢腔，我們得找到白玲，讓白玲唱啊！”
