鐘叔河《古人寫(xiě)書(shū)房》隨筆
古人寫(xiě)書(shū)房
古埃及和巴比倫五千年前就有了書(shū)，但那時(shí)的紙莎草書(shū)卷和黏土?xí)澹雍同F(xiàn)代的書(shū)很不相同。中國(guó)的簡(jiǎn)策（冊(cè)）起源于西周，去今也差不多三千年，那用皮條或麻繩“編”起來(lái)的，近時(shí)在長(zhǎng)沙、江陵、臨沂還出土過(guò)，雖然皮和麻都已腐朽，只剩下一支支的竹簡(jiǎn)了。
一支竹簡(jiǎn)上最多寫(xiě)十多個(gè)字。《老子》五千言，兩面印不過(guò)幾張紙，竹書(shū)卻有一大堆好多斤。莊子說(shuō)“惠施多方，其書(shū)五車(chē)”，試想五車(chē)書(shū)得有多大的房子來(lái)裝。因此古人讀書(shū)放書(shū)，也必有專(zhuān)用的書(shū)房，寫(xiě)書(shū)就更不用說(shuō)了。但就我所知，“書(shū)房”一詞（包括其別稱(chēng)）卻出現(xiàn)較晚。“秘閣書(shū)房次第開(kāi)”“仰眠書(shū)屋中”和“書(shū)齋望曉開(kāi)”，都是唐人的詩(shī)句。我讀古書(shū)少，不知博雅者能告知更早的例句不。
查《古今圖書(shū)集成·考工典》第七十五至第一百十六卷宅、堂、齋諸部，有關(guān)于臥室、藥室、佛室的敘述，而獨(dú)無(wú)書(shū)室。唯“椅榻屏架”條中有云：
書(shū)架及櫥俱列，以置圖史，然亦不宜太雜如書(shū)肆中。
這些“圖史”即書(shū)看來(lái)主要是為了陳設(shè)，而不是為了讀的。
明清之際，江南士人的讀書(shū)趣味和生活情調(diào)，精致化到了最高程度。李笠翁《閑情偶寄·居室部》只有一節(jié)論“書(shū)房壁”，卻頗多精義：
書(shū)房之壁，最宜瀟灑；欲其瀟灑，切忌油漆。石灰堊壁，磨使極平，上著也；其次則用紙糊，可使屋柱窗欞共為一色。
這種四白落地的裝修法，本來(lái)最適宜書(shū)房，不僅采光好，樸素處也與讀書(shū)的氛圍正合。
張宗子的《陶庵夢(mèng)憶》是我最佩服的文章。書(shū)中說(shuō)“余家三世積書(shū)三萬(wàn)馀卷”，又說(shuō)“大父至老手不釋卷，每至于夜分不以為疲”，寫(xiě)到他自家亭園樓閣的篇目也不少。有《梅花書(shū)屋》一篇云，“陔萼樓后老屋傾圮，余筑基四尺，造書(shū)屋一大間”，之后卻只記敘前后的花木，言不及書(shū)。又《懸杪亭》云，“余六歲隨先君子讀書(shū)于懸杪亭”，也只介紹其建筑的奇巧。只有《天鏡園》寫(xiě)到了讀書(shū)生活，算是唯一的例外：
天鏡園浴鳧堂，高槐深竹，樾暗千層。坐對(duì)蘭蕩，一泓漾之，水木明瑟。魚(yú)鳥(niǎo)藻荇，類(lèi)若乘空。余讀書(shū)其中，撲面臨頭，受用一綠，幽窗開(kāi)卷，字俱碧鮮。
這種境界，在六面鋼筋混凝土中的我輩心目中，恐怕連想象都想象不出來(lái)，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)。如今很有權(quán)或很有錢(qián)或既很有權(quán)又很有錢(qián)的人，當(dāng)然營(yíng)造得出“受用一綠”的環(huán)境，再加上高科技設(shè)施，享受肯定要超過(guò)張岱的水平。但他們身心俱忙，“幽窗開(kāi)卷，字俱碧鮮”的味道只怕也難領(lǐng)略。
但張岱也只寫(xiě)了這一小段，接下去寫(xiě)的便是春老時(shí)運(yùn)筍過(guò)園：
擇頂大筍一株擲水面，呼園中人曰：“撈筍！”鼓槳飛去。園丁劃小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，無(wú)可名言，但有慚愧。
一百多字的文章便寫(xiě)完了。
我猜想古人會(huì)讀書(shū)，會(huì)寫(xiě)文章，何以卻不多寫(xiě)自己的書(shū)房呢？大約他們把讀書(shū)只看作個(gè)人私生活的一部分，未必都有曾國(guó)藩那樣修齊治平的志向，也不會(huì)個(gè)個(gè)像劉禹錫似的想作秀出風(fēng)頭，所以寫(xiě)不出也不想寫(xiě)《求闕齋記》和《陋室銘》那樣雖以書(shū)房為題而意實(shí)不在書(shū)房的“古文”來(lái)。亦猶人人都要“居室”，寫(xiě)“大樂(lè)賦”的究竟只有白行簡(jiǎn)等少數(shù)幾個(gè)人吧。
（二零零四年十月）
