胡君《年代初的那些個夜晚》

人生有許多的錯過和失之交臂，有許多的遺憾和失去，當(dāng)然也有許多的感動、悲傷以及各種獨(dú)特的體驗(yàn)及經(jīng)歷。每個人的記憶都是一只篩子，歲月篩下的是那些沉甸甸的東西、彌足珍貴的東西。那是我們刻骨銘心的一段記憶，那是我們的一段生命歷程與心路歷程。正是有了這一段又一段美好或憂傷、惆悵或滿足、心酸或歡樂的記憶，我們的人生才因此而充盈而飽滿而豐沛，生活才如此美好和可貴。記憶是歷史，記憶提醒我們熱愛生活，珍惜并擁抱我們的身邊人、我們所擁有的一切。趁一切都還來得及，對我們的親人、我們喜歡的朋友及時說出我們的愛，表達(dá)我們的情。

胡君的《八十年代初的那些夜晚》講述的是一個錯過的故事，這是一個與文學(xué)、事業(yè)和理想、夢想錯過的故事。八十年代初那是一個屬于文學(xué)熱的年代。一群年輕人正處在對文學(xué)狂熱的愛與癡迷之中，即便是當(dāng)時文字基礎(chǔ)并不太好的杜光輝，也要依靠查《新華字典》頑強(qiáng)地堅持寫作。三十年河?xùn)|三十年河西，大浪淘沙，留下的只有堅守文學(xué)夢想的光輝。其他的人或被商業(yè)大潮裹挾下海，或?yàn)樯钏?qū)走上了各自不同的工作崗位。曾經(jīng)的文學(xué)夢失落了，如同被浪濤沖上岸邊的貝殼，晶瑩剔透，但是已失去了生命。人生是一條路，路在前方，路在腳下，路沒有盡頭。那么，我們究竟是在哪一個路口錯過了？我們究竟是在哪一個路口彼此分道揚(yáng)鑣的呢？生活中有太多的遺憾和失落，太多的惆悵與憂傷，只有那些執(zhí)著理想、不懈追求夢想的人最終才會等到美夢成真的那一刻。文學(xué)是一道險途，甘苦辛酸，唯有自知。而在這段艱難的攀援過程中，當(dāng)事人如海南著名作家杜光輝，他經(jīng)歷了什么，遭遇了什么，大概只有他自己知道。

徐少林的《野營拉練》講述的也是一個錯過的故事。1974年在甘肅、四川交界地區(qū)，作者參加了部隊(duì)的野營拉練。那是他第一次下連隊(duì)，第一次參加這樣的魔鬼式訓(xùn)練。而在這個布滿荊棘的過程中，他卻邂逅了一位鮮花一樣的知青、赤腳醫(yī)生許海潔。這是一個多情的女子，由幫助作者挑水泡、燒熱炕到相互暗生情愫，許海潔一路追隨著作者，甘愿為之付出，為之犧牲。然而，最終兩人還是失之交臂：女方被推薦上了大學(xué)，從此失去了聯(lián)系。四十年的時光露水一般揮發(fā)了，但是那些美好的記憶，那些美妙的瞬間及感覺，卻一直伴隨著作者。錯過，未必不是一種擁有，未必不是一筆財富。人生，正是因?yàn)橛星啡焙筒粓A滿才成其為人生。而為了愛護(hù)自己的兵、自己的部下，連長適時地隱瞞了一些實(shí)情，讓“我”如愿地入黨、復(fù)員。而在“我”復(fù)員之際，又真心地祝愿“我”能有緣與愛情重逢、與自己喜愛的人再度相遇。這是一個富于人情味的連長、一個可親可敬的人。

《年戲》講述的是父愛。在戲里，父親扮演的王老五被周扒皮打得死去活來，身為女兒的“我”在臺下哭得天昏地暗。父親一演完戲妝都不卸就一把抱起“我”來親吻撫慰。這樣一次肌膚相親的經(jīng)歷令作者終生難忘。那是愛的暖流、愛的傳導(dǎo)。人世間，唯有愛意不絕，愛能永恒。

常常，在夜深人靜的時候，我默默地懷念1980年代的那些個夜晚。

不去歌廳，不去打牌，也很少看電視，伴我們度過那些夜晚的是文學(xué)。

那時的文學(xué)很神圣。

江濤、華北、光輝，再加上我。四個文學(xué)青年當(dāng)中，我在安康鐵路分局機(jī)關(guān)工作，是干部，條件算是好的。他們?nèi)齻€在巴山深處一個叫萬源的火車站當(dāng)工人，那是分局最偏遠(yuǎn)最艱苦的地方。

最初認(rèn)識他們是在報刊上。那時我剛開始發(fā)表一些小文章，時常和這幾個名字相撞，在作者介紹里看到是同一個分局的人，便留了心。終于，在一次筆會上，四個初學(xué)寫作的年輕人走到了一起，從此有了滄海桑田的文學(xué)故事。

通常，星期天我們才能聚在一起。周六下午，我坐上慢車，晃蕩三四個小時到達(dá)萬源，下車時，天已黑了。他們仨都在站臺上接我，徑直去鎮(zhèn)上吃碗面，之后回到車站附近江濤的宿舍里。江濤當(dāng)時已年過三十，依然是光棍一條，他說了，不加入中國作家協(xié)會不談婚姻。他有一間7平方米的小屋，是一間報廢的女廁所改建的，在這里，在慷慨激昂的文學(xué)漫談中，我們度過了許多難忘的夜晚。有時夜深了，有人喊餓，江濤便翻箱倒柜地找出半瓶豆瓣醬什么的，還會有半瓶酒。大家每人一支筷子，蘸一下豆瓣醬，喝一小口酒。食物是慘淡的，但所談的文學(xué)是一流的。直到次日清晨，才找個地方胡亂睡一會兒。

江濤不僅年長幾歲，在創(chuàng)作的成就上也是老大。平素他用一口四川話胡侃亂說，言語幽默，不拘小節(jié)；寫作時卻判若兩人，鋪好稿紙，正襟危坐，唰唰啦啦，從天黑寫到天明。

華北有所不同，每寫一部作品總要搞出好大的響動。寫稿之前，先要攢好幾天調(diào)休假，然后準(zhǔn)備十多個饅頭，若干咸菜，三個暖壺全裝滿開水。最后還要有一個大號臉盆，不是為洗臉，是做馬桶。紙筆香煙一切備好后，讓老婆從外面把門一鎖。幾天之后，伴著熏天臭氣出來一個鬼樣的家伙，不過，神情卻得意非凡：一篇小說完成了！

光輝寫作沒有這么猙獰，他總是悄無聲息地不停地寫，短篇、中篇啥都敢整。寫完了讓人看，還讓身邊的工友看，因而常常受到華北的恥笑。有一次，他又拿一篇作品請華北看，華北一目十行地瞅了瞅，發(fā)現(xiàn)幾個錯字，鄙夷地扔還他：先去買本小學(xué)生字典，五毛八一本。少給咱丟人！

光輝下午就去買了字典。

次年，光輝終于發(fā)表了一篇小說，在北方一家叫做《滿族文學(xué)》的雜志上。當(dāng)他得意非凡地把作品給華北看時，華北瞇縫著眼睛：“發(fā)了？”

“發(fā)了。”厚道的光輝激動得臉膛發(fā)紅，沒看出華北語含惡意，急切地介紹小說梗概。華北把雜志扔在床上：“這算個什么刊物？你這就‘滿足’了？”

光輝臉上青了又白了。他的長處是即便被吐一臉，也照舊一副笑臉，對華北這位文學(xué)諍友，這只狠毒蜇人的“牛虻”從不生氣。

華北還是不依不饒：“上了這破雜志就‘滿足’！拿去，看看啥叫發(fā)表作品！”說著抓起一本《紅巖》扔給他，“大型文學(xué)刊物，有本人的中篇，頭條！”又順手甩給他另一本《長安》雜志：“西安的，有從師的小說，拿去好好讀，免得你‘滿足’！”

光輝雙手哆嗦，虔誠地接過雜志。

一日相聚，多了兩位建筑工區(qū)的工人，說起他們連日加班，在沿線各站粉刷站區(qū)房屋，勞累不堪。江濤便問為何要突擊刷房。回答說，有個日本代表團(tuán)的專列要經(jīng)過襄渝線，為了不讓他們看到破舊的房屋，所以沿線的房屋要全部粉刷一新。江濤頓時怒火沖天，拍案而起：“咱們小站工人住了多年沒人管，幾個日本鬼子路過一下就要為他們粉刷，豈有此理！”

酒喝到一半江濤先走了，說要回去寫小說，題目都想好了，就叫《粉刷，十萬火急》。結(jié)果兩個星期就完成了這部中篇。臨寄稿子前我們都去了江濤的女廁創(chuàng)作室，我還特意拿起沉甸甸的稿子掂了掂。稿件字跡工整，紙面整潔，裝訂整齊。江濤還用膠帶紙在裝訂處貼了一圈，說這樣做一是防止稿件散落，二是不要扎了編輯的手。

兩個月后，《紅巖》編輯部寄來了樣刊，小說赫然發(fā)表在頭條，并附了編者的話。小站人驚喜不已，爭相傳閱。當(dāng)我們在江濤的小屋里為他慶賀時，江濤卻臉板得很平，口氣也淡淡的，說：“這個嘛，小事一樁。你們再看這個！”

他拿出一張字條，我們頓時驚駭：天吶，是《當(dāng)代》雜志的采用通知！《當(dāng)代》呀，那幾乎等同于我們心目中最高的文字殿堂！而他——他竟然如此淡定，如此輕描淡寫！真叫是舉重若輕！有大將風(fēng)范。

這之后，江濤獲得了首屆“百花”小說獎，而且排名前幾位，僅跟在張賢亮之后。

這之后，我們聚會得更勤。幾乎每個周六，我都坐慢車去柏樹坡，胡亂吃點(diǎn)啥就到江濤或是華北的宿舍，四個人談文學(xué)談人生，那種向往、期冀、美妙的感覺真好啊！江濤機(jī)智鋒利，華北刻薄辛辣，光輝忠厚木訥，我則比較中庸謙和——如此不同的個性，竟能完美地融在一起。有時通宵達(dá)旦，有時夜半散伙，但不是去睡覺，而是去寫稿。床鋪掀起來就是兩個人的書案，小餐桌可以坐一個，簡易沙發(fā)上再坐一個。屋里頃刻間變得安靜。等聽到華北喊“收工啰，收工啰”的時候，已是黎明時分，四個人輪番在水管前沖一把臉，晃晃悠悠地往車站前的早市走去。

這時候，華北的鬼點(diǎn)子又來了：“光輝，上次你在《滿族文學(xué)》上發(fā)的小說得了多少稿費(fèi)？”

光輝嘟嘟囔囔說：“你都問過幾回了，不就是想讓我請早飯嘛！”

江濤在《當(dāng)代》上發(fā)表的中篇曾寄給當(dāng)?shù)乜h辦的小雜志，是他們主動來約的稿，但當(dāng)江濤把小說寄給他們后，竟被退了回來，還煞有介事地附了一封信，上面寫了一堆小說的不足。江濤一怒之下將小說寄給了《當(dāng)代》，居然就發(fā)表了，還加了編者按。時來運(yùn)轉(zhuǎn)的江濤馬上買了幾本《當(dāng)代》，徑直去了縣城，幾位小編輯接過雜志誠惶誠恐：“江老師，我們一定好好拜讀。”從小江一下子升為江老師的江濤腰桿都直了幾分，但臉還是板得很平，口氣卻開始像大作家：“你們呀，眼光要放遠(yuǎn)一點(diǎn)，不能老是井底之蛙……”

那一回，幾位編輯請江濤吃了飯，喝了酒，讓他過足了作家癮。

幾年過去，我們四個都在全國各地發(fā)表了若干文學(xué)作品。不僅如此，鐵道部和鐵路局的各類文學(xué)獎，幾乎連年被我們囊括。一時聲名大振。一個小小的、深山里的鐵路分局涌現(xiàn)出一個作家群，示范的作用何等強(qiáng)烈。短短一段時間，一批文學(xué)青年相繼出現(xiàn)。

1987年，新合并起來的鄭州鐵路局舉辦了首次文學(xué)評獎，并制作了金牌銀牌若干，我們四個囊括了幾乎全部金銀牌。當(dāng)時分局有一位部長帶隊(duì)，在領(lǐng)獎會上獲得贊譽(yù)，心里高興，返回時特意在餐車上擺了一桌招待大家。部長興奮地說了一席鼓勵的話，諸如大家為分局贏得了榮譽(yù)、大家是企業(yè)的精英之類。光輝異常振奮，隨口說了一篇小說的名字《今夜星光燦爛》，華北那惡毒勁兒又來了，鄙夷地瞅瞅他：“就你？”也說了一篇小說名字《憔悴難對滿面羞》。我覺得華北過于刻薄，便說了一篇意喻勉勸的小說名字《不該將兄吊起來》。只有江濤一直悶著頭吃飯，大家都看著他，等著他張口。恰好他被米飯中的一粒砂子咯著，抬起頭：“呸！《狗日的糧食》！”

天下沒有不散的宴席。

就在人們爭相傳閱我們的小說時，華北第一個離開了。他上了西北大學(xué)作家班，并以自己的實(shí)踐印證了一個悖反的定律：上作家班是為了從此不再寫作。他下海了，開了間公司，當(dāng)起了老板，從此徹底離開了文學(xué)。稍后，我也調(diào)入了西安鐵路局機(jī)關(guān)，而且榮幸地當(dāng)上了專業(yè)編輯。有時，滿懷興致地到華北處，談及文學(xué)的老話題，卻被他一次次冷冷地打回。后來我知道了，在華北面前，別再提文學(xué)，他總是一副鄙夷的樣子：都什么時代了，還文學(xué)呢？

有年春節(jié)，我把新出的書給華北送去一本。他接過書，似看非看地掃了一眼：“能掙幾個錢？”順手扔在一邊。我們對臉相望，卻無言。一瓶五糧液喝完了，他高舉著酒杯，喃喃地說：“我原本是想先掙點(diǎn)錢，為寫作創(chuàng)造條件，真正的大作家莫不是富翁和貴族，可是，進(jìn)了商海再也出不去了。”我說：“你現(xiàn)在撒手還來得及，在咱們幾個當(dāng)中，你是天分最高的！”他移目窗外，沉默不語，片刻，咕嚕了一句：“回不去了。”

江濤有了名氣之后，調(diào)進(jìn)了大都市西安，奇怪的是，從此再無聲息，好像被都市的泡沫淹沒了似的。或許真像他說的，離開了那個女廁所改造的破屋子，他就再寫不出來！

光輝去了海南，一別十年。謀面的機(jī)會很少，但卻看到他的小說不斷發(fā)表，時不時在《中篇小說選刊》、《小說月報》上露臉，還從新聞媒體上看到他不斷地獲得各種文學(xué)獎項(xiàng).

我在鐵路局做編輯也十多年了，日復(fù)一日地看稿編稿，看似做著文學(xué)的事，實(shí)際離文學(xué)越來越遠(yuǎn)。是忙嗎？自己清楚，根本不是，比起八十年代的那些時光，現(xiàn)在的條件好了多少倍！然而，激情呢？激情去了哪兒？

那年8月，光輝來到西安。

他大我?guī)讱q，已近六十，無限滄桑寫滿臉膛。他和從前一樣，憨厚誠實(shí)，不善言談。我是從他夫人斷斷續(xù)續(xù)的插敘中，連起了他這十多年的軌跡的。

我調(diào)到西安之后，光輝于九十年代初去了海南，寄居在朋友家，四處打工為生。他洗過盤子，擦過皮鞋，買處理方便面，吃地攤上的盒飯。在那樣的時光，他竟然一直堅持寫作，一天也沒有停止。后來，到《新世紀(jì)》周刊社做編輯，連上路程每天需要工作十多個小時，晚上依然要堅持寫作五個小時。從一個打工者做到總編，還擠出了一部部中篇、長篇小說。后來，海南省委宣傳部發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象：若干年來，海南共有七八部中篇小說被《中篇小說選刊》選載，其中絕大多數(shù)都出自一個叫光輝的作家之手。于是，海南有關(guān)方面舉辦了光輝作品研討會，人們開始注視這位默默無聞的作家。若干年后，他被評為一級作家，調(diào)到一所大學(xué)任教，于是，從未上過大學(xué)、只有中專學(xué)歷的光輝一躍成為全國著名作家、大學(xué)教授。一年后，他給我郵發(fā)了他編寫的《西方文論》、《文藝心理學(xué)》講義，我不得不敬佩他知識的豐富。

我問光輝：“還那么拼命？”

光輝笑了下，啥話都沒說，還是一臉憨相。

光輝夫人說：“每天早上4點(diǎn)就起床寫作，不是拼命是什么？”

光輝趕忙糾正：“我睡得早，九點(diǎn)就上床，睡眠時間夠了。”

我苦笑，當(dāng)代人誰九點(diǎn)就上床睡覺，沒有交往，沒有電話？光輝竟能不管不顧地睡覺，為第二天的寫作儲備體能！

我又問光輝：“那本字典還在嗎？”

光輝說：“在。現(xiàn)在還用呢，那些《辭海》、《辭源》什么的，翻起來太麻煩。”

2011年，我在《海南日報》看到一篇對光輝的報道，說他在2010年出版了兩部長篇小說，8部中篇小說，其中7部被轉(zhuǎn)載，大約100萬字。2017年底，我修改這篇隨筆，問他今年的創(chuàng)作情況，他說出版了兩部長篇，發(fā)表了5部中篇，還完成了一部文獻(xiàn)片的腳本，大約90多萬字。這么大的創(chuàng)作量，轉(zhuǎn)載率這么高，就是放到全國文學(xué)創(chuàng)作的格局中都為罕見！

光輝到我家來串門，那天談到很晚。送他走時，他拒絕了我替他攔的出租車，跑著擠上一輛剛開過來的公共汽車。望著遠(yuǎn)去的公交車，我內(nèi)心多少有些翻騰：自作聰明的我們是在哪個路口分岔了呢？為什么只有貌似愚訥的光輝跑完了這場馬拉松賽程，進(jìn)入文學(xué)的殿堂呢？

文學(xué)，究竟是什么人的事業(yè)？