孟昭旺《學(xué)文二三事》

印象中，那是2009年夏末的一個(gè)午后，那一年，我剛調(diào)到作協(xié)工作，有一次單位組織開(kāi)會(huì)，具體內(nèi)容已記不清，只記得陽(yáng)光不甚明朗，有些潦草敷衍，影影綽綽的。當(dāng)時(shí)學(xué)文夾雜在人群中進(jìn)到會(huì)場(chǎng)，坐在靠后的位子。我注意到這個(gè)男子：黑皮膚，寬臉膛，戴眼鏡，挎一個(gè)舊帆布包，風(fēng)塵仆仆的樣子。我當(dāng)然知道他，那時(shí)的學(xué)文在全國(guó)已頗有名氣，發(fā)表的小說(shuō)總被轉(zhuǎn)載，且獲了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。之前從各種文學(xué)報(bào)刊上見(jiàn)過(guò)他的照片，第一次見(jiàn)到真人，感覺(jué)從報(bào)紙上走下來(lái)一樣。當(dāng)然，那次簡(jiǎn)單的照面，我們沒(méi)有任何交流。只在私下里，我給另一個(gè)年輕的同事發(fā)信息說(shuō)：坐在后排那個(gè)背帆布包的人就是胡學(xué)文。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們并無(wú)交集。我在辦公室寫公文、接電話、取件送件、迎來(lái)送往，忙忙碌碌，世俗而瑣碎。閑暇時(shí)間，就到單位的閱覽室看書，照舊在報(bào)刊上看到學(xué)文的小說(shuō)，并在總結(jié)匯報(bào)里了解到他的動(dòng)態(tài)，比如哪篇小說(shuō)被轉(zhuǎn)載了，哪篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)了，出版了什么新書之類的。我看他的小說(shuō)《大風(fēng)起兮》《在路上行走的魚》《逆水而行》……也跟別人談起他的小說(shuō)，語(yǔ)言、題材、敘事、技巧、想象力，諸如此類老生常談的話題。這很好玩兒，我的意思是說(shuō)，看身邊人寫的小說(shuō)，而不告訴他，這感覺(jué)有點(diǎn)兒像……跟蹤。學(xué)文當(dāng)然不知道自己被人“跟蹤”，現(xiàn)實(shí)生活中，我們依舊沿著各自的軌跡生活著，他有他的朋友，我有我的。只是偶爾單位組織活動(dòng)時(shí)，能見(jiàn)到他，來(lái)去匆匆，見(jiàn)面點(diǎn)頭示意，我恭敬地稱呼他“學(xué)文老師”，他則對(duì)我微笑，說(shuō)你好，彼此保持著必要而適度的客氣。我沒(méi)告訴過(guò)他，我讀過(guò)他的許多小說(shuō)，更不敢告訴他，我也寫小說(shuō)。那時(shí)，我初學(xué)寫作，不敢讓人知道，生怕貽笑大方。多年后，我在張楚的文章里讀到這樣一句話：一個(gè)人越是熱愛(ài)某種東西，就越是渴望將它埋在不為人知的心底。當(dāng)時(shí)的我大約就是這種狀態(tài)，小說(shuō)寫完，只給一兩個(gè)要好的朋友看，然后，放在電腦的文件夾里，不投稿，也不再翻看。

我們是怎么熟識(shí)的呢？這確實(shí)是個(gè)有難度的問(wèn)題。只記得，有那么一段時(shí)間，我們總能遇見(jiàn)，在會(huì)場(chǎng)，在辦公室，在食堂。當(dāng)然，更多的是飯局，人也基本固定，李浩、建東、小金、志新、李磊，彼此隨意組合，主題也不確定，有人獲了獎(jiǎng)，有人拿了稿費(fèi)，有人得了人才經(jīng)費(fèi)，或者隨便找個(gè)冠冕堂皇的由頭。那時(shí)，我們常去的兩個(gè)餐館，一個(gè)叫“北斗星”，一個(gè)叫“上壩食府”。“北斗星”的燒小土豆堪稱一絕。“上壩食府”是學(xué)文的定點(diǎn)餐館，以牛羊肉為主，也有莜面窩窩和燒口蘑，都是他的家鄉(xiāng)菜。說(shuō)實(shí)話，“上壩食府”的菜，要比“北斗星”高出一籌，菜量足，味道也要鮮美，只是我們每次總把“上壩”說(shuō)成“壩上”——張家口壩上是學(xué)文的家鄉(xiāng)，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為，“壩上”才是唯一符合漢語(yǔ)規(guī)范的詞語(yǔ)。

學(xué)文酒量不行，要么不喝，要么倒一杯，擺在面前，一直頂?shù)缴?chǎng)。喝茶水、喝豆?jié){、喝飲料倒是他的強(qiáng)項(xiàng)，至于為什么不喝酒，他的理由通常是“開(kāi)車了”或者“有事”。有意思的是，這個(gè)不怎么喝酒的人，酒桌上卻不消停，總愛(ài)“挑事兒”，一會(huì)兒跟李浩說(shuō)，你不跟建東喝一個(gè)？一會(huì)兒又讓我端著白酒打一圈。時(shí)間久了，我們一致得出結(jié)論，學(xué)文啊，酒品遠(yuǎn)不如人品可靠。學(xué)文不急不惱，只嘿嘿笑，徑自喝著杯中的茶水。私底下聽(tīng)人說(shuō)，當(dāng)年學(xué)文在縣教育局當(dāng)辦公室主任是喝過(guò)大酒的，有一次還喝吐了血，差點(diǎn)兒鬧出大事，后來(lái)便對(duì)酒局有些忌憚。這倒委實(shí)可信，喝酒跟做其他事一樣，做或者不做，定然有他的理由。2014年8月，第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果公布，學(xué)文的中篇小說(shuō)《從正午開(kāi)始的黃昏》獲獎(jiǎng)，得到消息，第一時(shí)間發(fā)去信息：祝賀胡老師獲獎(jiǎng)，好好喝一壺啊！這次，學(xué)文沒(méi)推辭，直接在短信里說(shuō)：謝兄弟，干！語(yǔ)氣干脆，擲地有聲。我相信，若是手頭有酒，怎么也不能再“開(kāi)車了”或者“有事”了吧。

熟了之后，你會(huì)覺(jué)得，學(xué)文這人其實(shí)挺好玩的。有段時(shí)間，下了班，我們常聚在一起玩“拖拉機(jī)”。通常是我跟學(xué)文一伙兒，李浩跟建東一伙兒。坦白說(shuō)，學(xué)文的牌技在幾個(gè)人里屬于差的，他打牌有個(gè)特點(diǎn)，從不讓下家上手，每次必拿大牌壓上，出牌時(shí)甩得啪啪作響，帶著必勝的信心和氣勢(shì)。建東和李浩會(huì)記牌，知道什么時(shí)候甩牌，什么時(shí)候加分，什么時(shí)候調(diào)主。學(xué)文不會(huì)記牌，有時(shí)會(huì)捅錯(cuò)副牌，跑了不少分，遭到建東跟李浩的笑話。不過(guò)，幸運(yùn)的是，學(xué)文的手氣還算不錯(cuò)，往往主牌特別多，經(jīng)常能“斃”掉。有時(shí)，我們會(huì)“扣底”，雙扣或者拖拉機(jī)扣，連升幾級(jí)，學(xué)文就特別開(kāi)心，認(rèn)真地總結(jié)我們贏牌的經(jīng)驗(yàn)，也不忘揶揄對(duì)方幾句，意思說(shuō)，你們那么會(huì)玩兒，不也有失手的時(shí)候嗎？要是我沒(méi)記錯(cuò)的話，曾經(jīng)有那么兩回，李浩一時(shí)疏忽，把主牌當(dāng)成副牌“隨”下去了，我注意到了，看看學(xué)文，他就裝作什么都沒(méi)看見(jiàn)，且把目光轉(zhuǎn)到別處，生怕我倆對(duì)視，會(huì)笑出聲來(lái)，露了馬腳。直到一局結(jié)束，我們才高興地告訴他們，剛才哪哪出錯(cuò)了，那感覺(jué)，就像天上掉下了餡兒餅，恰好落在我們面前一樣。

學(xué)文是個(gè)重義氣的人。有一次，我把兩個(gè)小說(shuō)拿給他看，讓他給提意見(jiàn)，他看完之后，只回了幾個(gè)字，說(shuō)寫得不錯(cuò)。后來(lái)，他把那兩個(gè)稿子轉(zhuǎn)給了《陽(yáng)光》，并做了重點(diǎn)推薦。那時(shí)，我剛剛步入寫作的門檻，我知道那兩個(gè)小說(shuō)并不成熟，甚至有許多毛病，學(xué)文的推薦，更多的是對(duì)年輕人的鼓勵(lì)和鞭策吧。2013年夏天，學(xué)文同我和《河北日?qǐng)?bào)》副刊的崔立秋到張家口參加文學(xué)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，學(xué)文在張家口，跟他同行的還有北京的一批客人。學(xué)文特意為我和立秋訂了車票、房間，又發(fā)信息囑咐我們壩上晝夜溫差大，注意帶厚衣服。第二天一早，學(xué)文親自到車站接我們，安排司機(jī)帶我們參觀大境門、水母宮、小五臺(tái)山……直到確信一切妥帖無(wú)誤，這才趕去接待北京的客人。晚上，在蒙古包喝酒，幾乎從不喝酒的學(xué)文，終于豪放了一回，一個(gè)人一個(gè)人地敬，一杯接一杯地喝。我是早早喝多了，偷偷跑到外頭吐酒，便不敢回酒桌了。到了第二天才聽(tīng)說(shuō)，一桌上喝吐了好幾個(gè)。唯有學(xué)文反倒沒(méi)事兒，一大早起來(lái)，一邊陪我們吃早飯，一邊熱情地介紹張家口的風(fēng)土人情。感覺(jué)不是把我們當(dāng)成同事或朋友，而是當(dāng)成了久未謀面的親人。后來(lái)，立秋對(duì)我說(shuō)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)學(xué)文這么喝酒，論資歷，論年齡，他完全可以不喝的。

不知道從什么時(shí)候起，學(xué)文到單位的時(shí)間越來(lái)越少，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也不像從前那么多，我知道他正在構(gòu)思一個(gè)大部頭的作品。有時(shí)，我很想打電話約他出來(lái)喝一杯，但終究不忍打擾。對(duì)于一位好作家，一位好老兄，不打擾，意味著關(guān)切，更意味著尊重。