彭生茂《家住鄱陽(yáng)湖》
一
對(duì)瑞洪鎮(zhèn)最初的印象，來(lái)自它的一條街道。這條名為河街的老街，古樸、陳舊，有著江南水鄉(xiāng)典型的風(fēng)骨與氣質(zhì)。這里經(jīng)年嘈雜，商鋪林立，地?cái)偵详惲兄鴿O獲、家禽和各色菜蔬。抄不同口音的人穿梭于街巷，他們來(lái)自方圓百里的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。瑞洪自古是商賈云集之地，歷史上以“閩越百貨所經(jīng)”而置鎮(zhèn)。現(xiàn)在這里已成為鄱陽(yáng)湖周邊縣市物資集散中心，尤以水產(chǎn)品豐富聞名遐邇。
人員往來(lái)密切，對(duì)出行提出了更高要求。1993年，二十五歲的張學(xué)勤與親友合伙投資二十八萬(wàn)元購(gòu)買了一艘輪船。每天早上從江埠出發(fā)，經(jīng)瑞洪到南昌，在南昌住一夜后，第二天早上從南昌載上客人出發(fā)，經(jīng)瑞洪再回到江埠碼頭過(guò)夜，前后跨過(guò)贛江、鄱陽(yáng)湖和信江三條河流。那是愉快且疲憊的旅行。駕駛員張學(xué)勤見(jiàn)證了每天的日出日落和沿途風(fēng)情，與家人聚少離多。為了熟練掌握輪船駕駛技術(shù)，他通過(guò)學(xué)習(xí)考取了江西港務(wù)部門頒發(fā)的船舶駕駛證。
考慮到輪船速度過(guò)慢、耗時(shí)費(fèi)力，1997年，張學(xué)勤同合伙人賣掉輪船，湊齊一百二十萬(wàn)元購(gòu)置了一艘六十三座的快艇。快艇著實(shí)飛快，一天可從南昌往返，幾乎不用在南昌過(guò)夜。這樣與家人朋友相聚的機(jī)會(huì)就多了。張學(xué)勤極孝順，隔三岔五要從省城給父母帶回些可口的吃食和衣裳。他堂哥在省大醫(yī)院當(dāng)外科主任，鄉(xiāng)鄰有要看病的都來(lái)找張學(xué)勤，他總是樂(lè)此不疲地聯(lián)系大夫和床位。有人戲稱他為“張副院長(zhǎng)”，這個(gè)憨厚的漢子聽(tīng)后一笑而過(guò)。
張學(xué)勤本姓彭，他父親從小過(guò)繼給舅舅，從此改姓張。張學(xué)勤的童年大部分是在數(shù)十里遠(yuǎn)的楓港鄉(xiāng)彭家村度過(guò)的，偷瓜、爬樹(shù)、打架，成為村東的“孩子王”。成年之后他回到父母身邊，開(kāi)始了規(guī)規(guī)矩矩的生活。買輪船跑運(yùn)輸，便是他日常生活的重要組成部分。他如水獺般習(xí)慣鄱陽(yáng)湖的水性，在那里他的生命被重新激活，浩闊的湖面賦予他與生俱來(lái)的膽略和勇氣。
2004年6月，昌萬(wàn)公路建成通車，打開(kāi)了家鄉(xiāng)余干至省城南昌的出行通道，很快德昌高速也穿越縣境。至此，張學(xué)勤的水路運(yùn)輸生涯徹底結(jié)束了。快速變化的時(shí)代令人有些措手不及，也讓張學(xué)勤一時(shí)找不到方向。
不久他來(lái)到隔壁鄰居張龍的農(nóng)業(yè)化工廠上班，除了當(dāng)司機(jī)，還兼顧采購(gòu)。化工廠生產(chǎn)除草劑和殺蟲(chóng)劑，產(chǎn)品行銷湖南、廣東等全國(guó)十余個(gè)省市。張學(xué)勤很快適應(yīng)了這里的環(huán)境，工作上幾乎成了廠長(zhǎng)張龍的左膀右臂。
但沒(méi)出幾年，張學(xué)勤又有了新打算——辭職創(chuàng)業(yè)開(kāi)酒樓。酒樓設(shè)在自家樓下，取名“一品齋”。生意一度風(fēng)生水起。好名聲口口相傳，凡是有人到訪瑞洪，必來(lái)品嘗張學(xué)勤親手烹飪的鄱陽(yáng)湖龍蝦以及河水煮河魚。
二
鄱陽(yáng)湖沿岸的子民性格堅(jiān)韌而多情，他們崇尚自由和道義擔(dān)當(dāng)，可以用血肉之軀捍衛(wèi)家園，也可以為信仰赴湯蹈火。元朝末年，朱元璋大戰(zhàn)陳友諒，地址正好是今天緊鄰瑞洪的康山鄉(xiāng)水域。硝煙散盡，人去無(wú)影。一輪落日輝映著鄱陽(yáng)湖沿岸安靜的村莊與田園。生活在這里的后人們，信守自然的饋贈(zèng)和法則，用行動(dòng)呵護(hù)著祖輩留下的一草一木。
江麗君，木匠的女兒。這個(gè)在鄱陽(yáng)湖畔長(zhǎng)大的女孩，自2018年開(kāi)始成立鄱陽(yáng)湖流域第一個(gè)江豚保護(hù)志愿者協(xié)會(huì)，會(huì)員達(dá)百余人。他們來(lái)自各行各業(yè)，為了同一個(gè)夢(mèng)想?yún)R聚到一起，為鄱陽(yáng)湖古老的生靈江豚，奉獻(xiàn)著愛(ài)心。
江麗君出生在有著一千多戶人家的瑞洪鎮(zhèn)江家村。兄妹五人中，她排行老二。父親江平慶繼承祖父的衣缽，成為一名技藝精湛的木匠。江麗君在“手藝不傳女孩”的舊俗中，安靜地讀書、生活，忙時(shí)與母親和姐姐等人到水稻田搶收搶種。有一回她在家門口洗衣裳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一條江豚在水里翻騰跳躍，憨態(tài)可掬。那是多么美妙的瞬間，在陽(yáng)光下，在碧綠的水草里，江豚自由自在地游弋著，如入無(wú)人之境。江麗君少女的心扉像花朵一樣打開(kāi)了，她崇尚自由的水域，熱愛(ài)她身處的詩(shī)意般的鄱湖之濱。
后來(lái)發(fā)生的一些事讓她心急如焚。在她的村莊，有近三分之一的村民靠打魚為生。他們既捕魚，也捕江豚。漁民們將江豚置于一只鐵鍋中，用大火熬油，冷卻后賣給一些不法商販和診所——據(jù)說(shuō)江豚油對(duì)燒傷燙傷有奇效。
江麗君高中畢業(yè)后上班，八年后下崗。這一年是2001年。
下崗的江麗君并未氣餒，她與愛(ài)人的姐姐一道，東拼西湊借來(lái)七八萬(wàn)元，在縣城東面的馬背咀大橋附近開(kāi)了家加油站。結(jié)婚壓箱底的一萬(wàn)多元都掏出來(lái)了。這一干就是二十年。
有夢(mèng)想的人始終未曾忘記使命。2018新年伊始，江麗君自發(fā)成立“余干縣鄱陽(yáng)湖江豚保護(hù)志愿者協(xié)會(huì)”，并被推舉為會(huì)長(zhǎng)。志愿者通過(guò)入村宣傳、學(xué)校宣講、公園散發(fā)宣傳單，以及在鄱陽(yáng)湖投放食物等行動(dòng)，將江豚保護(hù)工作落到實(shí)處。2020年6月6日，新上任的余干縣縣長(zhǎng)率漁政局一行，在江麗君等志愿者的陪同下，到鄱陽(yáng)湖江豚灣一次性投放八千萬(wàn)尾魚苗，保證江豚有充足的食源。
“江豚已被列為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，”七月烈日炎炎，江麗君在訪談中如數(shù)家珍，“目前長(zhǎng)江江豚數(shù)僅存一千來(lái)頭，整個(gè)鄱陽(yáng)湖有四百五十頭左右。而鄱陽(yáng)湖余干段水域的江豚數(shù)量約有二百二十頭。由于水體污染和人類肆意采砂，以及非法使用網(wǎng)具等原因，江豚的生存和繁育環(huán)境越來(lái)越差，如不抓緊保護(hù)，長(zhǎng)江江豚將會(huì)在十到十五年出現(xiàn)功能性滅絕！”
始建于元末的康郎山忠臣廟成為鄱陽(yáng)湖畔一道亮麗的風(fēng)景，它是朱元璋為紀(jì)念犧牲的將士而建的廟宇。六百年滄桑巨變，這座古樸的宗祠歷經(jīng)坍塌和重建，業(yè)已成為朝圣者的精神圖騰。是的，它或許是矗立在湖岸的一只耳朵，它聽(tīng)到的歷史回聲正是我們?cè)诿酝局兴ふ业牡懒x與訓(xùn)誡。
三
水域遼闊的鄱陽(yáng)湖，是僅次于青海湖的中國(guó)第二大湖泊，同時(shí)也是中國(guó)第一大淡水湖。它在調(diào)節(jié)長(zhǎng)江水位、涵養(yǎng)水源、改善當(dāng)?shù)貧夂蚝途S護(hù)周邊地區(qū)生態(tài)平衡等方面都起著重要作用。
發(fā)達(dá)的水系鞏固了古代余干的文化及經(jīng)濟(jì)地位。李白、杜甫、劉長(zhǎng)卿等皆有從水路途經(jīng)余干的經(jīng)歷，留下不朽詩(shī)篇。理學(xué)大家朱熹更是多次受南宋丞相趙汝愚之邀，前來(lái)他的家鄉(xiāng)余干東山書院講學(xué)。朱熹培養(yǎng)并成就了多位余干理學(xué)名家，曹建、饒魯、柴元裕、柴中行、趙汝靚，以及后來(lái)的胡居仁、張吉等，一度使余干成為當(dāng)時(shí)的理學(xué)名區(qū)，有“文化甲江南”之稱。
是的，鄱陽(yáng)湖，這塊歷史的鏡子，它從歲月的跌宕中甄別出精華與糟粕，為人類的繁盛和福祉提供選擇。今天，越來(lái)越多的人領(lǐng)略了這片水域所帶來(lái)的包容和善意，他們懷著赤誠(chéng)之心，如圣徒般皈依這浩瀚的藝術(shù)場(chǎng)景和文化盛典。
譚海君，自由攝影人，自幼在鄱陽(yáng)湖畔長(zhǎng)大。他的藝術(shù)觸角不僅對(duì)準(zhǔn)鄱陽(yáng)湖的生靈，也關(guān)注沿岸的人民。他從他們的眼神中抓取命運(yùn)的瞬間，還原他們?cè)诳嚯y中的負(fù)重與堅(jiān)守。《房奴》《蓼子花》《豐收的喜悅》等，既有著作者對(duì)藝術(shù)的探索，也有其對(duì)現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)悟。2017年11月，鄱陽(yáng)湖水位一低再低，低到看見(jiàn)湖底。蓼子花在秋風(fēng)里開(kāi)得肆無(wú)忌憚，形成浩蕩之勢(shì)。善于發(fā)現(xiàn)美的譚海君喜出望外，利用無(wú)人機(jī)航拍技術(shù)，對(duì)鄱陽(yáng)湖蓼子花進(jìn)行全方位展示，最終以圖片和視頻的形式在自媒體推出，引起強(qiáng)烈反響。各媒體競(jìng)相來(lái)余干鄱陽(yáng)湖水域報(bào)道蓼子花的盛況，半個(gè)月花期吸引了近二十萬(wàn)游客。
1967年譚海君出生在瑞洪鎮(zhèn)灣頭村一個(gè)普通農(nóng)家。譚海君讀初中的時(shí)候擁有了人生第一臺(tái)“海鷗”牌照相機(jī)。相機(jī)花了一百二十元，那是他多年的積蓄和母親平時(shí)擺地?cái)偨o的零花錢。母親從五分錢一盅葵花籽的收入中，擠出微薄利潤(rùn)支持兒子的藝術(shù)愛(ài)好。此前譚海君畫人物畫，也畫老虎和牡丹，但從未畫過(guò)鄱陽(yáng)湖，連一只鳥(niǎo)都沒(méi)畫過(guò)。現(xiàn)在有了照相機(jī)，他也沒(méi)想過(guò)為鄱陽(yáng)湖拍點(diǎn)什么，他的鏡頭留住了瑞洪老街的影像，留住了那些散漫的人物和田野風(fēng)光，但就是沒(méi)拍過(guò)一張鄱陽(yáng)湖的照片。他說(shuō)不清這種來(lái)自內(nèi)心的叛逆究竟因?yàn)槭裁础?/p>
1983年7月14日，康山大堤在大雨傾盆的淫威中決堤，洶涌的鄱陽(yáng)湖水淹沒(méi)了譚海君的村莊，豐收在望的莊稼顆粒無(wú)收。風(fēng)雨中傳來(lái)悲切的啼哭聲。洪水退卻，十六歲的譚海君挑著畚箕匯入勞動(dòng)大軍，為堤壩加固揮灑著汗水。那種經(jīng)歷令他刻骨銘心。康山大堤始建于1966年，當(dāng)時(shí)為了抵御洪水，附近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)動(dòng)十萬(wàn)農(nóng)民，靠肩挑手提，筑起了一座總長(zhǎng)近四十公里的大堤，成為一方百姓的守護(hù)神。今天，修葺一新的康山大堤蜿蜒曲折，分蓄洪能力更加強(qiáng)悍，它凝聚了沿岸人民的心血和意志。
1989年端午節(jié)前夕，譚海君再次迎來(lái)人生大考——一場(chǎng)大火將他本就清貧的家焚燒殆盡，一家數(shù)口不得不擠在大隊(duì)一間破舊的瓦屋里。二十歲出頭的譚海君撐船至鄱陽(yáng)湖深處，砍伐蘆葦稈當(dāng)柴，在土窯里自制磚瓦。母親則以替工的方式換取蓋房所需的木材，第二年勉強(qiáng)蓋起了一幢瓦房。
譚海君在二十五歲那年，給外公畫了最后一張肖像，從此擱筆。繼而辭別母親，來(lái)到杭州一家自行車廠打工。五年后他自籌二十二萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)業(yè)，開(kāi)了家噴涂廠，工人最多時(shí)達(dá)七十四人。2008年全球金融危機(jī)，工廠倒閉。
人在沒(méi)落的時(shí)候總會(huì)想起家鄉(xiāng)。2010年，譚海君回到家鄉(xiāng)余干開(kāi)了家影樓，先前的攝影愛(ài)好被他重新?lián)炝似饋?lái)。
這一刻，譚海君關(guān)注起了鄱陽(yáng)湖，他的母親湖。那里有他激情的青春和悲憤的命運(yùn)。他曾像一株蘆葦一樣卑微地燃燒過(guò)！
“記住！專業(yè)攝影人不會(huì)輕而易舉開(kāi)機(jī)。”譚海君遵循了藝術(shù)的規(guī)律和尺度，每次都顯得謹(jǐn)小慎微。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都在重復(fù)做一件事，那就是每個(gè)周末的下午，他都要背著他心愛(ài)的佳能5D3相機(jī)從縣城出發(fā)，一路拍攝至老家瑞洪，第二天再由瑞洪返回縣城。他關(guān)注漁民、天象和鄱陽(yáng)湖沿岸的農(nóng)民，記錄他們的疾苦或幸福瞬間。2013年拍攝的《豐收的喜悅》，獲江西省農(nóng)民工才藝大賽攝影類一等獎(jiǎng)。這幅照片拍了四個(gè)正在稻田小憩的勞動(dòng)?jì)D女，她們戴著頭巾，盤腿坐在稻茬上，面對(duì)鏡頭露出羞澀的笑容。是的，此刻陽(yáng)光正好，秋天溫暖的氣息遍布原野，充滿了現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)古色調(diào)。
如果說(shuō)譚海君年少時(shí)對(duì)家鄉(xiāng)有所抵觸，那么中年之后的他則對(duì)家鄉(xiāng)表現(xiàn)出一種近乎癡迷的狀態(tài)。他有責(zé)任向世人推介他所認(rèn)識(shí)的鄱陽(yáng)湖，因?yàn)樗麑?duì)它愛(ài)得那么真，那么深情。
近年來(lái)譚海君的藝術(shù)觸角延伸到更寬泛的領(lǐng)域。拍攝制作MTV《忠臣廟》和《余干，我熱戀的家鄉(xiāng)》；為康山墾殖場(chǎng)里溪村村歌《十八里溪情歌》作詞；執(zhí)導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)微電影《生死欄桿》《守護(hù)一方》《大愛(ài)無(wú)聲》《杜鵑花開(kāi)》以及《愛(ài)，一直在路上》等多部現(xiàn)實(shí)題材影片。他正一步步抵近藝術(shù)的內(nèi)核和靈魂。
四
如果有人站在康山大堤向湖心眺望，那一定是在眺望親人。在風(fēng)雨中，在落日里，在虛無(wú)縹緲的煙波之上，他們的親人弓著腰身正在投放蝦籠，或收取網(wǎng)具，那些帶著清涼湖水的魚鮮是一家人的希望，它將讓人熬過(guò)寒冬和酷暑，熬過(guò)人生的漫漫長(zhǎng)夜。是的，湖心忙碌的那些人正是長(zhǎng)年作業(yè)在鄱陽(yáng)湖的漁民。
余干縣在冊(cè)的鄱陽(yáng)湖漁民達(dá)數(shù)千之眾，他們數(shù)代打魚，嘗盡風(fēng)吹雨打的滋味兒。2020年1月1日起，江西省水生生物保護(hù)區(qū)和長(zhǎng)江干流江西段全面禁止天然漁業(yè)資源生產(chǎn)性捕撈。長(zhǎng)江干流江西段和鄱陽(yáng)湖禁捕期暫定為十年。
此前禁漁期一般都是三個(gè)月時(shí)間，這次為何是十年禁捕？據(jù)相關(guān)人士介紹，長(zhǎng)江及鄱陽(yáng)湖魚類種群通常生長(zhǎng)三年左右才能性成熟，十年時(shí)間剛好可以讓這些魚類繁衍二至三代，從而讓魚類種群數(shù)量得以恢復(fù)。
“我十六歲跟父親打魚，三丈多的木船在鄱陽(yáng)湖風(fēng)雨無(wú)阻。記得那時(shí)候，五六十斤的鳡魚特別多，我們一天就能掙好幾百塊錢。現(xiàn)在魚越來(lái)越少了，一天也打不了十來(lái)斤。”四十八歲的袁安明看上去滿腹苦水。不過(guò)他想起高峰期每日收獲的幾千元龍蝦，依然滿懷興致。十年前他和妻子袁曉芬花費(fèi)七八萬(wàn)元打制了一條鐵船，可以行至更遠(yuǎn)的地方捕蝦。只是這條船剛剛被政府收繳了，他親眼看著自己的漁船被氧焊切割得支離破碎。
“說(shuō)是能補(bǔ)我三萬(wàn)塊錢。”袁安明眺望著暴雨將至的鄱陽(yáng)湖，眼里映現(xiàn)飛鳥(niǎo)輕盈而舒展的掠影，“沒(méi)辦法，日子還得過(guò)，湖里打不了魚，只能自己去養(yǎng)了。”
眼下袁安明和妻子承包了康山鄉(xiāng)大山村二十五畝魚塘，年前投放了十六萬(wàn)多元的魚苗，計(jì)劃今年中秋節(jié)前夕取魚。刨去成本，估計(jì)能賺個(gè)十來(lái)萬(wàn)。此外袁安明夫婦還有四五畝水稻田，魚塘不忙的時(shí)候，他會(huì)抽時(shí)間打理糧田。他們有兩個(gè)兒子，小兒子還在念書，大兒子在浙江電子廠打工，這一代人已經(jīng)對(duì)鄱陽(yáng)湖沒(méi)有什么概念，他們離家心切，不希望守著老家的幾畝田地，更不會(huì)嘗試著做一個(gè)漁民。
據(jù)了解，余干縣對(duì)“洗腳上岸”的漁民出臺(tái)了一系列扶持政策：通過(guò)結(jié)對(duì)幫扶，實(shí)行一個(gè)干部幫六至十戶漁民；漁民可優(yōu)先承包村集體的田地和水面；培訓(xùn)技術(shù)，引導(dǎo)他們外出務(wù)工；為年齡大的漁民提供公益性崗位；最后由民政兜底，解決困難戶的最低生活保障。
五
大凡我們所熟知的河流都沉默不語(yǔ)，她像母親一樣有過(guò)太多的苦難和辛酸。她同時(shí)像思想者一樣深謀遠(yuǎn)慮，命運(yùn)中的每個(gè)瞬間都在她的預(yù)判和掌握之中。
夜幕來(lái)臨，張學(xué)勤帶我到瑞洪河街的老輪船碼頭吃河鮮，同行的還有他的老廠長(zhǎng)張龍。三人臨水而坐，享受著江風(fēng)帶來(lái)的涼意。眼前的信江還是早年的樣子，翻滾著進(jìn)入鄰近的鄱陽(yáng)湖。上游暴雨成災(zāi)，信江水位上漲，這相應(yīng)加重了鄱陽(yáng)湖的負(fù)擔(dān)。
這是一條清冷的老街，輪船碼頭不再有輪船來(lái)。水流掩蓋了昔日的鼎沸。
這也是一個(gè)日漸清冷的小鎮(zhèn)，年輕人多去了外地謀生、定居。就像張學(xué)勤的一對(duì)兒女，都選擇在南昌發(fā)展，幾乎不回來(lái)了。張學(xué)勤的一品齋酒樓在去年已經(jīng)關(guān)張，夫妻倆專程在南昌高新區(qū)帶孫子。如果老家沒(méi)有年邁獨(dú)居的母親，張學(xué)勤估計(jì)也不會(huì)回瑞洪了。他內(nèi)心的河流平靜得像一面鏡子，那里藏匿著他火紅的青春和不朽的愛(ài)情。
夜深的河街潮濕清寂，稀疏的燈光拉長(zhǎng)了張學(xué)勤沉默的身影。頭頂之上，星辰閃著微弱的光，不遠(yuǎn)處的原野遼闊而寂靜……
（作者：彭生茂，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員）
