潘玉毅《陌上草》

秋到深濃處，花已不多見了，但路邊的草還是精神奕奕的。

我家門外，一條通往城市的東西向延伸的鄉間小路上，就有許多叫得出名、叫不出名的雜草，因其太過普通，常常被人忽視。陌上花開時，會有人同你說“可緩緩歸矣”，但陌上草長得再深、再密，估計很少會有人叫愛人、朋友一起欣賞吧。

更何況，陌上草多半是不知名的，就像寂寂無名的我們，除了三五知交好友，走在人群中估計不太會有人能認得出來。人既如此，何況乎草？

道旁的溝渠邊，這個時節只有少許的水，有些地方甚至連丁點的水滴都沒有，卻密密地長著許多豚草。豚者，豬也，故而這種草也被當地人叫作豬草。豬草的繁殖再生能力極強，哪怕頭一年被鋤頭鋤盡了，被野火燒盡了，來年長勢如故，甚至比前一年長得更加茂盛。若是引申一下，這些草倒比那些望風而倒的墻頭草來得有骨氣，風吹不折它的腰，就算吹折了，它還能再站起來。

溝旁還有一種草叫升馬唐，別看名字挺神氣，從外觀上看也不過是不起眼的雜草而已。升馬唐的葉稈橫臥在地面上，稈上每隔一段距離就有明顯的分枝生長出來，它的葉鞘上有柔毛，葉片上也有柔毛，因此得了個雅致的別名“纖毛馬唐”。

當然，路邊的雜草不都是細密的，也有闊葉的，譬如葎草。這個草的樣貌像人攤開的手掌，你甚至能看到它的脈絡像人手掌上的紋路一樣清晰，至于它的長勢則有點像凌霄花，屬于攀援草本植物。只要給它一個支架，它就能順勢而上，直至支架頂端。此草的莖、枝、葉柄均長著倒刺，像鋸條一般，可能是因為這個緣故，所以才有“鋸鋸藤”的諢名。不過，別看葎草長得齜牙咧嘴，倒是雜草中的“好草”。它不僅可以當作藥材使用，它的莖皮纖維更是造紙的原料，種子油則能用來制肥皂，果穗可代啤酒花使用。

路中央的水泥地面上，豁開著一個口子，口子上有一堆砂礫，一捧草拔地而起，便是牛筋草了。眾所周知，牛筋是很有韌性的，咀嚼起來頗為費勁，牛筋草很好地承襲了這一特性，拔之不斷，甚至連熙來攘往的車輛和行人都未能使它屈服。盡管只是雜草的一種，它還有一個很好玩的名字“蟋蟀草”，可能是因為常有蟋蟀在草蟲下彈琴吧？可惜我路過時是白天，并未見秋蟲出沒，所以也就未能聽得蟲鳴。

與上面許多陌生的名字相比，狗尾巴草對于很多人來說算是最熟悉的了，是為數不多的見著了就能叫出名字的雜草。哪怕現在城市里已不多見，但記憶中總有一段或淺或深的關于狗尾巴草的往事。說來也怪，植物里草是草，花是花，涇渭分明，卻有蘭花和狗尾巴草是例外——蘭花也叫蘭花草，狗尾巴草也叫狗尾巴花。風起處，草葉搖動，姿態萬千，鄉下人亦以“美人草”喚之。

春耙秋耕之際，生長在路邊、溝邊、林緣邊的雜草還有很多。也許它們貌不驚人，且無大用，甚至對莊稼是有害的，但綿延不絕的綠意和蔥蘢長勢，給了人們一種別樣的美，也教會了人們勤勞，這或許就是它們的價值所在吧。