《低處的光陰》書童散文賞析

父親是個快活人

父親是個快活人，盡管不會拉二胡，也不會彈三弦，可有副好嗓子，愛說評書、甩平詞兒。

那時，我很小。

冬天，我經常趴在父親肩頭，被父親背進七叔家。七叔家寬敞，三間房，筒子屋，連二大炕。屋里能容下一百多號人。父親進屋剛撂下我，早被人推讓到炕里邊喝茶水邊和大人們說笑。我和先來的小伙伴們在屋地上圍著大人們鉆來鉆去。有時因磕磕碰碰打鬧起來，常常會打斷大人們的談笑，拉住我們斷官司。大人們談笑一陣過后，開始央求父親說書。我們這些半大孩子也開始纏磨父親。七嬸上炕從箱子里掏一把好吃的“零嘴兒”，哄我安安穩穩地坐在父親身旁。這待遇別的小孩根本沒份，只能眼巴巴地瞅著，再不聽話，就要被大人們責罰。于是，全屋子人壓言落坐，聽父親講《響馬傳》、《水泊梁山》。這時，大人們也像孩子一樣，有時哭，有時笑。

春天，我蹦蹦跳跳地和父親趕著一搖三晃的耕牛，去田野里犁田，這時整日掛在父親嘴上的，不再是黃天霸、宋江，而是讓我咋也聽不夠的山歌。父親哼呀哼、唱呀唱，抱著一桿長鞭，跟在耕牛后面搖呀搖、晃呀晃。不知多少遍抽走了寂寞，抽走了涼風，走向黑土地深處。

路長了，我走不動，坐在地頭望父親遠去的背影。望久了，我望不動，就仰臉躺在草坪上，看藍天，聽鳥唱，等著父親給我捎回一個有美麗羽毛的小鳥……

那年秋天，父親走了，躺進一口木箱子走了，也把我兒時的天真帶走了。

那天我和大人們哭得挺兇。

現在我不哭了，可每年都去父親那座雜草黃黃的墳前幾次，許久許久地站著。那一刻，我的心也長滿了野草，不知是荒蕪，還是過早成熟的標志。

我很想父親。

母親的眼淚

母親的額頭像塌開口子的河岸，道道深痕，這不能不時刻提醒著我，想著為她做些事情。母親的白發似河岸上經霜的艾草，在涼風中搖曳，母親的雙眼如河床里的小泉眼，有細細的水在流。河岸抖下土，不時塞向清泉，那清泉開始混濁，我真怕某一瞬間泉眼塞掉。清泉已經流了好多年，有些疲憊。

我很小的時候，父親躺進了一口紅木箱，鄉親們拖著沉重的腳步把父親送到了一個很遠很遠的地方，據說那個地方叫天堂。打那以后，我陪母親流了很多年很多回眼淚。那時候，母親的眼里有太多無可奈何的眼淚，苦勞相伴，記不清多少次，母親把眼淚縫進我衣衫的針腳。母親曾對我說：“你長大了，就好了。”

我長大了，志在四方了。臨走的那天晚上，母親說我第一次出遠門，不放心，還是流淚。第二天一早，母親把我送到村口，掏出三個帶著體溫的雞蛋塞我懷里，熨貼著我的肚皮。我出村爬上一個坡，回身張望，母親還站在村頭手遮額前遙望。我無法想象母親會在風中站立多久、流下多少眼淚，更無法知道母親的眼淚流過多少個日日夜夜。耳邊隱隱約約傳來母親的聲音：“兒呀，平平安安回來，媽就不哭了。”

我平平安安回來了，而且領回了一個紅色的糧本兒。母親的眼淚又來了，說我沒白瞎她的眼淚。有一段時間，母親整天悶悶不樂，有時還抹擦她那雙渾濁的眼睛。我用眼睛問媽媽，媽媽也用目光告訴我：“你領回一個女孩子我就不再哭。”

我忽有一種緊迫感襲上心頭，千萬要趁那眼渾濁的泉斷流之前了卻母親的一樁心事吧，好讓她蹀躞著步子，在院子里走來走去，安詳地度過晚年。

黑土地上的人們

天微微睜開了眼睛，在淡淡的晨光中現出嶙峋的脊梁，山腳下的河把喧嘩再一次漂向遠方，河岸上人家的屋頂升起裊裊的炊煙。

早起的女人們，點燃鄉間土灶之后，敲打著鍋碗瓢盆，喚醒了自家的男人和孩子。

太陽已蹲在山頭，男人喝完最后一口酒便扛起那把彎彎的鋤頭，把汗珠一顆顆灑向黑土地，收獲那一份艱辛。

傍晚歸來，村莊之上又已炊煙裊裊，牧歸的牛群在河岸飲水，偶爾有幾頭公牛在河岸上角逐。

走入村子，已不再是田壟上的那般沉重。盡管勞累了一天，人們仍用憨厚沉穩的話語互相打聽苗情，關心著你家我家的那十幾畝地。

晚飯后，男人們又叼起旱煙袋，三三五五地蹲在村口老榆樹下乘涼，嘴里嘮不完苗和地，女人們一邊把彎彎的麻繩納進鞋底兒、一邊扯著粗粗的情話，孩子們在煙霧里和笑罵聲中嬉鬧。

月亮升過樹梢兒，男人們起身，領著自家的女人和孩子，進院關上柴門，把一切勞累和喧鬧統統帶進含混不清的夢。

岸上村莊一片寧靜。