雪城《站在春天里的鐵與匠》
一
從相公莊采風(fēng)回來(lái)，遲遲未敢動(dòng)筆，怕的是自己笨拙的筆墨掩蓋了章丘鐵匠固有的光澤。但是有個(gè)聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑业男模H不寧?kù)o。
這敲打聲已有月許。
聲音來(lái)自相公莊的那個(gè)叫牛祺圣的老鐵匠。清脆，明快，很是正宗，很是嫻熟。許是春天的緣故，這聲音給人以?shī)^進(jìn)之感，且是耳熟能詳，故而也敲打出來(lái)了童年星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶。
“雙木不為林，八刀不為分。”這是我兒時(shí)父親給猜的字謎。猜不出，父親就告訴我，是“相公”二字。并說(shuō)，章丘有一個(gè)地方叫相公莊，打鐵的特別多，還出過(guò)一人之下，萬(wàn)人之上的朝中大官——丞相呢。
自此，心里對(duì)相公莊這個(gè)地方充滿了遐想，村里來(lái)了打鐵的，就去問(wèn)問(wèn)人家是不是相公莊的，我還仔細(xì)地瞅看打鐵用的東西，也就是推車(chē)子、風(fēng)箱、鐵鉗子、砧子和大小的錘子罷了。
童年記憶里的錘聲，被眼前老鐵匠手里的錘子敲打著，很自然地銜接了起來(lái)。如同季節(jié)的更替，很難分清哪一錘是在敲打冬天，哪一錘是在敲打春天。聲音在章丘的上空碰撞著，回響著，似乎這聲音就該出現(xiàn)在這里，在異地他鄉(xiāng)出現(xiàn)的敲打聲都是這聲音的回聲。
有人說(shuō)，打鐵的錘聲是一首歡快的樂(lè)章，而我看到的卻是一種敲打的無(wú)奈。
我們的到來(lái)，打亂了老人的工作，他卻異常高興。他雖是很善談，但言語(yǔ)間一雙炯炯有神的眼睛從鏡架上面和我們一同交流著，眼神勝過(guò)了他的語(yǔ)言。
為了給我們演示打鐵的過(guò)程，老人重新燒上一塊料鐵。爐火中，鐵在舞蹈，老人儼然成了指揮家。火苗“呼呼”地躍起，料鐵被燒紅了，“呲呲”地躥著火星。一雙堆積著老繭的手，一只握著錘子，另一只用火鉗夾住料鐵，放在砧子上開(kāi)始了他的表演。鐵要趁熱打，四濺的火星子就像是過(guò)年的煙花，而老人身上的衣服又多了一些小窟窿。
我沒(méi)有找到童年記憶里的風(fēng)箱，目光停留在老人那一張寫(xiě)著滄桑的臉上。他祖?zhèn)鞯氖炙嚹馨蚜翔F上的彎曲、凹凸捋順捋平了，卻沒(méi)有抹平自己額頭上的皺紋。大概因?yàn)榘櫦y里面藏著祖父在北京為宮廷打造鐵器的故事，藏著父親在膠東兵工廠打造快槍的故事，藏著自己為了吃飽在外打鐵的故事。
有人說(shuō)，鐵匠手藝再好，能打出花來(lái)嗎？
鐵，可以開(kāi)花，因?yàn)榇禾煲呀?jīng)來(lái)了。墻外的花已是站滿枝頭，我們探討花的名字、顏色以及在什么時(shí)候開(kāi)，若沒(méi)有點(diǎn)常識(shí)，還真分不出來(lái)。鐵開(kāi)的花，就沒(méi)有這么多的講究，一棵牡丹花，枝杈、葉脈是黑的，花瓣、花蕊是黑的，花盆、花土也是黑的。
黑成了花的底色。
毋庸置疑黑牡丹花生命力的存在，栩栩如生。一片葉子的生成離不開(kāi)光，它卻不是在陽(yáng)光里光合作用的產(chǎn)物，而是爐火中沐浴，五六百錘子精準(zhǔn)地錘煉后，方生葉形一片。
有多少片葉子我沒(méi)有去數(shù)過(guò)，枝杈、花瓣、花蕊也沒(méi)數(shù)過(guò)，更沒(méi)有去計(jì)算一下整棵花敲打了多少錘子。老鐵匠也沒(méi)有數(shù)過(guò)，他的心思是用惟妙惟肖的作品，證明自己鐵匠身份的尊嚴(yán)。
樸實(shí)是老人最基本的語(yǔ)言。身上棉花做的對(duì)襟棉襖上有多少被火星刺破的小窟窿，誰(shuí)也沒(méi)有理會(huì)。正是有這數(shù)不清的小窟窿，才養(yǎng)活了一家老小。即使為了迎接我們的造訪而換上的中山裝也是樸實(shí)得很。
老人給了鐵生命，鐵回饋給老人的是風(fēng)骨。
二
想起了老鐵匠家的后墻，因?yàn)閴ι嫌袀€(gè)門(mén)。
去老鐵匠的家，從正大門(mén)進(jìn)去還需要繞很長(zhǎng)一段路，幾步之遙就是他家的后墻。土坯墻被歲月侵蝕的痕跡，處處可見(jiàn)。就在這墻上有一道門(mén)，窄窄的，只容一人出入，稍胖者需側(cè)身方能進(jìn)入。
門(mén)小。一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的氣勢(shì)，面對(duì)的卻是墻外田野寬廣的胸懷。麥田里返青的春意裹挾著泥土特有的氣息，連同樹(shù)梢的花香，彌漫開(kāi)來(lái)，一直到遠(yuǎn)處的大山之上……
后墻上的門(mén)，應(yīng)該叫后門(mén)了吧。那天，我也走了一次后門(mén)，確感受到了走后門(mén)的效率，難怪人們辦事這么熱衷于走后門(mén)。門(mén)離地稍高一些，進(jìn)去需攀爬，若上面有人拉一把，也不會(huì)太費(fèi)勁；出來(lái)則需攙扶或是跳下來(lái)，若不小心還會(huì)崴了腳。
我想，走后門(mén)是會(huì)存在危險(xiǎn)的，哪怕繞一下遠(yuǎn)，還是走正道的好。
從后門(mén)進(jìn)去，是條捷徑，老人除了自家的后門(mén)，沒(méi)有走過(guò)其他人的后門(mén)，要不然不會(huì)如此執(zhí)著于打鐵此道。
不管是從這道門(mén)出來(lái)，還是進(jìn)去，都很難！這與選擇做鐵匠這行當(dāng)?shù)褂辛藥追窒嗨浦帯?/p>
打鐵，是養(yǎng)家糊口的手藝，在煉爐旁忍受炎熱，揮汗如雨，算是人生當(dāng)中三苦之一了。但凡有別的出路，就不會(huì)進(jìn)打鐵這道門(mén)。
老人的生活沒(méi)有太多的講究，很是知足，這與自己一輩子的鐵匠生涯是分不開(kāi)的。
想當(dāng)學(xué)徒打鐵，就跟著熟識(shí)的鐵匠去走爐，抑或坐爐。走爐，也叫打跑鐵，或是秋后到年底，或是一走一年，游走于他鄉(xiāng)的生街陌巷，隨遇而安。師父除了管上一口吃的，一年下來(lái)給學(xué)徒的百十斤糧食，這在那個(gè)吃飽就行的時(shí)代也讓家里人感到很好了。坐爐，相對(duì)于走爐條件會(huì)好一些，選一個(gè)大的集鎮(zhèn)，就可以打鐵立鋪了。
老人生活是簡(jiǎn)單的，所以我看到了昔日顛沛流離中別人無(wú)法理解的寂寞，還看到了他今天站在春天里他人無(wú)法仿效的幸福。
進(jìn)了這道門(mén)，也是會(huì)很艱難的，信念一旦倒塌了，逃走者甚多。
人的一生中，有很多事情可以打倒自己，但是能夠真正打到自己的是自己的心態(tài)。倒下了，以前的血汗就會(huì)付之東流，努力的腳步不會(huì)留下任何印跡。挺住了，就是一件精美的作品。
老人挺住了，他成了章丘鐵匠中的剩者，更是勝者，成了非遺的傳承人。堅(jiān)守成了他通關(guān)的密碼。
老人不僅挺住了，還在鐵匠這個(gè)行當(dāng)站穩(wěn)了。他就是章丘鐵匠中一道奇秀的風(fēng)景。貌似是對(duì)鐵匠蔑視的話語(yǔ)，成了一種超越自我的動(dòng)力。難道鋤鐮锨镢才是鐵匠的熟能生巧的技能？他不信。老人有了自己的目標(biāo)：做正確的事，做正直的人。
老人姓牛，他的鐵匠手藝也是姓“牛”，不僅打造了一棵富貴的牡丹花，具有章丘地域色彩的大蔥等鐵藝精品，還把章丘鐵匠這道風(fēng)景打造得盡善盡美，且傳承了下去。
老人的形象高大了起來(lái)。他說(shuō)認(rèn)識(shí)我們這些作家、文化人很高興。在我看來(lái)，老人才是真正的文化人。不是因?yàn)樗线^(guò)央視的節(jié)目，不是因?yàn)樗星迦A的學(xué)子與其切磋鐵藝的經(jīng)歷，而是根植于他內(nèi)心的修養(yǎng)、誠(chéng)實(shí)與善良，與學(xué)歷無(wú)關(guān)，與閱歷無(wú)關(guān)，與錢(qián)財(cái)無(wú)關(guān)。
老人是富有的，站在自家后墻的門(mén)口，不僅擁有墻里的天地，還擁有門(mén)外曠野的春光。
三
鐵打的牡丹，花無(wú)艷色，蕊無(wú)粉氣。雖是如此，我卻嗅聞到了那棵花傳世的芬芳。
鐵打的花是黑的，鐵是黑的嗎？從直觀的習(xí)慣上可以這么說(shuō)。鐵能和黑色聯(lián)系在一起，是因?yàn)殍F表面的顏色。說(shuō)到某人膚色黑時(shí)常用“長(zhǎng)得和鐵一個(gè)顏色”來(lái)比喻。好在鐵的內(nèi)心和表面顏色是不一樣的，如同老鐵匠黝黑的皮膚泛著光亮，包裹著的卻是他內(nèi)心的善良。
看著老人的一張臉，我想到了包拯，因?yàn)樗麄兊哪樁际呛诘摹０哪槕?yīng)該是史上最黑的。這也許是為了舞臺(tái)上的需要，因人物的特點(diǎn)而刻意描畫(huà)的臉譜。黑臉的包公雖有些夸張，鐵面無(wú)私的精神卻深入人心。包公給“鐵”字提升了品味，“鐵”字給包公增添了威嚴(yán)。
鐵，沒(méi)有做到表里如一，冷靜使得它處于一種成熟老練的狀態(tài)。鐵在爐火里燒紅了，通體一色，就如同人被激怒了一樣，失去了理智，很容易變形失態(tài)。此時(shí)的鐵匠掌握了鐵的命運(yùn)，把鐵打成一把下地的鋤頭也行，打成一柄削鐵如泥的利劍也行，扔進(jìn)廢鐵里也行。
把鐵打成什么樣子，就會(huì)有什么樣子的故事。
章丘鐵匠打了一口鐵鍋，成了當(dāng)下的網(wǎng)紅爆款。“洛陽(yáng)紙貴，章丘無(wú)鍋”，鐵鍋成了章丘的一種信譽(yù)。不因無(wú)貨而抬價(jià)，不為利益而造假。鐵是好鐵，匠是好匠，鐵鍋才是好鍋。一塊鐵的心要是黑的，鐵也不是什么好鐵了。章丘鐵匠的心不是黑的，誠(chéng)信把章丘鐵匠推到了大國(guó)工匠精神的巔峰。
由包拯，我想到了“房謀杜斷”中的房玄齡，因?yàn)樗麄兌际菄?guó)之良相。心懷天下蒼生，治國(guó)理政，名垂千史。房玄齡出生的地方稱之為相公莊，地名與其有沒(méi)有關(guān)系，我無(wú)從考證。丞相的左鄰右舍或許就是鐵匠，因?yàn)樗墓世镎虑穑褪氰F匠之鄉(xiāng)。
章丘鐵匠多，這不是一種偶然興起的現(xiàn)象，鐵匠之鄉(xiāng)這一美譽(yù)有著歷史的淵源。考古專家曾在章丘的東平陵城發(fā)現(xiàn)了眾多鐵器和一處規(guī)模較大的冶鐵遺址，證明了漢代平陵城的冶鐵業(yè)規(guī)模巨大，在全國(guó)占有重要的位置。打鐵的手藝在章丘人的手里，已很是嫻熟，且精通此道者眾多，代代相傳。
如此說(shuō)來(lái)，國(guó)相與鐵匠之間也存在著千絲萬(wàn)縷的情結(jié)。
相與匠為鄰，就是讀與耕相伴。一個(gè)用思想理正廟堂風(fēng)氣，一個(gè)用手藝造具農(nóng)田除草。于是相與匠支撐起了一個(gè)朝代繁榮昌盛的格局，讀與耕續(xù)寫(xiě)了一個(gè)民族的繁衍生息的文脈。
鐵是硬的，卻沒(méi)有硬過(guò)鐵匠的意志。過(guò)硬的意志才使鐵變成了器。鐵鍋是器，良相也是器。鐵鍋烹飪出的是色香味美的佳肴，良相烹飪出的是風(fēng)清氣正的朝綱。
器，若是沒(méi)能發(fā)揮自身應(yīng)有的最佳的作用，閑置久了就會(huì)銹跡斑斑，掩蓋了原有的光澤與鋒芒。一把錘子是最好的家伙，敲打敲打它，自然會(huì)露出原有的樣相。若是不行就放在火里燒紅了重新鍛打。若能掙脫歲月的束縛，方可重新為材成器。銹跡重了，致使心也黑了的，敲打也成了徒勞，只能扔了……
鐵匠不再是簡(jiǎn)單的打鐵的手藝人，鐵在匠人的手里千變?nèi)f化皆是天機(jī)。
看似是打一鋤鐮锨镢，何嘗不是在敲打老百姓的痛苦與歡樂(lè)；看似是打一弓箭矛盾，何嘗不是在敲打一個(gè)王朝的興起與衰替。看似是打一槍彈，何嘗不是在敲打外寇入侵的野心與兇頑；看似是打一鐵鍋，何嘗不是在敲打和煦春天的信譽(yù)與傳承。
信念在鐵匠的心里生了根，固守著周而復(fù)始的敲打，傳承著炎黃子孫的大智大美，不知不覺(jué)已貫穿于整個(gè)民族的融合與發(fā)展之中了。
此刻，站在春天里的章丘鐵匠的敲打聲還在，將來(lái)也會(huì)在。在這不絕于耳的錘煉聲里，我萌生了一種念想，和著敲打的節(jié)奏在春天里飄蕩：人，不做良相，就做鐵匠……
