《懷念母親》朱春生散文賞析

旋律

一首流行大江南北的歌，竟讓母親生了怨恨，著實讓人意外。后來細細想，卻又覺得在情理之中，并為此百結愁腸。

這首歌叫《常回家看看》，一個女歌手唱著，從春晚的序曲里噴薄而出。歌的旋律帶著飛翔的翅膀，掀開歲月的帷幕，觸動內心里多年來一直敏感著的神經，如弦般震顫。

無盡的夜色里，母親獨自抹眼淚，她知道控制不了這歌的旋律，便在自己的世界里默默垂淚。早已孤苦慣了的母親，并不習慣流淚，也不輕易流淚。只是當這歌的旋律在耳畔響起，母親就常常無以控制，隨手將衣襟扯了上來，在眼睛上揩揉。

與其說母親的世界窄小，里面只有自己的兒女、親屬以及一些熟識的那些人，不如說母親在自我認知的世界里，堅守著這些，以這樣的狀態，真實地生活著，和中華大地上眾多的母親一樣。

母親的心里，多么希望我還有其他兒女們，經常回家看一看啊。哪怕時間短暫，只是陪她聊聊天。哪怕什么也不做，只在她的眼前晃晃身影就好。偏偏許多時候，母親含辛茹苦養大的我們，要么路遠無法在跟前照應，要么被這忙那忙的瑣事牽掛而不得脫身。讓一輩子對他人沒什么要求的母親晚年的生活得不到滿足，尋不到心靈的安寧。

歌的旋律里，母親沒來由地傷心，傷得無可奈何，傷得無法遏制。母親不愿意認同人與人之間的關系，要由一首歌來牽系，這樣的牽系有些勉強。再說了，也太過單薄，生命之重何以承載？

在這樣的旋律里，母親徒生嘆息，日子也冗長無趣起來。暮年的母親幾欲回避，躲開這旋律，可已經平靜而好好的世界，自從被這歌聲觸動了，越是想逃開，越是不得安寧。好比世間的事情，闊開了，想再關上，回到原來的模樣，已然不可能。

母親的世界和著這歌的旋律，穿過家門，在土地上彈起，一路向上。那騰起的灰塵里，如煙的旋律正緩緩攀升，繼而籠罩大地。不知何時，母親竟然也成了一縷旋律，深沉地響在兒女們的腦海里，終年不變，如泉音淙淙，且歷久彌新。

蒼天，大地，何處是這旋律的歸宿？

挑亮

鄉語里說，一肩挑兩頭，亮滿整世界。

母親一輩子相夫、敬老、育子，吃盡了人間的苦難，臨老了，原想能夠清晰地看看這個世界，可是眼疾找上了她。母親的雙眼患有嚴重的白內障，去過幾家大醫院，說是等徹底看不見之后，才能做手術。樂觀的母親索性把眼前的世界關閉起來，模模糊糊地過著日子。

母親這一輩子該受的苦一個也沒跑掉，一年工夫不到，她就眼睜睜看著我父親和大哥離世。悲傷不應該是當下的母親，而是事后的母親。當下的母親要操持全部的后事工作，盡管我們幾個弟兄全盤操作，但坐陣的還是母親。我們默默體味著母親的不易，時時處處以母親的想法來操辦，盡可能滿足她的意愿。

事后，我不知道母親悲傷的情形，但完全可以感受得到。越是能感受，越是怕給母親打電話。不知道怎么說，或者怎么勸說。每周一次的電話也就打得心事重重。電話里，母親沒有什么多余的話，仍舊是柔弱如初的腔調，說自己一切都好，不要擔心，把你自己的事搞好，把娘忘了。掛完電話后，我總止不住心傷，覺得選擇出門在外，對母親太殘酷了。

母親常常對我說，出門在外，就要忘了娘。母親這樣的一種語言挑亮，似乎是給我安慰，其實，天下做娘的讓孩子忘了自己，該需要多么寬廣的胸懷啊。身于其中，體味著母親的意圖，禁不住淚涌！

患嚴重白內障眼疾的母親，舍不得給自己買點好吃的，偶爾有親朋送點排骨什么的，她會細細燉好了后，拖著有嚴重關節炎的雙腿，走五里地的山路，到我奶奶所在的村里，送一些給我奶奶吃。我奶奶由我叔叔撫養，母親并沒分那么清。平常的日子倒是還行，要是遇到一個起風、下雨或者陰天的日子，母親的雙腿便疼得走不動路。有時候走到半截，就只好是爬了。于是，許多時候，我的腦海里，母親跛著個腿在家鄉的山路上緩緩行走的形象總會不自覺地在腦海里閃現。每回閃出，眼里就有了癢癢的感覺，淚水不禁潸然而下。

母親哪是去盡孝，分明是用自己的身體，在鄉村里書寫人生的不易，用一份小小個體的挑亮，去照亮這個多事的塵世、這個不平靜的大地。母親的身影里，一份生命的凝重時時顯現。

對我奶奶如此，對我嫂子同樣如此。

母親年紀大了，在我們的勸導下，不再種莊稼地了。不種莊稼地的母親，看見辛勞種著莊稼地的嫂子，心就放不下，就會不時幫幫。

莊稼活沒有一個輕松的。有時母親一身汗水忙碌一天，晚上回家洗洗，一個人躺在床上渾身疼得不能合眼，等第二天，看見嫂子還沒忙完，便繼續幫嫂子在莊稼地里忙，什么話也不說。母親辛苦勞作了一輩子，都是以這樣一種身姿出現在人面前，從來不多說一句。

母親的意識里，兒子走了，兒媳及孫輩們的事，她做大人的不能不管，能幫就幫。不管不幫，心里過不去，村里人還會說閑話。

母親這輩子就怕人說些什么，哪怕委屈自己，也得求這個全。一個家，總得有個人來求全。

后來我漸漸明白，母親的求全其實就是挑亮，把一個家、一段路照亮，讓后面的人好好走路，走正路，走陽光路。

生靈

母親去了。母親履行完人間最后一道手續，進入專用的爐膛之中，然后在火的親近下幻化。

但凡人去了，都有著這樣的火。這火，在呼天喊地的哭泣里，在吸盡塵世的精華后，瞬間將爐膛里的一切吞沒。

坐在爐前，盯著火里的母親，淚眼模糊視線。想再也見不到母親了，心中凄惶惶的，滿世界里沒有一絲依靠。母親安靜地躺著，接受烈焰的洗禮，在洗禮中涅槃，安靜而從容。

母親生前隔三岔五去后山的廟里燒香，祈求佛的保佑，保佑子女平安、家庭和睦。千求萬求，終究是希望因果相隨、一切都好。所以這時也就猶自坦然起來，靜靜地看著熊熊的火在母親的身體里翻涌，靜靜地想著母親這一世的身體在人間所經歷的百態模樣，靜靜地面無表情地以這樣的狀態再陪陪母親。

四十分鐘的時間過去，母親從爐里出來，以一堆白骨的模樣重返人間。緩緩蹲下身子，拿手輕輕撫摸母親。母親暖暖的，在專用的鐵簸箕里。因脊骨、肋骨等骨骼稍長，放不進用來裝母親的白瓷壇，得用小鐵錘將其砸得再細一些。

心木木的掛在鐵錘上，不知道怎么使勁。倒是母親脆脆的，輕輕一碰就瓦解開來。將母親慢慢撿拾到白瓷壇里時，一塊黑色的物體閃現在眼前。圓的物體，輕輕捉在手，各角度看看，是一枚硬幣！

大約壹角大小的硬幣，經過高溫煅燒，已經看不清模樣。看不清的還有此時急慌慌的眼神，一下割開我混沌的世界。

母親的溫度已經漸漸回歸自然。還有些溫度的硬幣，此時麻黑黑的，將心灼得亂亂，不知道安穩。

從整個司爐工工作細致的程度看，不會也不可能是前面一位遺留，那么會不會是按照相關風俗，放進母親所穿的壽衣里，以此討個吉利？循著疑問，趕緊小聲詢問盯著給母親穿壽衣的姐姐。姐姐愣了愣，肯定地表示給母親穿壽衣時什么也沒放。

母親慢慢進入到白瓷壇里，進入到陪伴她已半個世紀的白瓷壇里，那枚硬幣在手里猶豫了一會，也隨著母親一起放了進去。

捧著母親，仰頭看天。天空淡淡的，沒曲沒調，從來不袒露什么，也不隱藏什么。我低下頭來，看著白瓷壇，憂傷緩緩從心里爬出來，蔓延得滿處都是。

母親最后三個月時間里，因為腦梗引起的并發癥，無法起床活動，只能躺在床上。失去吞咽功能的母親沒有進一粒硬食，只是依靠水、豆花、牛奶等維持。母親一輩子好強、一輩子身硬，這樣的生存方式對她來說，毫無疑問是折磨。

病榻上的母親便多次要求照看她的家人采取一些“方式”，好早些讓她“解脫”。母親心存解脫的心，定然毅然決然。那一枚和母親的骨骸在一起的硬幣，會不會是在經歷過多次痛苦的掙扎之后，在有呼吸的時候拼命用力咽下，好以此解脫呢？

無法這樣想，也不敢這樣想！這樣的念頭太過殘酷、太過碎裂。不僅讓心緒不得安寧，更會背負上沉甸甸的罪孽。毫無疑問，如果真是這樣，那么這一枚硬幣，就蘊涵了人情世故，昭示了人間冷暖，對逝去者也好，生存者也好，都將進行考量，無以掩飾，無以遮擋。

惟愿這枚硬幣，在那個世界好好陪伴母親，并做一款有性情的生靈，在天地之間緩緩吐芽，緩緩生根，安系著想念，依托著哀思，不斷常新，不斷芳華，接續起兩個世界，吐納塵世的氣息。