王國(guó)梁《貓友記》
我租住的小區(qū)外緊鄰一條繁華的美食街，每年旅游旺季來(lái)臨前，街邊那些平日看起來(lái)奄奄一息的酒店仿佛被注入了腎上腺激素，重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)。酒店林立、垃圾遍地似乎是一個(gè)顛撲不破的魔咒。美食街憑借其強(qiáng)大的消化系統(tǒng)，每天吸收來(lái)自五湖四海的游客并制造出數(shù)以萬(wàn)噸的各類垃圾。前半夜，美食街是人的主場(chǎng)，而后半夜則是流浪貓狗的樂(lè)園。相比于流浪貓，流浪狗似乎特別不受待見(jiàn)，因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)普遍臟兮兮的，而且由于品種的模糊，也極易讓人產(chǎn)生一種“以貌取狗”的慣性思維。流浪貓雖然生活境況跟流浪狗相差無(wú)幾，但貓似乎天然有種“天生高貴難自棄”的秉性，即使生活條件再雜亂，發(fā)型絕對(duì)不能亂。
在我們小區(qū)內(nèi)，我見(jiàn)到了一只另類的流浪貓。它應(yīng)該是白色的，可大概是由于懶惰或者疾病的原因，身上的白毛已經(jīng)變了色，變成了土黃、褐色甚至近似于黑色。它天生長(zhǎng)了副好面孔，眼睛格外有神，每次看到小區(qū)里的人，總是隔著老遠(yuǎn)警覺(jué)地把眼睛瞪圓，在確認(rèn)沒(méi)有危險(xiǎn)之后才蹣跚而去。它的尾巴只有正常貓的一半，不知是天生有殘還是后天災(zāi)禍所致，總之與身子放在一起看，怎么看都顯得不協(xié)調(diào)。也因此走起路來(lái)好像缺少了平衡感，一扭一扭地十分滑稽。
除了這只流浪貓之外，我們小區(qū)還有其他幾只流浪貓，它們各自為營(yíng)，只在飯點(diǎn)來(lái)臨之前才聚到一起。它們要等待的是一位老奶奶。我曾多次在下樓遛彎時(shí)見(jiàn)到過(guò)這位老人，她的頭發(fā)已然花白，戴著一副看上去比較廉價(jià)的眼鏡，穿著也與平常老太并無(wú)二致，夏天是碎花短袖棉衫、長(zhǎng)筒豎紋長(zhǎng)褲、露腳背的布鞋；冬天是暗紅色圍巾、淺紫色的羽絨服、單色棉褲和厚底旅游鞋。每次見(jiàn)她時(shí)她的手里都會(huì)拎著兩個(gè)布袋，一大一小，大的盛著給流浪貓準(zhǔn)備的食物，多是一些特意留下的飯菜摻雜從寵物店買來(lái)的過(guò)期貓糧，小的是幾個(gè)保溫瓶，裝著涼白開(kāi)。
老奶奶住在美食街對(duì)面的一個(gè)小區(qū)，幾乎每天下午5點(diǎn)左右就會(huì)拎著兩個(gè)包，穿過(guò)美食街，來(lái)到我們小區(qū)的小廣場(chǎng)一側(cè)運(yùn)動(dòng)器械旁邊一個(gè)固定的位置。在她來(lái)之前，不知從哪兒就會(huì)冒出很多各種花色的流浪貓，它們有各自等待的位置，或是在墻頭，或是在籃球架下，或是在行道樹(shù)旁。老奶奶放下布袋，拿出兩三個(gè)塑料盒，開(kāi)始為流浪貓們準(zhǔn)備晚餐。已經(jīng)等候多時(shí)的流浪貓們便如接受到指令一般，彈起身子，翹著尾巴，圍著老奶奶開(kāi)始喵嗚喵嗚地叫著，仿佛在埋怨老奶奶，今天來(lái)得晚了一些，讓我們餓了好半天。老奶奶也會(huì)跟流浪貓們對(duì)話，大多是安撫它們的情緒，聊著屬于她們之間的私有話題。
因?yàn)槔夏棠堂刻於紒?lái)，所以跟小區(qū)里吃過(guò)飯消食的一些老人也十分熟絡(luò)。每次見(jiàn)面都要打個(gè)招呼，離著遠(yuǎn)的揮揮手，迎面相遇的會(huì)駐足閑談幾句。話題一開(kāi)始都是貓，后來(lái)又延伸到家庭、子女、養(yǎng)生等。
老奶奶每天帶的東西不少，大包里面還分裝了很多塑料袋，一看就知道在家精心地整理過(guò)。通常老奶奶會(huì)先拿出從寵物店買來(lái)的貓糧，然后才是一些菜湯泡過(guò)的碎饅頭、挑過(guò)魚(yú)刺的魚(yú)肉。老奶奶喂養(yǎng)流浪貓的時(shí)間已經(jīng)很久，老奶奶深諳它們的脾氣，如果一開(kāi)始就拿出人吃的飯菜，那么再拿出貓糧，那些流浪貓們便舔舔胡須，轉(zhuǎn)頭沒(méi)良心地離開(kāi)，它們也懂得挑食。在這些流浪貓里，半條尾巴的白貓總等到最后才吃。一來(lái)它身單力薄，跟那些身強(qiáng)體壯的貓們搶吃的明顯有點(diǎn)不自量力；二來(lái)，它大概摸清了老奶奶的出菜規(guī)律，好飯不怕晚，好吃的總在最后。于是就能看到，在那些流浪貓們?yōu)榱丝诔缘臄D破了頭甚至大打出手的時(shí)候，白貓總安靜地守在一旁，一會(huì)兒瞇瞇眼，一會(huì)兒整理整理前胸的毛發(fā)，一副泰山崩于前而我自氣定神閑的從容不迫。
等待最后的白貓吃完，老奶奶開(kāi)始收拾殘局，將所剩垃圾一應(yīng)歸入垃圾桶。此時(shí)其他貓都已散去，只有白貓還立于一旁假寐，見(jiàn)老奶奶收拾完后，便緩緩上前，用頭輕輕蹭著老奶奶的褲腳。老奶奶便會(huì)蹲下來(lái)，摸摸白貓的頭，然后一邊扶一扶眼鏡，一邊嘆息道，還是你有良心，吃飽了吧？回家吧，天不早了。白貓聽(tīng)了老奶奶的嘮叨也不離開(kāi)，而是繼續(xù)在老奶奶的褲腿邊軟磨硬泡，直到老奶奶起身，拎著兩個(gè)布袋真的要離開(kāi)了，白貓的“獻(xiàn)媚”之舉才悻悻作罷。
小區(qū)里的老人對(duì)老奶奶的舉動(dòng)議論紛紛，并自然分為兩派，一派認(rèn)為老奶奶養(yǎng)了幫白眼狼，覺(jué)得貓是“奸臣”，沒(méi)有狗那么忠心。另一派對(duì)老奶奶則持贊賞態(tài)度，認(rèn)為她有愛(ài)心，對(duì)可憐的小動(dòng)物們不離不棄。這兩派時(shí)常聚首，你來(lái)我往，互不相讓。而老奶奶似乎并不把他們的爭(zhēng)論放在心上，仍然態(tài)度溫和地跟每個(gè)人打招呼，細(xì)心照料每一只流浪貓。
一日傍晚，烏云驟起，空氣憋悶，天空滾過(guò)幾個(gè)響雷后，豆大的雨滴砸向地面，攪起的浮塵摻雜在雨中形成一團(tuán)濃霧，把小區(qū)圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我從單位下班已經(jīng)五點(diǎn)多，開(kāi)車經(jīng)過(guò)老奶奶平日投食的地方，竟然發(fā)現(xiàn)在雨中立著幾只已經(jīng)被雨淋得丟失了“顏面”的流浪貓，以前學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候，有個(gè)詞叫“rain cats and dogs”，意思是傾盆大雨，如果直譯過(guò)來(lái)就是“下貓下狗”，看著那幾只雨中的流浪貓，忽然想起了英文里的這個(gè)詞，不知道它們是不是從天而降。停好了車子，上樓回到家，窗外的雨沒(méi)有任何停歇的跡象，不知道老奶奶是否會(huì)如約而至，下這么大的雨，那些流浪貓還過(guò)來(lái)，如果不是餓極了，想來(lái)它們也不會(huì)如此堅(jiān)定。
后來(lái)的一天，到樓下遛彎時(shí)又看見(jiàn)老奶奶像往常一樣喂流浪貓，聽(tīng)她和小區(qū)里的老友攀談，老友問(wèn)，大白（半條尾巴的白貓?jiān)瓉?lái)叫大白）呢？老奶奶說(shuō)，上個(gè)禮拜下了大雨，我那天腿病犯了，沒(méi)來(lái)，第二天就沒(méi)見(jiàn)到它，再后來(lái)就沒(méi)再來(lái)。老友問(wèn)，你看這個(gè)沒(méi)良心的，就一頓沒(méi)喂它就不來(lái)了。老奶奶急忙辯解著，不能，可能是病了。老友說(shuō)，這幾個(gè)都還在啊。老奶奶說(shuō)，在，都在，這幾個(gè)都帶崽，你看那只。她指著一只灰底白花的貓說(shuō)，那只最能搶，它得努力吃飽了回去奶孩子呀，當(dāng)媽的呀……老奶奶一邊說(shuō)著，一邊把塑料袋里剩下的一些碎魚(yú)肉倒在了灰貓的眼前，灰貓?zhí)蛄颂蜃?，喵嗚一聲，大概是說(shuō)了聲“謝謝”。
聽(tīng)著他們的交談，我回想起那天的瓢潑大雨里好像真有那只灰貓，如果不是為了家里嗷嗷待哺的孩子，它斷不能冒雨前來(lái)。后來(lái)我跟朋友說(shuō)起那只“沒(méi)良心”的白貓的故事，朋友反駁道，這你就不懂了吧，貓是最通人性的，當(dāng)它意識(shí)到自己要壽終正寢時(shí)，便會(huì)找個(gè)隱蔽的地方躲起來(lái)，它怕讓人看到它離開(kāi)而難過(guò)，寧可自己安靜地離去。聽(tīng)后，我心底不禁涌起悲傷，想到那位喂養(yǎng)流浪貓的老奶奶，當(dāng)她百年之后，這些流浪貓們是否也知道她會(huì)悄悄躲起來(lái)、安靜地離去呢？
