龍仁青《故鄉(xiāng)讓我與眾不同》

至今，我依然記得那一天的情景。

那是10年前的夏天，我去了青海三江源區(qū)的澤庫(kù)草原，那里的海拔近4000米。

那一天，我們坐在離澤庫(kù)縣城不遠(yuǎn)的一片草灘上，草灘上搭了幾頂花帳篷，不遠(yuǎn)處，還有一頂黑帳篷。這是縣上設(shè)立的一個(gè)草原風(fēng)情旅游點(diǎn)。朋友們正在其中一頂花帳篷里喝酒吃肉，他們用藏語猜拳行令的聲音和忽然響起的酒歌不斷傳出帳篷。我側(cè)臉看著花帳篷上繡織的吉祥八寶圖案。圖案繡織得過于夸張，與牧民家里平常見到的那些圖案相比，顯得過于碩大而華麗。我知道這是為了旅游的需要，是刻意放大了的民俗，那種討好和炫耀的意味顯而易見。而不遠(yuǎn)處的黑帳篷，卻反而很簡(jiǎn)陋，用幾根比大拇指稍粗一點(diǎn)的弱不禁風(fēng)的木頭桿子搭成。微風(fēng)不斷走過草原，黑帳篷在風(fēng)中搖搖欲墜。花帳篷與黑帳篷之間形成的這種強(qiáng)烈的反差，我猜測(cè)同樣是為了旅游的需要，讓那些遠(yuǎn)道而來的游客看完花帳篷之后再去看黑帳篷，高原牧民在這高寒的草原上生活的艱辛也就不言而喻地顯露了出來，有點(diǎn)故意哭窮，賺取別人同情的味道。我心里不禁有些感嘆，我看到了在強(qiáng)大的物質(zhì)文明面前，原生態(tài)的傳統(tǒng)文化的畸形變異。

花帳篷里擺放著藏式的矮腳四方木桌和藏式卡墊，所以花帳篷除了觀賞之用，還可以接待客人，而黑帳篷里卻空空如也，看來它完全是個(gè)擺設(shè)，為的就是讓別人看看。

我剛剛認(rèn)識(shí)的朋友公保南杰走出帳篷叫我一起去喝酒，他看到我拿著照相機(jī)正對(duì)著一簇黃色的野花按快門，便走過來靜靜守候在一邊。他告訴我，我正在拍攝的這種野花名叫梅朵賽瓊。他的一句話，卻引起了我極大的興趣，于是我讓他跟我一起去辨認(rèn)草原上的野花，看誰認(rèn)識(shí)的野花多。那一天，我和公保南杰走在花帳篷和黑帳篷附近的草原上，不斷走向一簇簇野花，停下來，看誰搶先說出一朵朵野花的名字。一種遙遠(yuǎn)的親切感被喚醒了，我有一種恍若回到了童年故鄉(xiāng)的感覺。

就這樣，我和公保南杰一如草原上兩個(gè)懵懂而又充滿好奇心的頑童，從一種野花走向另一種野花，就像是在一一叩訪一個(gè)個(gè)藏身于山野之中的高人雅士。我還拿出記事本，把這一個(gè)個(gè)花名鄭重地記了下來：吉嚓梅朵、然瑪嫩瑪、嘉沃劍、梅朵嘎布、賽吉括洛……

這些久違的名字就這樣以艷麗的色彩和撲鼻的芬芳重新走來，時(shí)間開始迅速后退，退到了我的童年時(shí)代，退到了我那業(yè)已消失了的、廢墟上的故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)叫鐵卜加，海拔高度同樣是近4000米，地貌和植物分布與澤庫(kù)草原幾乎一模一樣。我一直不知道鐵卜加這個(gè)漢語諧音的地名是什么意思，在一篇描述故鄉(xiāng)的文字里，我還大膽推斷這是吐谷渾語，因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)曾經(jīng)是中國(guó)歷史上存國(guó)時(shí)間最長(zhǎng)的少數(shù)民族國(guó)家吐谷渾王朝的領(lǐng)地，伏俟城遺址作為這個(gè)已經(jīng)覆滅了的國(guó)家最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的象征，依然聳立在我的故鄉(xiāng)，在激蕩的風(fēng)雨中沉默不語。這座伏俟城，使我的故鄉(xiāng)顯得很有深度。

那一天，就在澤庫(kù)草原上，我卻聽到了一個(gè)關(guān)于我故鄉(xiāng)地名的藏語解釋。公保南杰告訴我，鐵卜加是一種絲綢的名字，意思是“一百只大拇指”。他的解釋令我激動(dòng)不已，因?yàn)楣枢l(xiāng)正是處在古絲綢之路南線的要道上，是絲綢之路上一個(gè)重要的驛站，故鄉(xiāng)被以一種絲綢的名字命名，理所當(dāng)然。而我更在意的，是我的故鄉(xiāng)地名中所蘊(yùn)含的意義。“一百只大拇指”，我認(rèn)為這是一句詩(shī)句，是對(duì)故鄉(xiāng)的最高贊美，手法夸張，情真意切，詩(shī)歌采用了高原民族最為傳統(tǒng)的贊美方式，那就是伸出大拇指，并且是一百只大拇指！

人們常說，文學(xué)是一種境界。于是我就時(shí)常想，如果把所謂的境界還原成一種具體的意象，那么它所呈現(xiàn)出來的樣子，一定是故鄉(xiāng)的樣子。

我的文字，似乎從來也沒有離開過我的故鄉(xiāng)。那片永遠(yuǎn)被美麗和夢(mèng)幻圍攏著的草原，寂靜地仰臥在青海湖畔的一隅，那里是我的生命出發(fā)的地方，是我童年夢(mèng)想最溫暖的棲息之地。

那時(shí)候，倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌還沒有像前些年那樣成為一種流行，成為男女愛情的雞湯，因此也沒有流俗成為一種被人們?cè)旒俸头聦懙木W(wǎng)絡(luò)名片。很少有人問津，他的名字和他的詩(shī)歌，或許只有藏學(xué)界或者藏傳佛教界的少數(shù)人知道。而我有幸在那時(shí)候讀到了他的詩(shī)，藏文原文，干凈、簡(jiǎn)約的表述，與我當(dāng)時(shí)接觸到的藏文詩(shī)律學(xué)和辭藻學(xué)所提倡的對(duì)裝飾性的強(qiáng)調(diào)大相徑庭。或許就是這種不事雕飾的干凈和簡(jiǎn)約吸引了我，我開始在有限的范圍內(nèi)搜羅他的詩(shī)歌，于是，我手中便有了青海人民出版社1980年版的《倉(cāng)央嘉措情歌集》和西藏人民出版社1982年版的《倉(cāng)央嘉措情歌研究資料匯編》。 我癡迷、流連于他的詩(shī)歌之中，這兩本書被我翻閱了不知多少次，每一張紙頁上都浸潤(rùn)著我的汗?jié)n我的氣息。

而我在這里要說的，是我在閱讀他的詩(shī)歌時(shí)的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，抑或是一種感悟吧——那些直白得一如出自質(zhì)樸的牧民之口的語言，卻表達(dá)著詩(shī)人內(nèi)心極端的糾結(jié)：精神與世俗、愛情與信仰，就那樣交錯(cuò)于他的文字之中，那種撕心裂肺的痛，那種無可奈何的怨，使得書寫著他的詩(shī)歌的那些紙頁，似是浸泡在一種心緒之中， 散發(fā)著一種隱忍的悲苦的光澤。在這一切的背后，卻也隱藏著些許的甜美，那甜美來自于詩(shī)人的故鄉(xiāng)。當(dāng)詩(shī)人那顆敏感多情的詩(shī)心在不斷的糾結(jié)和錯(cuò)亂中，變得無著無落的時(shí)候，故鄉(xiāng)便帶著些微的水汽出現(xiàn)在他眼前。門隅，這樣一個(gè)詞匯也就會(huì)出現(xiàn)在他的詩(shī)歌里，似是鑲嵌在他的詩(shī)歌中一枚溫潤(rùn)的玉。我猜測(cè)，詩(shī)人每每寫下這兩個(gè)字，他的內(nèi)心會(huì)有一種柔情漸次化開，慢慢地，讓他暫時(shí)忘卻悲苦和煩惱，從那么多的糾結(jié)中走出來，喘一口氣。門隅，這是詩(shī)人的故鄉(xiāng)，意思是門巴人的老家。這位門巴族的少年，就這樣讓自己的故鄉(xiāng)成為他內(nèi)心的一種溫暖、一種慰藉。偶爾，讓自己的心超越了一切，在想象與懷念中，短暫地飛翔在自己故鄉(xiāng)的上空。

可以說，這是我關(guān)于文學(xué)與故鄉(xiāng)關(guān)系的一種認(rèn)知，從那時(shí)候起，我隱約看到了存在于故鄉(xiāng)與個(gè)人之間的隱秘因緣，并且由此使文學(xué)獲得某種個(gè)人獨(dú)特氣質(zhì)的可能的確鑿證據(jù)。我之于鐵卜加，就像是倉(cāng)央嘉措之于門隅一樣，只有從這里出發(fā)，筆下的文字才會(huì)鮮活起來，才會(huì)帶著脈脈的溫情，有著安逸和甜美，有著夢(mèng)的成分。

故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人還有著極強(qiáng)的塑造能力，它就像是一個(gè)性情有些執(zhí)拗的唐卡大師，以它的喜好甚至偏執(zhí)勾勒、繪制著每一個(gè)人。它以它足夠的耐心，從每個(gè)人的肌膚的紋開始，從每一根發(fā)絲開始，一筆一劃地畫出一個(gè)個(gè)與眾不同的人，讓他特立獨(dú)行。我們也幾乎從每一個(gè)人身上，輕而易舉地可以看到故鄉(xiāng)在塑造他的時(shí)候，留在他身上、心上的線條、色彩，甚至些微的筆誤。從他的身體、語言、氣息里，感知到隱身于他的背后的繪塑大師——故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)把每個(gè)人的一小部分，很小很小的一小部分寄存在了它那里，讓一個(gè)人只有回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，才可以成為一個(gè)完整的自己。因此，每一個(gè)人都有著思鄉(xiāng)情結(jié)，回家也就成了每一個(gè)離開故鄉(xiāng)的人在一生中不斷要完成的一項(xiàng)使命。在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，有一個(gè)詞叫落葉歸根，說的便是一種人生企圖，企圖一種終極目標(biāo)的完成，一種完美理想的實(shí)現(xiàn)。

記得在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我走出故鄉(xiāng)到當(dāng)時(shí)的公社寄宿小學(xué)去讀書，成為故鄉(xiāng)唯一一個(gè)在公社讀書的孩子。離家遠(yuǎn)，小小的我只能留住在公社里，自己照顧自己的生活起居。每每熬到星期六學(xué)校放假，我就興奮得有些魂不守舍。回家，那是多么歡愉，多么令人激動(dòng)的事情啊！孤獨(dú)地走在回家的路上，幼小的心靈已經(jīng)深深體悟了什么叫歸心似箭。現(xiàn)在想來，那時(shí)候，回家就是我孤苦的求學(xué)之路上對(duì)我的最高獎(jiǎng)賞。

10年前，第一次為對(duì)我來說有著知遇之恩的《芳草》雜志寫創(chuàng)作談時(shí)，我便寫了一篇叫《文學(xué)：故鄉(xiāng)的贊美詩(shī)》的文字，表達(dá)了我上述的這些意思。如今，10年過去，當(dāng)我梳理和檢點(diǎn)我之于文學(xué)的這種認(rèn)知的時(shí)候，我依然相信它在邏輯上的科學(xué)性，我甚至確信，它關(guān)乎文學(xué)的異質(zhì)性，關(guān)乎如今被我們不斷提倡講好“中國(guó)故事”。

我是一個(gè)幸運(yùn)的人。當(dāng)我知道寫出的文字可以投遞給報(bào)刊雜志，就把我的一些文字裝進(jìn)信封寄到那些我從未涉足過的城市，我?guī)缀醪]有遇到像許多文學(xué)青年所遇到的諸如“石沉大海”、“一去不復(fù)返”（經(jīng)常在一些熱愛文學(xué)的朋友介紹自己文學(xué)經(jīng)歷的文字里看到）之類的事情。第一次，當(dāng)我把我用藏文寫成的一篇短文寄給一家藏文報(bào)社，不幾天就接到了編輯給我打來的電話，接著，這篇現(xiàn)在看來也就是一則幽默的短文出現(xiàn)在了這張報(bào)紙的副刊上。這篇短文的題目是《良藥》，寫的是故鄉(xiāng)的一位老人到城里醫(yī)院看病的事情，隱約流露了我對(duì)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代工業(yè)文明面前出現(xiàn)的變異的擔(dān)憂和顧慮，這也似乎成了我以后的文字中的一種不變的感嘆。有時(shí)候我也想，我對(duì)故鄉(xiāng)的那份摯愛，或許就是對(duì)一種傳統(tǒng)文化的固守，故鄉(xiāng)顯然在我的文字中被美化詩(shī)化了。

我的第一篇漢文作品發(fā)表在《西寧報(bào)》（《西寧晚報(bào)》前身）上，編輯是當(dāng)今詩(shī)壇中赫赫有名的唐燎原先生。他叫我到他的辦公室，給我提出了一些修改意見。接著，這篇文字很快就出現(xiàn)在了報(bào)紙上。這是一篇不到千字的小小說，題目叫《演員》，寫的是一個(gè)耿直憨厚的牧民被一個(gè)電影劇組所騙，無意中成為一名冒險(xiǎn)的替身演員的故事。故事是從這位牧民一直夢(mèng)想成為電影明星的女兒開始講述的，依然是現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化碰撞的故事，依然是對(duì)那種被我美化詩(shī)化了的田園牧歌似的景畫會(huì)遭到破壞的擔(dān)憂和顧慮。

記得十幾年前，我給《西藏文學(xué)》寄去一個(gè)短篇小說，結(jié)果收到了當(dāng)時(shí)擔(dān)任該雜志主編的色波先生的來信。他對(duì)我的小說大加贊賞，并且約我在一月內(nèi)再給他寄去幾篇小說，他要給我編發(fā)一個(gè)個(gè)人專輯。這在當(dāng)時(shí)，對(duì)我這樣一個(gè)剛剛開始寫作的人來說，就跟天上掉餡餅一樣。記得當(dāng)時(shí)，除了寄去的那篇小說，我手上沒有一個(gè)已經(jīng)完稿的東西，但我不想錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，從收到信的當(dāng)天晚上開始，便開始了夜以繼日的創(chuàng)作，但終因時(shí)間不夠，這個(gè)專輯沒有編發(fā)出來。當(dāng)我把用一個(gè)月時(shí)間寫下的一個(gè)不到一萬字的短篇寄給色波先生，他主編的《西藏文學(xué)》便以頭題的位置刊發(fā)了這篇小說。

這篇小說題目是《失去家園》，寫的是在現(xiàn)代工業(yè)文明背景下逐漸加速的草原沙化給故鄉(xiāng)的牧民生活帶來的毀滅性的打擊。小說中我還寫到了一個(gè)面對(duì)草原上的沙丘大聲叫好的攝影師。現(xiàn)在回頭再看這篇小說，我依然看到了我那美麗卻又脆弱的故鄉(xiāng)。

也是在十幾年前，《中華文學(xué)選刊》選發(fā)了我發(fā)表在《西藏文學(xué)》（因?yàn)樯ㄏ壬脑颍覍?duì)《西藏文學(xué)》情有獨(dú)鐘，喜歡把作品寄給這個(gè)雜志，但至今我也沒見過色波先生）上的一個(gè)短篇小說《情歌》，講述了一個(gè)久居寺廟的喇嘛興沖沖回家探親的故事，走在回家之路上的喇嘛身上自然有了我本人的影子。為了得到我的創(chuàng)作簡(jiǎn)介，《中華文學(xué)選刊》煞費(fèi)苦心，他們不知道我的地址，甚至不知道我是哪個(gè)省的，而《西藏文學(xué)》編發(fā)我那個(gè)短篇的編輯當(dāng)時(shí)也去了北京，于是他們采用了類似“海選”的辦法——先后給西藏、甘肅、青海等好幾個(gè)有藏族生活的省區(qū)聯(lián)系，希望得到我的地址，他們判斷我所在省區(qū)的唯一依據(jù)來自我的小說——我寫的是藏族題材。

諸如此類的事情感動(dòng)著我，使我不能放下手中的筆。

十幾年前，《芳草》雜志在同一年為我編發(fā)兩期個(gè)人作品特輯，這樣的厚待，可能也就被我撞上了。著名作家、主編劉醒龍先生更是贊嘆我的小說有著“天籟般的人性”。我想，人性是文學(xué)對(duì)人的塑造，那么，天籟則是故鄉(xiāng)山水賜予的造化。而所有這一切，讓我更加堅(jiān)信，我從故鄉(xiāng)的鐵卜加起步的文學(xué)之旅，將永遠(yuǎn)帶著故鄉(xiāng)原野的氣息，“以及青海湖、草尖上的霜花、和一個(gè)擁有了望遠(yuǎn)鏡的孩子，發(fā)出自己的聲音。”

好吧，現(xiàn)在需要簡(jiǎn)單說說我的故鄉(xiāng)。除了我上面提及它是絲綢之路上的重要驛站，是吐谷渾古國(guó)的遺址，它身處青海湖畔，青海湖的水氣和傳說永遠(yuǎn)氤氳在這里。這里是出土過大量古絲綢的吐蕃大墓的延伸地帶——小時(shí)候，那些掛在芨芨草上隨風(fēng)飄舞、被家里的大人稱為“裹尸布”而不讓我們靠近的碎布條，后來我才發(fā)現(xiàn)那是在文武黑市上方寸大小便可以獲取幾十萬元意外之財(cái)?shù)墓沤z綢。這里世居著藏族、蒙古族牧民，這里也以故鄉(xiāng)才有的胸懷接納了漢族、回族、土族、撒拉族等眾多民族。這里游牧與農(nóng)耕文明交錯(cuò)，在這里，能聽到“花兒”的哀怨，也能聽到“拉伊”的悠揚(yáng)。我在這里長(zhǎng)大，在我的肌理和發(fā)絲間散發(fā)出的體味，便有著這片故鄉(xiāng)的氣息。如今，我出生的小牧村已經(jīng)是一片廢墟，但這并沒有影響我對(duì)它的思念，如今，它在我的思念和想象里變得更加豐盈，有著難以比擬的大美。

新近讀了謝有順先生寫的一篇文字，恰好談及文學(xué)與故鄉(xiāng)的話題。在這篇文章里，作者羅列了那些一直在書寫故鄉(xiāng)，最終被故鄉(xiāng)塑造成為一代大師的中外作家和他們的故鄉(xiāng)——魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、未莊，沈從文筆下的湘西，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，韓少功筆下的馬橋，賈平凹筆下的商州，史鐵生筆下的地壇，福克納筆下那個(gè)像郵票一樣大小的故鄉(xiāng)，或者馬爾克斯筆下的那個(gè)小鎮(zhèn)……把這段文字抄錄在這里，也是為了給自己關(guān)于故鄉(xiāng)與文學(xué)的認(rèn)知一個(gè)佐證吧。在這篇文字里，謝有順先生用了兩個(gè)詞來描述故鄉(xiāng)：“發(fā)源地”、“根據(jù)地”。“發(fā)源地”，讓我想到了巴顏喀拉山北麓那條叫約古宗列的涓涓細(xì)流之于黃河，正是它汩汩的泉眼成就了黃河的偉大；而“根據(jù)地”這個(gè)詞匯，卻是給了我一種蓄勢(shì)待發(fā)、奔赴文學(xué)沙場(chǎng)的激勵(lì)和熱情。

公保南杰是澤庫(kù)草原上一個(gè)民間歌舞團(tuán)的負(fù)責(zé)人。那一天，在澤庫(kù)草原上那頂花帳篷里，當(dāng)在大家酒酣耳熱之際，他叫來一位剛剛走出草原的藏族女歌手為大家獻(xiàn)歌，女歌手右手舉杯，用左手微微遮掩著自己的嘴，唱起了一首高亢悠揚(yáng)的酒歌：

世上恩重如山的

是我可愛的羊兒

它用皮毛溫暖了我

它用血肉喂養(yǎng)了我

除了可愛的羊兒

我還需要感激誰

世上恩重如山的

是我飽滿的青稞

它用糌粑強(qiáng)壯了我

它用美酒沉醉了我

除了飽滿的青稞

我還需要感激誰

我也記得當(dāng)我聽完這首歌之后，在給女歌手以熱烈的掌聲之后的沉思。在這里，羊兒和青稞，都是故鄉(xiāng)的同義詞。故鄉(xiāng)也有其他的同義詞——如果不斷擴(kuò)展故鄉(xiāng)的外延，那么，故鄉(xiāng)的同義詞是祖國(guó)，如果不斷探向故鄉(xiāng)的內(nèi)核，那么，故鄉(xiāng)的同義詞是母腹。那一天，我在歌聲中陶醉，就像我沉醉在故鄉(xiāng)的懷抱之中，陶醉在文學(xué)創(chuàng)作的歡愉和痛苦之中，因?yàn)槲覐母杪曋新牭搅藢?duì)故鄉(xiāng)的最真誠(chéng)最樸素的贊美。