鐘叔河《黃鴨叫》隨筆
黃鴨叫
水陸洲在長(zhǎng)沙城西湘江中,洲長(zhǎng)十里,南北略與老城區(qū)相當(dāng)而南端更長(zhǎng)。湘江大橋跨洲而過(guò),汽車可從一道支橋下去,向南直達(dá)“橘子洲頭”,這一路上賣“黃鴨叫”的餐館,少說(shuō)也有二三十家。長(zhǎng)沙口音“黃”“王”不分,故招牌多有寫(xiě)成“王鴨叫”的。“黃鴨叫”一斤三十元,“白鴨叫”一斤六十元,都是過(guò)秤后做好上桌的價(jià)格。做法只兩種,水煮和黃燜,區(qū)別僅在加不加醬油而已。如有外地朋友來(lái)長(zhǎng)沙,又是無(wú)須講排場(chǎng)的,這里不失為一個(gè)招待便餐的好去處(如無(wú)公車可用,叫出租車則稍為難)。因?yàn)椤包S鴨叫”的味道實(shí)在不錯(cuò),而且座位上可瀏覽湘江北去的景色,也比坐在卡拉OK包廂里的感覺(jué)好得多。不過(guò)客人如是來(lái)自北方和沿海,就得先交待店家一聲:少放辣椒。
“黃鴨叫”是本地給一種野生小魚(yú)新取的名字,長(zhǎng)沙人口語(yǔ)叫“黃牙咕”,照我想,大約“黃”指其色黃,“牙”指其胸背硬刺像利牙一樣能扎人,“咕”則因其成群游竄時(shí)咕咕作聲吧。它的外形很像小鲇魚(yú),只有顏色不對(duì);身長(zhǎng)者不過(guò)四五寸,一般只有三四寸。因?yàn)樘。^(guò)去長(zhǎng)沙人以肉、魚(yú)待客,它是不能上桌的;其時(shí)價(jià)錢也很便宜,大約只為“正路魚(yú)”的三分之一,最多二分之一。五十多年前逃學(xué)時(shí)游蕩到河街,常見(jiàn)它一堆一堆地堆在街邊,其中有的“硬腳”還在動(dòng),也不像別的鮮魚(yú)得用水養(yǎng)著;及至走到大戶人家買菜的菜場(chǎng),便少見(jiàn)它的身影了。但因其肉質(zhì)細(xì)嫩,皮和鰾又富含膠質(zhì),想大口吃肉雖不大可能,煮成魚(yú)湯卻特別鮮美,為別的魚(yú)類所不及,“黃牙咕煮豆腐”也就成了老長(zhǎng)沙的一道家常菜。
“黃牙咕”生得賤,不易死,根據(jù)我在河街上的經(jīng)驗(yàn),出水后活幾個(gè)時(shí)辰大概不成問(wèn)題,故不難買到鮮活的魚(yú)。當(dāng)年我家將魚(yú)買回,即放盆中,一面沖水,一面以竹帚或棕刷刷洗,只洗凈泥污,而切不可將魚(yú)身上固有的粘液弄掉,蓋此為魚(yú)鮮味之要素也。每逢放學(xué)回家碰上了,我于汲水沖洗等事俱樂(lè)為之,父親還因此罵過(guò)我不是讀書(shū)種子。迨沖洗干凈,母親便不準(zhǔn)我再插手,怕我被“牙”弄傷,大約只要將腸膽摘除,硬刺斬去,魚(yú)就可以下鍋了。
長(zhǎng)沙人吃魚(yú),除清蒸、干炸外,通常先用油煎,再加水燜,“黃牙咕”則無(wú)須此,只要把拾掇好的魚(yú),與河水(五十年前長(zhǎng)沙尚無(wú)自來(lái)水)一同放到鍋里煮。關(guān)鍵是水須一次放足,而且必須用冷水,蓋斷續(xù)加水則湯味不佳,放熱水則有腥氣。以當(dāng)天從湘江河里挑上來(lái)的水,煮當(dāng)天從湘江河里打上來(lái)的魚(yú),便是有名的長(zhǎng)沙諺語(yǔ)“將河水煮河魚(yú)”的來(lái)歷,也是吃“黃牙咕”的當(dāng)行本色。若是吃池塘里養(yǎng)大的青、草、鰱、鳙之類家魚(yú),或是吃從遠(yuǎn)方運(yùn)來(lái)的鱖魚(yú)、橫子、江團(tuán)等可以上酒席的魚(yú),就不是“將河水煮河魚(yú)”這么一回事了。
“黃牙咕”體內(nèi)脂多,故不必加油,姜、鹽自不可少,辣椒則多少隨意;也有加入紫蘇嫩葉的,我家則素不喜此,嫌其“搶味”。豆腐須先用清水漂過(guò),再入沸水一“竄”,除去石膏的氣味,濾干之后,切成小片,候鍋中大開(kāi)片刻后加入,再略為翻動(dòng),勿使魚(yú)全在下,豆腐全在上面,而湯則必須將魚(yú)和豆腐全部淹沒(méi),并高出一二指許。“黃牙咕”和豆腐都不怕煮,但如豆腐加入過(guò)晚,則魚(yú)易翻碎,不大好看。此后即用小火續(xù)煮,直至湯呈濃乳白色,試之“粑口”為度。冬日也可用大砂鍋,放在燒著白炭火的泥爐上,一面煮得咕嘟咕嘟響,一面對(duì)著火鍋吃。我最喜以魚(yú)湯泡飯,頃刻就是一碗,正所謂“酒怕牛肉飯怕魚(yú)”也。這時(shí)便不免要加湯,也只能加冷水,不能加熱水。小時(shí)嬌慣,每不許加湯,故家人常怕我一上桌便索大匙舀湯泡飯,我“搶菜”的名聲也就是這樣在家中傳下來(lái)的。
“黃牙咕”是野魚(yú),釣魚(yú)的人卻很少能釣到它,小河小溪中也不見(jiàn)有,大約它個(gè)子雖小,卻需要寬大的水面,又是底棲性的魚(yú),故只能由漁人用網(wǎng)捕撈。近幾十年,人工養(yǎng)魚(yú)越來(lái)越普及,池塘堤壩修得越來(lái)越多,能容得“黃牙咕”自由生存的空間就越來(lái)越小;人們吃厭了標(biāo)準(zhǔn)化魚(yú)池里人工繁殖的魚(yú),也越來(lái)越記起“黃牙咕”的味道好。三十元至六十元一斤,即使減去餐館的成本和利潤(rùn),也是家魚(yú)的好幾倍,和過(guò)去比,貴賤正好顛倒過(guò)來(lái)了。“黃牙咕”定名“黃鴨叫”,有音無(wú)字的俗稱進(jìn)而成為書(shū)面語(yǔ)言,就是這種小野魚(yú)地位上升的標(biāo)志。
“黃牙咕”的學(xué)名叫什么,有一本介紹本地魚(yú)類的書(shū)上說(shuō)是“黃鲴魚(yú)”,拉丁文Xenocyprisargentea,但查《辭海》,此種屬“鯉科,長(zhǎng)約三十厘米,銀白帶黃色”,應(yīng)該是我在水陸洲餐館門前玻璃水箱中所見(jiàn)的“白鴨叫”,比“黃鴨叫”個(gè)大而稀有,不是我所熟悉的了。我說(shuō)的“黃牙咕”恐是Pseudobagrusfulvidraco,《辭海》作“黃顙魚(yú)”,說(shuō)它屬“鲿科”,“長(zhǎng)十馀厘米,青黃色,有須,背鰭胸鰭各具一硬刺,刺活動(dòng)時(shí)能發(fā)聲,肉質(zhì)細(xì)嫩”,與我所知正合。又查《本草綱目》卷四十四,“黃鲴魚(yú),狀似白魚(yú),扁身細(xì)鱗,白色,長(zhǎng)不近尺”;“黃顙魚(yú),無(wú)鱗魚(yú)也,身尾俱似小鲇,腹下黃,背上青黃,群游作聲如軋軋,性最難死”。看來(lái),“白鴨叫”之為“黃鲴魚(yú)”,“黃鴨叫”之為“黃顙魚(yú)”,似已無(wú)疑,介紹魚(yú)類的專書(shū)是講錯(cuò)了。因思名物考證也不很容易,中國(guó)幅員廣大,物種繁富,草木蟲(chóng)魚(yú)在各處的俗稱,如果能夠搜集起來(lái),加以比較,看同一種生物在南北東西有哪些名稱,從而考察土風(fēng)民俗之異同,未嘗不是一件有意義的工作,但這種吃力而不得名利的事情,現(xiàn)今不知是否還會(huì)有人愿做耳。
(一九九五年一月)