沈小玲《北麂人家》
一
“阿莉，又回來(lái)啦？”
“是啊，老家好呢，今天生意好否？”
在丁香坦街口，幾位大姐熱情地與阿莉打招呼。大姐們就在自家門(mén)口賣(mài)巖頭貨，藤壺、香螺、辣螺、珍珠眼、蠣鉤，什么都有。才到上午九點(diǎn)，他們攤位前的小籮筐就已經(jīng)空了，海味一大早被游客買(mǎi)得精光，每天都如此。
阿莉是位老師，北麂島的女兒。她趁暑假回島上療休養(yǎng)，有時(shí)也帶好友來(lái)玩，她的老家在島上的立公村。
北麂島是北麂列島中最大的島，面積一點(diǎn)九平方公里，山巔海拔一百二十三米，離浙江瑞安市區(qū)約三十八海里。島上有四個(gè)大漁村，三個(gè)靠海而居，立公村獨(dú)自在半山腰的山坳里。
阿莉抄近路，選擇爬山。山路的靠海一側(cè)種滿(mǎn)了甜美的百日菊、萬(wàn)壽菊、矢車(chē)菊。山上的蘆葦一叢叢、一片片，海風(fēng)吹過(guò)，輕輕地彎腰。
這幾年，游客越來(lái)越多地在蘆葦叢中拍照留念，北麂的蘆葦成了“熱門(mén)景點(diǎn)”。島上的漁民這才注意到，自家房前屋后的蘆葦原來(lái)這么美。
阿莉往上走，一直走到蘆葦?shù)谋M頭，立公村就到了。
村里的房子與島上其他村子一樣，清一色的石頭房。石頭房并不大，往往兩三間連在一起。建得也不高，只有兩層樓，窗戶(hù)小小的，屋檐并不花哨。石頭房多是矮矮壯壯很結(jié)實(shí)的模樣，像在海邊野大的孩子，赤著腳坐在山岡上吹海風(fēng)。
石頭房依山而建，房屋之間層次分明，錯(cuò)落有致。山上細(xì)窄的石頭路將石頭房盡數(shù)串起，小道在海風(fēng)經(jīng)年累月的吹拂下，巖縫里生出了帶著淡淡海味的青苔和嫩嫩的蕨。
島上漁民大多在瑞安市區(qū)買(mǎi)了房子，閑置下來(lái)的石頭房被改成民宿。立公村的石頭房整村開(kāi)發(fā)建設(shè)，現(xiàn)在，部分民宿已對(duì)外營(yíng)業(yè)。
不過(guò)，阿莉從來(lái)沒(méi)有想到，有一天，會(huì)有那么多人坐船兩個(gè)半小時(shí)，來(lái)島上療休養(yǎng)，住進(jìn)他們村的房子，過(guò)一把漁夫生活的癮。
在村子里，正好遇上一位來(lái)療休養(yǎng)的中學(xué)老師，手里拿著剛買(mǎi)到的海貨。他把阿莉當(dāng)成了和他一樣的游客，興致勃勃地向阿莉介紹他住的石頭房的一景一物。
“看見(jiàn)了嗎？房前的小院里有浮筒、鐵錨、絲網(wǎng)，都是用過(guò)的，上面還帶著濕氣。”他說(shuō)，順手指了指堆在空地上的蝦籠，“好像漁民們勞作完剛剛離開(kāi)，一頓飯的時(shí)間他們就會(huì)再回來(lái)。”
地上的蝦籠六邊形，藍(lán)綠色的尼龍繩網(wǎng)在每一邊都剪開(kāi)了口子，如果蝦和蟹冒冒失失地鉆進(jìn)去，想出來(lái)就難咯。海風(fēng)習(xí)習(xí)，天空染上了藏青色，遠(yuǎn)處有人在大聲說(shuō)話(huà)，窗戶(hù)里飄來(lái)飯菜香。
“這里的石頭房子一點(diǎn)兒都沒(méi)變，”那位老師跟阿莉說(shuō)，“很真實(shí)，就像家里一樣。”
阿莉笑了。她在自家門(mén)口站了站，屋里有工人在干活，民宿改造要到明年才完工。每次回島上，阿莉都要去看看自家的石頭房，也數(shù)數(shù)村子里的變化。
二
阿莉告訴來(lái)療休養(yǎng)的老師，她就是本村人。她還特意告訴他們，落潮時(shí)一定要去立公村不遠(yuǎn)處的過(guò)水嶼看石頭房，與石頭房來(lái)幾張美麗的合影。
在北麂列島中，過(guò)水嶼是一座毫不起眼的小島。
過(guò)水嶼地名很形象，過(guò)水——嶼。它與本島似連非連。漲潮時(shí)，可以開(kāi)過(guò)一艘捕魚(yú)船，但落潮后，會(huì)現(xiàn)出一條路。走在礁石、石礫和沙土組成的小路上，常是忽高忽低，一腳深一腳淺。礁石表面有被海水腐蝕過(guò)的痕跡，像是大海把浪花拓印下來(lái)了。
上世紀(jì)70年代，北麂漁業(yè)發(fā)展起來(lái)了，陸續(xù)有人從高山、平原、另外的海島來(lái)過(guò)水嶼討生活。最繁華的時(shí)候，過(guò)水嶼有二十多條船，三百多口人。
漁民們?cè)诙盖偷膷u上蓋了一排排茅草房，每天出海，捕魚(yú)，曬魚(yú)，腌魚(yú)，賣(mài)魚(yú)。島上條件艱苦，沒(méi)水，沒(méi)電。一旦漲潮，通往本島僅幾百米的路，就被大海淹沒(méi)，但討海的漁民一年又一年堅(jiān)持了下來(lái)。
上初中時(shí)，阿莉和同學(xué)常結(jié)伴去過(guò)水嶼玩。那時(shí)候島上的漁民蓋起了兩層的石頭房，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，不怕臺(tái)風(fēng)，也不懼大火。碼頭、曬魚(yú)坪、加工場(chǎng)一應(yīng)俱全，還接通了自來(lái)水。島上的生活每天都熱氣騰騰的。
到了上個(gè)世紀(jì)末，北麂島附近的漁業(yè)資源開(kāi)始減少，島上的漁民在政府的幫助下，紛紛改行做其他工作。石頭房因此人去樓空。
阿莉說(shuō)，望著無(wú)邊無(wú)際的大海，看海風(fēng)梳理著大片的蘆葦，看安靜而又美麗的過(guò)水嶼，你不會(huì)覺(jué)得傷感，反而感到高興。
因?yàn)椋茸≡谶^(guò)水嶼的人們有了更好的去處，到本島，到市區(qū)，他們有了更好的生活。擔(dān)心漲潮時(shí)被困鎖，在黑漆漆的大風(fēng)夜用昏暗的煤油燈，都成了遙遠(yuǎn)又模糊的記憶。
而今，北麂島成了溫州市攝影小鎮(zhèn)。其中，過(guò)水嶼尤其是絕佳的拍攝點(diǎn)。若是有人與阿莉聊天，阿莉便會(huì)勸他們趁著落潮，趕緊先去過(guò)水嶼拍幾張照片，那里最漂亮。
三
阿莉的堂弟阿西開(kāi)著車(chē)從村間路上過(guò)來(lái)，看到堂姐，就把車(chē)靠邊停下。健壯的阿西被曬得黑紅黑紅。
靠山吃山，靠海吃海。漁民阿西深諳北麂作為浙江省大漁場(chǎng)所有的故事，海洋生態(tài)，漁家文化，海島旅游，他都一清二楚。
“八字門(mén)還記得不？”阿西說(shuō)，“那里的水夠深，夠咸，還很干凈，那里頭養(yǎng)的黃魚(yú)和野生的一樣鮮美。什么多余的東西都不用放，一點(diǎn)鹽，一點(diǎn)酒，一點(diǎn)姜，再放一小把蔥，那味道，美呀！”
島上漁民在八字門(mén)海域的海洋牧場(chǎng)里工作，每天都要撈起活蹦亂跳又肥美的黃魚(yú)發(fā)往各地。
“我估摸你們城里人家辦喜酒，用的黃魚(yú)都是從我們北麂島上運(yùn)去的。” 阿西很自信地說(shuō)。
阿西在村里承包了一個(gè)小島，三年到期后還可以續(xù)租。島上有牡蠣、辣螺、紅蛋蛐。如果風(fēng)浪不至于太大，阿西基本每天都會(huì)上島去采海味。潮起潮落，海水日夜滋養(yǎng)，礁石上的貝殼生生不息，一個(gè)人，只要肯去捉，巖頭貨總是有的。
北麂列島有三十八個(gè)島嶼和五十一個(gè)海礁，有些島礁租出去了，租給各自村里的漁民，漁民隨時(shí)可以到自家島上收割巖頭貨。美味的海鮮是不愁買(mǎi)家的，有直接被游客提走的，有讓高速客船帶到瑞安市民家的，也有腌制了流水供貨的，怎么好賣(mài)就怎么來(lái)。
來(lái)療休養(yǎng)的老師們聽(tīng)得興起，也順便問(wèn)阿西：年收成如何？是租金的三倍？四倍？
阿西笑而不答。
到冬天，天氣變冷，島上的游客稀少，阿西他們便全家到城里住高樓去。第二年春天，又回到島上，住進(jìn)自家的石頭房，繼續(xù)紅紅火火的日子。
作為從海島走出去的青年才俊，阿莉的小弟響應(yīng)省政府“鄉(xiāng)賢回鄉(xiāng)”的號(hào)召，反哺家鄉(xiāng)，投身家鄉(xiāng)的建設(shè)，為北麂打造休閑海釣基地添磚加瓦。在禁漁期外，他常要回島上來(lái)，組織海釣活動(dòng)。
阿莉回北麂島，就住在小弟在海邊的石頭房里。二樓的窗戶(hù)是小弟特地設(shè)計(jì)過(guò)的大飄窗，簾子一掀，就可以看到一汪碧水，一片藍(lán)天。門(mén)口的避風(fēng)港零星地停著一些捕魚(yú)船，小船上的漁民在養(yǎng)殖的網(wǎng)箱旁作業(yè)。
傍晚，阿莉開(kāi)火燒水，把巖頭貨洗干凈下了水。海味鮮活無(wú)比，香螺濃郁醇厚，龜腳軟嫩鮮香，牡蠣軟滑爽口。剛從鍋里撈出來(lái)的藤壺，用鑷子夾出藤壺肉，再將“壺”里的鮮湯一飲而盡——如同將半個(gè)大海的鮮美含在舌間。
更多的時(shí)候，阿莉就與好友坐在院子里看藍(lán)天，碧海，漁船，蘆葦，就這樣看著家鄉(xiāng)的島一天天變成了海上花園、美麗漁村。
對(duì)于阿莉而言，北麂島是永遠(yuǎn)的家園，它率真、舒適，讓所有來(lái)過(guò)島上的人們都流連忘返。
