許煙華《有誰(shuí)不在角落里》

我是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的，小說(shuō)讀得少。在上魯院之前，對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)的吳君，連性別也分不清楚。

我們那個(gè)班挺逗，前面的日子，大家都比較愛(ài)裝，或許矜持是必需的吧，甚至有人私下稱呼我們是個(gè)擰巴班。這也就增加了同學(xué)之間擦肩而過(guò)的機(jī)會(huì)。吳君表面上屬于沉默寡言型，熱鬧的場(chǎng)合里絕少見(jiàn)她，即使是集體活動(dòng)，她也主動(dòng)隱身。我說(shuō)這話是有根據(jù)的，從魯院畢業(yè)后，我曾經(jīng)整理期間的照片，居然找不到一張吳君的“正面形象”。幾張必需的全班合影中，她總是躲在后排，又常常有意無(wú)意地利用前面同學(xué)的腦袋做掩體，仿佛對(duì)面的鏡頭是她有所虧欠的某個(gè)人。就連報(bào)紙上做宣傳，她也只是使用幾張八百年前網(wǎng)上能搜到的老照片。她說(shuō)，作家又不是演員，放張臉丟人現(xiàn)眼干嗎呢。

吳君雖不張揚(yáng)，但論作品、論名氣，當(dāng)然也可以論容貌，想不引人注目也難。常有男同學(xué)想約吳君一起逛街、喝酒，吳君卻總是以各種理由推托，裝出愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)思考或自閉癥患者的模樣。如此一來(lái)，反倒激起了男同學(xué)的不服心、好奇心，以至于后來(lái)大家一致認(rèn)為：誰(shuí)要能把吳君叫出來(lái)喝酒，那是一件很有面子的事情。有次，一位男同學(xué)拍著胸脯打包票，說(shuō)一定會(huì)把吳君叫出來(lái)。為了方便，特地訂了離魯院不遠(yuǎn)的一家餐廳。飯點(diǎn)已過(guò)，吳君卻不見(jiàn)蹤影，吹了牛的男同學(xué)免不了被在座者一陣奚落。在一次次撥打吳君電話被拒后，該男同學(xué)又跑到吳君宿舍門(mén)口，表演動(dòng)之以情、曉之以理的把戲，可任你說(shuō)得天花亂墜，里面亦是全無(wú)聲息，想必早已呼呼大睡過(guò)去。重新回到酒桌上的同學(xué)，為表演功夫不到位而感到丟了面子，咬牙切齒故作嚴(yán)肅地宣布：如果能在北京城買(mǎi)到炸藥，立馬就去炸開(kāi)吳君宿舍的門(mén)！后來(lái)發(fā)生的事情更有意思，在我們不安好心的慫恿之下，那位男同學(xué)酒后又到了吳君門(mén)前，小怨婦一樣聲淚俱下地賠禮道歉一番。

吳君不是一個(gè)拒絕友情的人，只不過(guò)對(duì)生活、對(duì)朋友，她有自己的原則和態(tài)度。她真誠(chéng)、善良、率性，對(duì)于不喜歡的人，絕不浪費(fèi)口舌，敬而遠(yuǎn)之。而一旦與她結(jié)為朋友，立馬變了樣子，讓人不相信是同一人設(shè)。前一刻與同學(xué)鬧了別扭講好不來(lái)往，下一刻卻能在研討會(huì)上為對(duì)方的好作品不吝美言仗義執(zhí)言，當(dāng)然，講完再回到事先的約定。對(duì)于那些認(rèn)定的朋友，她會(huì)極到本分，熱情周到。而對(duì)于她不熟悉的人，她是很難熱絡(luò)起來(lái)的。對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)深圳的同學(xué)，陪吃陪逛極盡同學(xué)本份。除此，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她開(kāi)朗、健談，冷幽默，甚至?xí)_(kāi)一些尺度寬松的玩笑。至于寬松到什么程度，我就不說(shuō)了，反正寫(xiě)小說(shuō)的女子，甭管外表多淑女，都擅長(zhǎng)這個(gè)。該正經(jīng)的地方，她一點(diǎn)也不怠慢，平時(shí)，我們很少聯(lián)系，可是有一次，突然發(fā)現(xiàn)她在我一首詩(shī)的后面點(diǎn)了贊，并在微信里留言鼓勵(lì)了我。而這通常是少見(jiàn)的事，原來(lái)我的詩(shī)她一直在關(guān)注，只是這一首觸動(dòng)了她。這首詩(shī)我是寫(xiě)親人間那種刻骨銘心情到深處是孤獨(dú)的情感。我明白，我們對(duì)待一切情感的態(tài)度是多么相似，而又抗拒正面表達(dá)。

在魯院時(shí)，同學(xué)間那些面對(duì)面的諷刺挖苦、低能弱智般的惡作劇、任性、耍賴，現(xiàn)在令我細(xì)思極暖，因?yàn)槲覀優(yōu)榱素S富將來(lái)的回憶，極盡所能貢獻(xiàn)了自己的各種尷尬和好玩有趣的故事，從而締結(jié)起同學(xué)的情誼。因?yàn)闀r(shí)間飛快，我們?cè)谀莻€(gè)美麗的院子里停留的時(shí)間真的很短很短，終于短得變成了六年前的往事。只是那種沒(méi)有利害沖突，比友誼多一些、比愛(ài)情少一些的美好情誼卻留在了我們每個(gè)人的心中。這是魯院老師同學(xué)的智慧，也是我們這些老大不小的人，以此表達(dá)對(duì)青春不舍，對(duì)這段難以再聚的情緣不舍，對(duì)魯院老師同學(xué)不舍而采取的一種假裝叛逆、實(shí)則撒嬌之舉。

這些有趣的故事，當(dāng)然是我們自己共同制造出來(lái)的調(diào)味品，這故作的少年?duì)睿@強(qiáng)作的不言愁，是我們枯燥的寫(xiě)作生涯中最閃亮而溫暖的日子。當(dāng)然，這些必須有人心領(lǐng)有人神會(huì)，懂而且配合。這是我們?nèi)松穆吠局校虝旱胤畔戮竦陌ぁ⒇?zé)任的包袱，不裝，不作。把自己放平、放空、放飛的機(jī)會(huì)不是每個(gè)人都有，而我們沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，感恩、知足。

最后，我還要揭吳君一個(gè)短，她是個(gè)說(shuō)話不算話的人。我曾經(jīng)很正經(jīng)地跟她說(shuō)，我沒(méi)去過(guò)深圳，也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)大都市燈紅酒綠的生活，下一部小說(shuō)，你一定要把主人公命名為“許煙華”，一定要多給他安排幾個(gè)紅顏知己，讓我在你的小說(shuō)里瀟灑一回。她應(yīng)著，可是六年過(guò)去了，我也沒(méi)等到我妻妾成群的那一天。不過(guò)也好，憑我的直覺(jué)，我覺(jué)得吳君之所以不這樣寫(xiě)我，大概是不愿破壞我在她心中的美好形象吧。

“寫(xiě)作使我收獲了強(qiáng)悍的內(nèi)心”，這是吳君說(shuō)的話。既如此，有些話，我還是趁她不寫(xiě)作的時(shí)候，再說(shuō)吧。