興安《林那北與漆畫(huà)的奇緣》
我與林那北在少年時(shí)代都有過(guò)美術(shù)的基礎(chǔ)訓(xùn)練,但是當(dāng)我們?cè)诓换笾笾厥爱?huà)筆的時(shí)候,我選擇了水墨,而她卻選擇了漆畫(huà)這種難度很高,對(duì)我等來(lái)說(shuō)幾近冷門(mén)的藝術(shù)形式。我們知道,漆畫(huà)最早屬于工藝美術(shù)的范疇,更近實(shí)用美術(shù),比如壁飾、屏風(fēng)、壁畫(huà),還有漆器等等都是它的最初的存在形式。漆畫(huà)的主要原料來(lái)自漆樹(shù),將樹(shù)皮割開(kāi)后,流出的白色黏性乳液,加工成各種色彩,做成涂料。除漆之外,漆畫(huà)還可以金、銀、鉛、錫以及蛋殼、貝殼、石片、木片等為原料。漆畫(huà)的最大優(yōu)點(diǎn)是保存期長(zhǎng)久,可以耐熱耐潮以及某些化學(xué)物質(zhì)的腐蝕,新石器時(shí)代的河姆渡遺址出土的朱漆碗,距今已經(jīng)七千年,但上面的色澤依然可以清晰分辨。而我們常用的宣紙,它的壽命應(yīng)該最多不過(guò)兩千年,因?yàn)樽蕴拼煨堃詠?lái),距今差不多也就1500年,而西洋的油畫(huà)更晚,始于十五世紀(jì),距今也不過(guò)八百年。所以,設(shè)想一下,當(dāng)我們寫(xiě)的書(shū)法畫(huà)的水墨或者油畫(huà)丙烯,在一千年以后開(kāi)始面貌模糊無(wú)法保存的時(shí)候,林那北的漆畫(huà)卻依然如新,而且還有機(jī)會(huì)流芳后世,這是多么讓人艷羨的事情啊。當(dāng)然,漆畫(huà)并不是你想玩就可以玩的,它的另一個(gè)特點(diǎn)會(huì)讓很多人望而卻步,那就是它對(duì)人身體的過(guò)敏性。聽(tīng)林那北說(shuō),從事漆畫(huà)職業(yè)的前提條件是抗過(guò)敏,不然你一觸到大漆就會(huì)手臂起疹,臉部紅腫,瘙癢入骨。林那北似乎天生是干漆畫(huà)的料,大漆的過(guò)敏反應(yīng)與她無(wú)關(guān),她自嘲兼自得自己皮厚,百毒不侵。因此,除了寫(xiě)作,漆畫(huà)制作應(yīng)該是林那北最傾心也最滿足的一項(xiàng)工作。正如她在《在漆香中慢慢安靜》中寫(xiě)的:“我顯然很快被這種奇特的液體迷住了,它可以那么柔軟地流淌,又可以如此堅(jiān)硬地凝固,對(duì)環(huán)境氣溫以及濕度不近人情地苛求,但只要你稍加用心,它又往往有超乎想象的完美呈現(xiàn),剔透得宛若珠寶。”在今年的北京“見(jiàn)畫(huà)睹字”五位女作家的書(shū)畫(huà)展上,我看了她的幾幅作品。我知道一些中國(guó)傳統(tǒng)的漆畫(huà),也在日本走馬觀花地看過(guò)他們的漆畫(huà)屏風(fēng)。漆畫(huà)確實(shí)有水墨與油畫(huà)無(wú)法比擬的魅力,首先是大漆的半透明性,這是漆畫(huà)顏料與其他繪畫(huà)顏料最大的差別,所以,一件好的漆畫(huà),它所呈現(xiàn)的柔和、神秘,甚至朦朧與迷幻的質(zhì)感,確實(shí)讓人著迷和驚嘆。林那北的漆畫(huà)大體分為兩類(lèi),一類(lèi)是相對(duì)寫(xiě)實(shí)的花鳥(niǎo)樹(shù)木,房舍河流,比如《繁花》《奔放》;一類(lèi)是抽象的,線條粗礦落筆大膽,很有想象力。相較我更喜歡她的抽象作品,比如《人像系列》《早春系列》《歡藤》《夏事》以及抽象與具象結(jié)合的作品,如《河流》《四季》《花事》等。她的抽象畫(huà)似乎在擺脫傳統(tǒng)漆藝的裝飾性,也跳出了傳統(tǒng)的意象模式與符號(hào)特征,顯示出了當(dāng)代性的空間感和對(duì)物象的剝離和解構(gòu)。《人像系列》可能是她的最新作品,我只看到一幅,但是印象深刻。它顯然受到西方抽象或立體主義藝術(shù)的影響,但是它又讓人不能不想起中國(guó)民間的面具藝術(shù)。還有《早春系列》,它很像中國(guó)當(dāng)代大寫(xiě)意潑墨,卻又有西洋畫(huà)的抽象與表現(xiàn)主義的因素。瀏覽她的各種風(fēng)格的漆畫(huà)作品,我能感覺(jué)她在自然狀態(tài)下的創(chuàng)作沖動(dòng),以及在對(duì)“潑漆”手法的駕馭中那種期待、應(yīng)變與驚喜。漆畫(huà)藝術(shù)大家喬十光先生描述漆畫(huà)的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)寫(xiě)道:借助自然的力量,表現(xiàn)人的巧思匠心,即:人畫(huà)一半,天畫(huà)一半。我想這或許正是漆畫(huà)藝術(shù)飽含的精神實(shí)質(zhì),也恰是對(duì)林那北漆畫(huà)創(chuàng)作的精彩解讀。
前不久,林那北出版了一本散文集《屋角的農(nóng)事》,里面記述了她對(duì)種植生活的迷戀。她將她的漆畫(huà)作為插畫(huà)穿插在書(shū)中,使書(shū)中的文字與漆畫(huà)彼此呼應(yīng),互為參照。林那北是一個(gè)熱愛(ài)生活的人,具體說(shuō)是熱愛(ài)鄉(xiāng)村生活的人,她在她的小院耕田種地,養(yǎng)花植木,使自己的生存節(jié)奏放緩下來(lái),將自己的情思寄于泥土與自然的恩賜。從種子落地,到嫩芽破土;從枝葉繁茂,到花開(kāi)花謝,她體驗(yàn)了種植勞動(dòng)從無(wú)到有的全過(guò)程,她傾聽(tīng)植物生長(zhǎng)的聲音,她在與植物的交流中獲得了某種默契和感悟。林那北的很多漆畫(huà),其中的靈感和很多意象就是來(lái)自小院,來(lái)自她的耐心勞作。一邊種植,一邊畫(huà)畫(huà);一邊寫(xiě)作,一邊生活。她的先生南帆先生這樣評(píng)價(jià)她:“她把這個(gè)空間延伸到畫(huà)板之上,與植物的秘密對(duì)話獲得某種洞悟,她要把花草樹(shù)木的語(yǔ)言翻譯出來(lái)。畫(huà)板是發(fā)表這種語(yǔ)言的好地方,林那北畫(huà)的是漆畫(huà),大多是姿態(tài)各異的樹(shù)木……這時(shí)候她開(kāi)始了另一種種植。”這段文字,道出了林那北與漆畫(huà)藝術(shù)的奇妙的關(guān)聯(lián)與緣分。