范小青《世間桃源》經(jīng)典散文全集
世間桃源
我那時候沒有憂愁，也許因為我還不懂事，還不知道什么是憂愁，但也許是田野的風(fēng)，把一切不該我們承擔(dān)的東西都吹走了。如果說我曾經(jīng)是一個自卑的孩子，我把什么都關(guān)在心里，正是到了鄉(xiāng)下，到了一個叫作桃源的地方，我的心開放了，有許許多多郁積的東西流出來了。我仍然是老實巴交的，但是我不再自卑，我開始理解這樣一句名言：比大海更寬廣的是天空，比天空更寬廣的是人的胸懷。
我正是在這樣的日子中慢慢地長大，慢慢地懂事。我們大隊沒有中學(xué)，附近好幾個隊都沒有。沒有書念了，我覺得也挺好，可是父母親他們很著急，十四五歲的孩子，如果就此輟學(xué)，唯一的出路就是下田勞動。
他們東走西奔，到處打聽，終于了解到有一所初中，是好幾個大隊合辦的，離家很遠(yuǎn)，而且只有初一和初二兩個年級，是復(fù)式班。為了繼續(xù)求學(xué)，已經(jīng)讀了初三的哥哥和讀了初二的我，各自降了一級，哥哥重新上初二，我重新上初一。
哥哥上了半年，就畢業(yè)了，他升了高中，到桃源鎮(zhèn)上讀書去了，只剩下我一個人，孤獨地繼續(xù)走著。
每天每天，我拎著飯盒，下雨的日子光著腳，我并不怕苦，卻有苦惱，苦惱的是在學(xué)校我只有一位女同學(xué)。我們鄉(xiāng)下那地方，女孩子是不上學(xué)的，這位女同學(xué)的父親在上海工作，想女兒日后有出頭之日，便逼著女兒讀書，可是她自己很不情愿，她母親也不支持她上學(xué)，所以她讀書總是三天打魚兩天曬網(wǎng)，愛來不來。她一曬網(wǎng)，我就成了全校唯一的女生，連個同桌也沒有。
不過我仍然是天天到校，從不缺課，因為我在那里找到了一個豐富的世界，我有許多更有意義的事情可做。我可以演算那些有趣的數(shù)學(xué)題，可以放開嗓子讀外語，我更愿意聽我們的語文老師用他那并不太出色的聲調(diào)朗讀很出色的文章。這些文章，是我們的老師在課文之外給我們加的小灶，正是這些優(yōu)美的文章，把我?guī)肓艘粋€嶄新的無比豐富的天地，以致后來受了許多這樣的文章的誘惑，我自己也幻想著能夠創(chuàng)造出這樣的天地來。
我于是才知道了陶淵明，我并不覺得那環(huán)境離我們多遠(yuǎn)，我想每個人都應(yīng)該有他自己的一處桃源，這一塊桃源就在自己的心里。我始終覺得我的這一塊世間的桃源，恰恰是我人生最重要的一個起點，我留戀我那一階段的農(nóng)村之行。
語文老師布置我們寫一篇關(guān)于哲學(xué)的文章，我寫的是沒有大糞臭，哪來稻谷香。我記不得自己的文章寫得什么，但是一個五谷不分的城里孩子，有一天能夠通過自己的雙手栽下秧苗，然后澆糞施肥，然后看著秧苗長大，抽穗，結(jié)出果實，再用自己的雙手，把稻粒脫下來，軋出米來，再把這些勞動寫出一篇文章來，這就是進步。
我非常非常地要求進步，日記一則：
1976年3月11日：
“‘如果你們驕傲起來，不虛心，不再努力，不尊重人家，不尊重干部，不尊重群眾，你們就會當(dāng)不成英雄和模范了。過去也有一些這樣的人，希望你們不要學(xué)他們。
偉大領(lǐng)袖的教導(dǎo)又一次在我耳邊回響，多么親切，多么重要。幾天來，我對自己的‘驕’字反復(fù)進行了檢查，進一步發(fā)現(xiàn)了這個危險的信號。北公社金星大隊的鐵姑娘隊隊長沈培英、平望公社金聯(lián)大隊黨支部書記張金娥，她們都和我差不多歲數(shù)，她們做出了多么大的貢獻，取得了多么大的成績，黨和人民也給了她們很大的榮譽，但她們驕傲了沒有？沒有！絲毫沒有！永不驕傲，這才是一真正的革命者應(yīng)有的品質(zhì)。學(xué)習(xí)，努力向她們學(xué)習(xí)，做一個永不自滿的革命戰(zhàn)士，普通一兵。”
我珍重這樣的進步。
當(dāng)然這是許多年以后的認(rèn)識。
在寫錄這則日記整整20年后，我寫了一篇題目叫作《快不過命運之手》的文章。
在傳說中，我是一個寫作的快手，傳說我十幾天能寫二十幾萬字的長篇，傳說我一個月寫十幾個中篇，傳說我寫作沒有阻礙，像流水，傳說我不食人間煙火，只認(rèn)得一個寫字。
對于傳說，可以相信，也可以不相信；可以認(rèn)真，也不可以不當(dāng)回事兒，我呢，常常是一笑，我想這也就足夠了。
其實，我常常覺得頭腦里一片空白，只知道自己是要寫的，是要不停地拼命地寫的，但心里常常很茫然。在人生的路上，在寫作的路上，我已經(jīng)奔跑得很累很累了，但我仍然拼命奔跑，我并不知道前面等待我的是什么。卡夫卡寫的寓言，大意是這樣的，他說有一只老鼠拼命地奔跑，它不知道它要逃避什么，它只是拼命地奔跑，它穿過大街小巷，終于跑進了一條長長的靜靜的安全的通道，老鼠正想松一口氣，它看到了貓站在通道的另一出口。貓說，來吧，我等著你呢。
我以為我是一只老鼠嗎？
當(dāng)然不。
但至少有一點是相同的，那就是我和老鼠，我們都不知道為什么要奔跑，我們也不知道我們的終點是什么。
我們的一切，只在于奔跑之中，我們的快樂，我們的苦惱，我們的興奮，我們的無奈，都在奔跑之中。
奔跑是一種狀態(tài)，生命也是一種狀態(tài)，奔跑是一個進程，生命也是一個進程，我們的奔跑與我們的生命同步，這是我們應(yīng)該引以為自豪的事情，同時也是我們覺得無奈的事情，因為除非生命停止，我們不得停止奔跑，這命運安排定了的。
每天升起又落下，每月過了初一又十五，每年花開又花落，每一年中大部分時間我住在我的古老而潮濕的小城，每天寫字，后來改成打字，我的頸椎病越來越嚴(yán)重，但我從來不曾想到去醫(yī)院看一看，我不知道這是為什么？我繼續(xù)打字，有時候我覺得自己像個勞動模范，有時候又覺得像個殉教的教徒，更多的時候我不敢想一想我到底是誰，一想到這個問題，我就有一種推動自我的恐懼。我寫了一天又一天，我常常不知道自己是很快活還是很荒誕，我不知道我是很充實還是很空虛，在我實在感到心煩意亂的時候，我走到陽臺上看著滴滴答答的小雨我感覺到空氣的濕潤，我想我會進屋繼續(xù)打字，這是注定了的，無法改變。
我對我的行為曾經(jīng)想了又想，我感覺自己很快很快，但是永遠(yuǎn)快不過命運之手，突然有一個蒼老的聲音在我耳邊響起，索爾·貝婁在說話，他說：“只有當(dāng)被清楚地看作是在慢慢地走向死亡時，生命才是生命。”
我是非常非常要進步的，在生命的任何一個階段，我從未放棄過這種愿望和追求，從1976年的日記，到20年后的《快不過命運之手》，每踏一步，都在我自己的人生軌跡上。
桃源，是我人生的起點。
我早已經(jīng)離開了那個地方，桃源對我來說已經(jīng)成為歷史的一頁，可我忘不了那一片寬闊的田野，忘不了許多農(nóng)村孩子給我的有形和無形的幫助，我也忘不了那只有一個復(fù)式班的學(xué)校，那間舊陋的校舍。教室里有一眼土灶，一只大鐵鍋，路遠(yuǎn)帶飯的同學(xué)，就在那里蒸飯。記不清我輪值過多少回，每次輪到蒸飯，先下河去舀水，那條河就在學(xué)校門口，河水清清，在不遠(yuǎn)處匯入美麗的大運河，源源不斷地流淌。
我的世間桃源。
