廖令鵬《丁力的“特”》

我記得2014年的一天，丁力特意開車到我單位，找我喝茶聊天。他這個人很直率，開門見山就說，我寫了十幾年小說，出了30多本書，但有人對我的作品似乎并不認(rèn)可，對我這個深圳作家似乎視而不見，我想請你從評論家的角度，談?wù)勎业淖髌返囊恍﹩栴}，給我一點(diǎn)意見。沒等我搜羅閱讀記憶，打好腹稿，他卻先侃侃而談，人生閱歷、奇聞軼事、創(chuàng)作歷程、文學(xué)感悟，一一化在幾壺綠茶之中。我只好側(cè)耳傾聽，虛心學(xué)習(xí)，但始終沒聽明白他所謂的“問題”。相反，聽他一席話，我覺得他的寫作沒什么問題，小說照樣寫，書照樣出，稿費(fèi)照樣拿，日子照樣舒坦——對于一個作家來說，這就完美了。所以我也沒有什么好的意見，只虛晃一槍，說作家的工作無非就是寫寫寫，想要存在就得寫，哪個大作家不是寫出來的？如果停止寫作，作家的生命也就停止了。現(xiàn)在，你已經(jīng)像一頭老牛一樣，筆耕不輟，你這樣的創(chuàng)作速度和規(guī)模，深圳乃至全國也不多見啊，至于文學(xué)地位和榮譽(yù)，時間會證明一切的。

那個下午，我學(xué)習(xí)到文學(xué)之外的不少東西，比看他的小說還要過癮。我發(fā)現(xiàn)他對人性和人際關(guān)系的敏感和把握，的確有許多獨(dú)到之處，這讓他的事業(yè)蒸蒸日上，讓他在小說創(chuàng)作中，寫社會，寫故事，寫人物，一開始就“取法乎上”，中得心源。

一眨眼，四年過去了。2018年8月18日下午，我在單位加班，有點(diǎn)乏了，順手拿起丁力的《深圳故事》來讀。一讀可壞了，停不下來了，一口氣讀了一大半，讀到精彩處不禁拍案叫絕。激動之余我完全不想再干活兒了，馬上打電話給他，劈頭就問，你在家嗎？我想找你聊一聊，我對《深圳故事》有幾個問題，想請你詳細(xì)談一談。那天，太陽很大，加上我非常著急，匆忙鉆進(jìn)車子里，竟忘了打開空調(diào)，開到他家時，渾身已經(jīng)濕透了。這是我第一次去他家。2015年他突然中了風(fēng)，雖經(jīng)治療，但右邊的手腳仍有些不便。迎我進(jìn)去之后，他有條不紊地?zé)莶瑁此視缓笞谖覍γ妫⑿χ次遥坪跷业倪@個“訪談”遲早會來，也似乎他早就做好了“答辯”的準(zhǔn)備。我的問題如連珠炮似的，一個接著一個，他卻慢條斯理，娓娓道來，邏輯之嚴(yán)謹(jǐn)，眼光之獨(dú)到，論述之精妙，都讓我暗暗嘆服，仿佛坐在我面前的，是一個工程師、一個企業(yè)家和一個作家的合體。

四年前的那個下午仿佛重現(xiàn)，只不過“訪談”的角色對調(diào)了一下，我其實(shí)已經(jīng)不把這當(dāng)作純粹的文學(xué)交流了，我覺得它構(gòu)成了我們之間豐富的生活，耐人尋味。

經(jīng)過不多幾次深入的長談，十幾部作品的閱讀，我對丁力的了解更深入了。深圳是個特區(qū)，不但誕生許多特別的事物，也有許多特別的人，我覺得丁力就是一位很“特”的深圳作家。

他特自信。據(jù)說他從小就夢想當(dāng)總統(tǒng)，這個夢過于自信自然早早破滅了；青年時他還做過“科學(xué)夢”，科學(xué)家沒當(dāng)成卻成了工程師；從內(nèi)地下海深圳，他自信地認(rèn)為一定會混出名堂來，會當(dāng)老板，總算不離初衷，他在商海一路高歌，芝麻開花節(jié)節(jié)高，做到上市公司高管，沒做老板卻成為老板身邊的人。2000年后他離開商海，踏入文學(xué)的殿堂，也自信地認(rèn)為，一定能寫出點(diǎn)名氣來，至少能在深圳寫出一席之地。現(xiàn)在，他的作品成為深圳文學(xué)道路上一個無法忽視的路標(biāo)性存在，他成為深圳代表性的作家之一。當(dāng)老板，搞創(chuàng)作，這兩樣都不是簡單的事情，沒有點(diǎn)自信是不行的，但過于自信也挺危險，丁力就處于那種“過而不過”的自信狀態(tài)。他曾一度被貼上高產(chǎn)作家、老板文學(xué)、消費(fèi)寫作、類型寫作的標(biāo)簽，而這樣的寫作常常與嚴(yán)肅文學(xué)“絕緣”，所以懷才不遇是常有的事。如果丁力不是那么自信，不是那么固執(zhí)，不是揚(yáng)長避短堅(jiān)持創(chuàng)作，那么等待他的，要么是早就被嚴(yán)肅文學(xué)的利刃給擊垮了，要么是早就被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大軍給淹沒了，要么是早就消失在文學(xué)世界之外無影無蹤了。當(dāng)然，改革開放最前沿、最具活力、最有代表性的現(xiàn)代城市——深圳，也給足了丁力文學(xué)創(chuàng)作的自信。所以，丁力能走到今天，能從遍地都是成功學(xué)的商海中出來，走向崇山峻嶺層巒疊嶂的文學(xué)森林，他那有點(diǎn)偏執(zhí)的自信是起了很大作用的。

丁力有一個特別的優(yōu)勢，就是他對改革開放中迅速變化的新事物、新經(jīng)濟(jì)非常敏感，而且非常擅長把它們轉(zhuǎn)化成文學(xué)創(chuàng)作資源。他青少年的時候，據(jù)說幾乎讀完了家鄉(xiāng)一個圖書館所有的書，近半個世紀(jì)過去了，他把那段經(jīng)歷寫進(jìn)了《圖書館長的兒子》。20世紀(jì)90年代初他從冶金部鋼鐵設(shè)計(jì)院下海，到深圳開創(chuàng)事業(yè)，這段心路歷程寫進(jìn)了《南橘北枳》。來到深圳后，經(jīng)歷許多跳槽，嘗試各種工作，像無頭蒼蠅一樣到處“碰”機(jī)會，他就寫了《跳槽》。他在外資企業(yè)當(dāng)生產(chǎn)主管和老板秘書，由此寫了《第三只眼睛看老板》，這部作品現(xiàn)在讀起來也非常不錯。后來他又擔(dān)任了深圳科技園總經(jīng)理助理，“跳槽”到金田實(shí)業(yè)集團(tuán)任董事局辦公室主任兼主席助理，這家公司曾是深圳CBD代表性公司，深圳現(xiàn)在有一條金田路呢。這段經(jīng)歷為他日后的財(cái)經(jīng)寫作開啟了大門，也寫就了《職業(yè)經(jīng)理人手記》《上市公司》等。其后，他又參與一系列“買殼”“做殼”資本運(yùn)作，協(xié)助他人創(chuàng)立大型企業(yè)集團(tuán)，與人合作完成《資本委托管理制度》，并經(jīng)常在媒體發(fā)表各類財(cái)經(jīng)文章，《漲停板，跌停板》《高位出局》《生死華爾街》《蒼商》等系列小說應(yīng)運(yùn)而生。七八年前，他投資入股一個朋友的電子公司，于是又有了《中國式股東》。總之，十多年商業(yè)市場和資本市場的呼風(fēng)喚雨，為丁力的創(chuàng)作奠定了中國作家中獨(dú)一無二的特殊經(jīng)歷與知識背景。他是一個聰明的作家，懂得用企業(yè)管理和投資的思維進(jìn)行小說創(chuàng)作，組織創(chuàng)作效率高，人生閱歷的紅利最大化，還能把故事講得精彩，打個不怎么恰當(dāng)?shù)谋扔鳎×Φ难邪l(fā)能力和成果轉(zhuǎn)化能力都是很強(qiáng)的。

丁力的創(chuàng)作凸顯著“經(jīng)濟(jì)”特色。著名評論家賀紹俊專門談到這一點(diǎn)，說丁力講的故事多與經(jīng)濟(jì)有關(guān)，他有一種自覺的經(jīng)濟(jì)意識，能敏感地把握住城市生活中的經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵。真是一語中的！深圳這片改革開放的熱土，經(jīng)濟(jì)社會迅速發(fā)展，絕對是文學(xué)的巨大富礦，也是丁力創(chuàng)作的最大資源。改革開放40年，深圳發(fā)生了翻天覆地的變化，持續(xù)繁榮的特區(qū)經(jīng)濟(jì)，豐富多彩的金融、證券、股市、創(chuàng)業(yè)，為丁力這48部長篇小說提供了源源不斷的“經(jīng)濟(jì)”素材。

丁力說他的《深圳故事》其實(shí)是8年前為深圳特區(qū)成立30周年創(chuàng)作的，當(dāng)時因種種原因并沒有獲得出版，直到今年改革開放40年才引起重視。那么，再過10年、20年、30年……會不會顯得更加彌足珍貴呢？丁力的小說，尤其是他早期的作品，或許從“文學(xué)性”考量確實(shí)存在許多不盡人意之處，但作為對深圳這座特殊城市的特別記憶，隨著時間的推移，愈發(fā)顯得不可多得不可忽略。正如深圳文聯(lián)主席李瑞琪斷言：“丁力的小說是深圳文學(xué)道路上一個無法忽視的存在。”他中風(fēng)之后，盡管左手打字，諸多不便，心態(tài)卻更加穩(wěn)定，創(chuàng)作愈發(fā)耐心，“文學(xué)性”獲得提升，如吳義勤老師評價：“看了丁力《圖書館長的兒子》這部長篇，感覺與他之前的作品很大不同。有一種美感，因此能產(chǎn)生閱讀的快感。”

深圳是一座年輕的城市，也是一座快速成長的城市，深圳的文學(xué)還在長個子，特別需要丁力這樣有自信、有勇氣、有特點(diǎn)、有抱負(fù)的作家記錄這座城市獨(dú)特的成長經(jīng)歷。