老邱《導(dǎo)演手記》
寒冷的村莊
節(jié)目改版快一年了，制片人提出，在改版一周年之際，要制作一期特別節(jié)目，要求有三點(diǎn)：第一要有回顧;第二要體現(xiàn)人文關(guān)懷;第三要報(bào)答關(guān)注我們節(jié)目的熱心觀眾。
根據(jù)制片人提出的三條要求，我們召開(kāi)了一次策劃會(huì)，策劃會(huì)最后敲定，節(jié)目形態(tài)為外拍小片+現(xiàn)場(chǎng)訪談。
外拍片分三路，一路去浙江的臨海，那里是欄目組改版后第一期節(jié)目的拍攝地。一路去河南的一個(gè)貧困村，從資料上看，那里缺水，村長(zhǎng)為了能讓村民喝上水，累死在打井現(xiàn)場(chǎng)，村長(zhǎng)死了，留下了依然貧困的老婆、兒子，欄目組要送給他們家一臺(tái)小四輪拖拉機(jī)，體現(xiàn)人文關(guān)懷。最后一路去東北，找一位關(guān)心我們節(jié)目的熱心觀眾，也送給他一臺(tái)小四輪拖拉機(jī)，表示我們欄目組對(duì)熱心觀眾的報(bào)答。
我是東北人。東北組由我來(lái)負(fù)責(zé)。
在眾多的觀眾來(lái)信中，我渴望發(fā)現(xiàn)一封來(lái)自東北而且還能夠打動(dòng)我的信。可是讀了一上午，也沒(méi)有哪封信能夠讓我感動(dòng)，但還是有點(diǎn)收獲，在讀信過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)十幾封同樣筆跡、同樣信封、同樣地址的信。我把這十幾封信全部打開(kāi)讀了一遍，感覺(jué)就應(yīng)該是他了。盡管此人在信中啰哩啰嗦，可他不僅在每封信中都能復(fù)述出我們每一期節(jié)目的內(nèi)容，還在信中給我們提了不少不著邊際的意見(jiàn)。
信上的地址是：黑龍江省齊齊哈爾市龍江縣雙龍村。
這是2001年的12月。東北已經(jīng)進(jìn)入了真正的冬季。
火車(chē)在鋪滿(mǎn)白雪的龍江站停穩(wěn)后，卸下一批人，再裝上一批人，繼續(xù)北上。攝制組踩著白雪隨著被卸下的那批人涌向出站口。
東北就是東北，雪好大，遠(yuǎn)山被染白了，近樹(shù)被染白了，屋頂被染白了，連人呼出的氣息也在瞬間被染成了白色。
文清是在南方長(zhǎng)大的小姑娘，她只在電影和電視里見(jiàn)過(guò)白茫茫的世界，突然身臨其境有點(diǎn)興奮，時(shí)不時(shí)抓起一把雪投向什么地方，模仿著寒冷地區(qū)兒童們打雪仗的情景。
文清剛剛畢業(yè)，是新來(lái)到欄目組的，她特別喜歡扛機(jī)器。在電視圈里工作的女孩子喜歡攝像的不多。
剛走出車(chē)站，文清就隨著她拋向編導(dǎo)的那個(gè)雪團(tuán)摔了個(gè)大屁股墩兒，然而，她剛爬起來(lái)還沒(méi)站穩(wěn)，又摔了個(gè)仰面朝天。這時(shí)她才看清，路上的積雪已經(jīng)被碾壓成滑溜溜的冰面了，讓所有走在它上面的人都心驚膽戰(zhàn)。我馬上叫了一輛出租車(chē)鉆進(jìn)去，說(shuō)一聲到龍江賓館，出租車(chē)的屁股后面就冒出了一股淡淡的白色煙霧。
龍江縣委宣傳部的張部長(zhǎng)匆匆趕到龍江賓館，埋怨我們沒(méi)事先來(lái)個(gè)通知。我解釋說(shuō)，不先給你們通知，就是怕當(dāng)事人提前知道了要送他小四輪拖拉機(jī)的事，那樣我們就拍不到他意外驚喜的效果了。
在龍江縣委宣傳部的協(xié)助下，很快就查到了這個(gè)人。同時(shí)，我們又在龍江縣的農(nóng)機(jī)公司買(mǎi)了一臺(tái)最貴的電打火的小四輪拖拉機(jī)。
宣傳部的張偉志部長(zhǎng)說(shuō)，用不用先通知鄉(xiāng)政府一聲，讓鄉(xiāng)里準(zhǔn)備準(zhǔn)備？
我說(shuō)，讓鄉(xiāng)政府的同志在那個(gè)村子里找一家光線好、屋子大的人家，再找十幾個(gè)能說(shuō)會(huì)道的老鄉(xiāng)來(lái)參加座談會(huì)，但千萬(wàn)別說(shuō)送拖拉機(jī)的事。另外，再?gòu)目h文化館帶幾個(gè)人一塊兒去！
文清問(wèn)我，找文化館的人去干嗎？現(xiàn)場(chǎng)要演節(jié)目嗎？
我告訴她，我是怕村里的鄉(xiāng)親們怯場(chǎng)，不敢說(shuō)話，如果大家都不說(shuō)話，這片子怎么拍？有文化館的人穿上農(nóng)民的衣服，埋在老鄉(xiāng)當(dāng)中，他們既不怯場(chǎng)，又能說(shuō)會(huì)道，萬(wàn)無(wú)一失啊！
嘻嘻嘻——怪不得人都說(shuō)電視是造假的藝術(shù)呢！文清笑得很嫵媚。
我對(duì)文清說(shuō)，到了那兒，最關(guān)鍵的鏡頭是要抓住那位熱心觀眾看到送給他的那臺(tái)拖拉機(jī)時(shí)的瞬間表情變化，那是驚喜，知道嗎？文清點(diǎn)了點(diǎn)頭。
龍江縣地處大興安嶺余脈，西部為低山區(qū)，中部為丘陵，東部為嫩江大平原。縣城在中部。
早上，被白雪覆蓋著的連綿丘陵，在剛剛露頭兒的太陽(yáng)的照射下顯得非常有層次。我們的車(chē)子在不斷地重復(fù)著爬上、滑下，在一會(huì)兒陰、一會(huì)兒陽(yáng)的交替中，迎著金燦燦的太陽(yáng)向雙龍村進(jìn)發(fā)。
按照我的安排，一小時(shí)后，小四輪拖拉機(jī)再出發(fā)。我策劃好了，當(dāng)我們?cè)诶习傩占医M織鄉(xiāng)親們拍攝座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，小四輪拖拉機(jī)就悄悄進(jìn)村，神不知鬼不覺(jué)地停在房后，這叫打時(shí)間差。然后，用大紅布遮擋起來(lái)（不能從外形上看出是拖拉機(jī)），再準(zhǔn)備幾掛鞭炮，就等著掀開(kāi)紅布時(shí)把那位熱心觀眾的驚喜瞬間攝入鏡頭了！
房間果然很大，火炕燒得也很熱，玻璃窗上凍結(jié)的冰霜開(kāi)始融化，明媚的陽(yáng)光從玻璃窗射進(jìn)來(lái)，明亮得有點(diǎn)像演播室了。
攝像機(jī)定好了機(jī)位。大火炕上坐滿(mǎn)了人。那位即將得到小四輪拖拉機(jī)的熱心觀眾和他的妻子也被安排坐在炕上（當(dāng)然他還不知道我們要送他拖拉機(jī)的事）。文化館的幾位同志也穿上了農(nóng)民的衣服，混在老鄉(xiāng)們中間還真是真假難辨。文清站在攝像機(jī)旁向我伸出大拇指，我得意地笑笑。
結(jié)果跟我預(yù)料的一樣，老鄉(xiāng)們對(duì)我們的節(jié)目談不出更多的東西來(lái)，只是說(shuō)看過(guò)，挺有意思的。那位熱心觀眾屬于靦腆型的，一說(shuō)話臉就紅，在我的啟發(fā)下才勉強(qiáng)說(shuō)了幾句。多虧了我的事先安排，文化館的同志滔滔不絕，不然真的就冷場(chǎng)了。
話題越說(shuō)越遠(yuǎn)，文化館的幾個(gè)同志大有喧賓奪主的意思了，我不得不把話題往回拉，從書(shū)包里掏出那十幾封信。那位熱心觀眾看到了自己寄出的信，臉一下子就紅到脖子根上去了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，那是我沒(méi)事兒瞎寫(xiě)的，那是我沒(méi)事兒瞎寫(xiě)的——
我說(shuō)，您的信寫(xiě)得非常好，這是您對(duì)我們節(jié)目的關(guān)心與支持，在我們的節(jié)目改版一周年之際，為了答謝您對(duì)我們節(jié)目的關(guān)心與支持，我們欄目組決定送您一件禮物，你猜猜這件禮物應(yīng)該是什么？
這時(shí)，整個(gè)房間里突然鴉雀無(wú)聲，送一件禮物給熱心觀眾是村民們誰(shuí)也沒(méi)想到的。這就是我想要的效果呀！如果這位熱心觀眾得知我們將要送給他的是一臺(tái)拖拉機(jī)時(shí)，我們肯定會(huì)抓拍到他狂喜的鏡頭。
那位熱心農(nóng)民觀眾聽(tīng)了我的話后很平靜，想都不想地就說(shuō)，是關(guān)于農(nóng)民致富方面的書(shū)吧！我說(shuō)，你往大了猜猜。他猶豫了一下，說(shuō)，是農(nóng)業(yè)知識(shí)方面的光盤(pán)？我說(shuō)，你再往大了猜！他的妻子搶先說(shuō)，是摩托車(chē)！我說(shuō)，我們欄目組到底要送給這位熱心觀眾什么呢？請(qǐng)大家跟我來(lái)。這時(shí)我給文清使了個(gè)眼色，文清迅速?gòu)募苌闲断聰z像機(jī)，拎著它搶先從后門(mén)跑了出去。
當(dāng)我們從后門(mén)出來(lái)，文清已經(jīng)開(kāi)機(jī)，她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那位熱心觀眾。這時(shí)，鞭炮齊鳴，紅布拉開(kāi)，一臺(tái)紅色小四輪拖拉機(jī)展現(xiàn)在大家面前。我走上前去，把拖拉機(jī)的鑰匙和買(mǎi)拖拉機(jī)的手續(xù)交到那拉熱心觀眾手上。孰料，那位熱心觀眾和在場(chǎng)的所有村民都很平靜，像局外人一樣看著眼前發(fā)生的一切。這讓我非常意外。
文清跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，他根本就沒(méi)表現(xiàn)出我們想要拍的驚喜表情啊，要不要讓他重來(lái)一次？我說(shuō)，在什么都不知道的情況下都沒(méi)出現(xiàn)驚喜，現(xiàn)在什么都知道了再重來(lái)還能有戲嗎？文清問(wèn)，那怎么辦？我問(wèn)那位熱心觀眾，你會(huì)開(kāi)小四輪嗎？他說(shuō)會(huì)。我說(shuō)，你讓你妻子坐你旁邊，開(kāi)一圈，表情喜慶點(diǎn)。他坐到拖拉機(jī)上，打著火，叫他妻子上來(lái)。他妻子說(shuō)，別逗了，扯這個(gè)干啥呀？宣傳部的張部長(zhǎng)說(shuō)，你咋這樣呢？送你家一臺(tái)拖拉機(jī)你們還不領(lǐng)情是咋地？他老婆說(shuō)，逗誰(shuí)呢？這不是拍電視嗎？鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，讓你上你就上，別說(shuō)那些用不著的。
小四輪拖拉機(jī)在村里的雪路上轉(zhuǎn)了一圈，村里的孩子們起哄般地跟著跑，在村里那些孩子們的起哄中，文清拍到了熱心觀眾夫妻的笑臉。
我們將離開(kāi)雙龍村了，那位熱心觀眾向我們走過(guò)來(lái)，我以為他是來(lái)感謝我們的，沒(méi)想到他支吾了半天，才說(shuō)出一句，這拖拉機(jī)你們什么時(shí)候開(kāi)回去？我愣住了，不知該怎么回答。
張部長(zhǎng)有點(diǎn)不高興地說(shuō)，拖拉機(jī)是送你的，咋還能開(kāi)回去呢？簡(jiǎn)直是莫名其妙。開(kāi)車(chē)！
車(chē)子駛離了雙龍村，我們來(lái)時(shí)的喜悅蕩然無(wú)存。
晚上吃飯的時(shí)候，張部長(zhǎng)覺(jué)得很沒(méi)面子，說(shuō)了許多感謝的話，勸下去好多杯酒，也講了很多笑話，大家的心情果然好了些。正當(dāng)大家的心情漸進(jìn)佳境的時(shí)候，我的手機(jī)響了，你是導(dǎo)演嗎？我說(shuō)，對(duì)！你是哪位？電話里說(shuō)，我跟你說(shuō)，你們?cè)俨话淹侠瓩C(jī)開(kāi)走就得放水了，不放水缸子凍裂了我可不管！
我的臉好像被誰(shuí)扇了一記耳光一樣在發(fā)熱，心臟也在抽搐，我?guī)捉耷坏貙?duì)著電話說(shuō)，兄弟，我用人格擔(dān)保，那臺(tái)拖拉機(jī)確實(shí)是我們欄目組送給你的，不信你看看我給你的那些手續(xù)，發(fā)票在里面呢！
攝制組連夜登上了回京的列車(chē)。我隔著車(chē)窗向外看去，皓月當(dāng)空，月光下的積雪反射著白亮亮的光，遠(yuǎn)處的村莊被大雪壓迫著。文清見(jiàn)我向外看，也把臉貼到車(chē)窗上，當(dāng)她看到天地間全是白茫茫的一片之后，驚訝地說(shuō)，這么大的雪呀！他們一定很冷吧？我說(shuō)，是啊，他們一定很冷。
黃昏中的臺(tái)駘廟
人類(lèi)的兇殘其實(shí)比食肉動(dòng)物更甚。
食肉動(dòng)物在捕食獵物的時(shí)候，永遠(yuǎn)都是一擊斃命，短則幾十秒，多則十幾分鐘，被捕食者還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，就已經(jīng)失去了生命，因此痛苦很小。人類(lèi)則不一樣，除去自然災(zāi)害之外，他們是先讓你知道死亡，而且讓你始終保持清醒，然后讓你在漫長(zhǎng)的恐懼中等待，讓你自己看著自己，一點(diǎn)一點(diǎn)地走向死亡。
山西省臨汾市侯馬縣境內(nèi)的一處車(chē)馬坑中馬的骨骸就說(shuō)明了這一點(diǎn)。從車(chē)馬坑里那些各種姿勢(shì)的馬的骨骸中能夠看出馬被活埋時(shí)的驚恐，盡管它們被套索牢牢地拴在沉重的戰(zhàn)車(chē)上，可它們還是在恐懼中做出了掙扎和反抗。
這是西周中期陪葬某位帝王的一處車(chē)馬坑。
攝像扛著機(jī)器從坑底下爬上來(lái)的時(shí)候臉色鐵青，他說(shuō)，真殘忍。車(chē)馬坑的管理人員說(shuō)，這還叫殘忍？有的皇帝死后還要用活人陪葬呢！管理人員很健談，他接著說(shuō)，古代人和現(xiàn)代的部分人一直認(rèn)為，人的死亡只是換了一種生存方式，是從陽(yáng)間向陰間過(guò)渡的一個(gè)過(guò)程。因此，人在陰間生活也是有需求的，有需求自然就要給予，給予的方法就是隨葬。普通百姓死了，親朋好友們把死者生前使用過(guò)的東西和平日里喜歡的東西一同埋葬就可以了。而皇親國(guó)戚不行，他們活著的時(shí)候享受榮華富貴，死后依然得花天酒地作威作福，為此，就要大數(shù)量的隨葬。金銀財(cái)寶是供死者任意揮霍的，隨葬的車(chē)馬是供死者出行的，隨葬的武士是繼續(xù)執(zhí)行保衛(wèi)任務(wù)的，隨葬的傭人和宮女是讓死者在陰間繼續(xù)呼奴使婢的——
攝像不禮貌地打斷了管理人員的話，你說(shuō)的這些事誰(shuí)都知道，我是想說(shuō)，每個(gè)帝王打江山的時(shí)候都說(shuō)是為了天下的勞苦大眾過(guò)上好日子，這才得到百姓支持和擁戴的，可得到了天下之后呢？他們都干了些什么？從這些陪葬品中我們就可以看得出他們干了些什么。他們活著的時(shí)候騎在百姓頭上作威作福，死后還得讓活人活馬隨葬是不是太殘忍了？打天下，必須坐天下的觀念本來(lái)就值得商榷，就算是打天下者坐了天下，也要看他坐了天下之后為平民百姓帶來(lái)的是幸福還是痛苦，會(huì)不會(huì)跟先前的帝王一樣，繼續(xù)奴役百姓！
這個(gè)話題讓大家的心情都不是很好。看看表，下午三點(diǎn)，再拍一處時(shí)間肯定不夠，回賓館又有點(diǎn)早。侯馬縣委宣傳部的一位先生說(shuō)，我們縣西臺(tái)神村有一座廟，是春秋時(shí)期晉平公年間建的，叫臺(tái)駘廟，離這兒不遠(yuǎn)，要不——
臨汾市委宣傳部的樊清平部長(zhǎng)說(shuō)，臺(tái)駘廟歷史悠久，的確值得一拍。
兩輛越野車(chē)轉(zhuǎn)頭向西，在2002年的寒冬里，沿著汾河水棄掉的舊河道迤邐前行，揚(yáng)起的沙塵把身后的景物弄得模糊起來(lái)，令人感覺(jué)很虛幻。坐在車(chē)內(nèi)，透過(guò)玻璃窗，看著兩側(cè)依稀可辨的河岸，可以想象出當(dāng)年汾河的洶涌。
遠(yuǎn)處，舊河道岸邊出現(xiàn)了一個(gè)用青磚砌筑的高臺(tái)，高臺(tái)之上是一座城堡式建筑。樊部長(zhǎng)說(shuō)，臺(tái)駘廟到了。車(chē)子就停在了高臺(tái)下面。
大家下車(chē)，依次沿著人工砌筑好的臺(tái)階向上攀。當(dāng)我們登上十幾米高的舊河岸，眼前出現(xiàn)了一塊很大的開(kāi)闊地，開(kāi)闊地的北側(cè)，就是臺(tái)駘廟，與臺(tái)駘廟相對(duì)的南側(cè)就是西臺(tái)神村了。
臺(tái)駘廟坐北朝南，兩扇沉重的破舊木門(mén)緊緊地閉著，一個(gè)生滿(mǎn)紅銹的大鐵鎖把我們拒之門(mén)外。城堡式的圍墻阻斷了我們的視線，我們對(duì)里邊充滿(mǎn)了好奇。縣委宣傳部的同志說(shuō)，你們稍等，我去村里找人。我指了一下太陽(yáng)說(shuō)，要抓緊時(shí)間，如果再晚光就不行了。
太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地沉下去，明顯感覺(jué)到再等下去色溫就不夠了。當(dāng)我們等了足有半個(gè)小時(shí)的光景時(shí)，村口才出現(xiàn)了兩個(gè)人，一個(gè)是宣傳部的同志，另一位肯定是村里的負(fù)責(zé)人了。走近了，宣傳部的同志介紹說(shuō)，這位就是臺(tái)駘廟的管理員。
管理員很拘謹(jǐn)，臉上掛出的笑容有點(diǎn)牽強(qiáng)，但可以看出，他是經(jīng)過(guò)精心打扮后才出來(lái)的。他頭上戴著一頂嶄新的藍(lán)色帽子，上身穿一件四個(gè)兜的藍(lán)色制服，下身穿一條藍(lán)色褲子，腳上穿一雙擦得锃亮的黑皮鞋，左側(cè)的上衣兜里插著一支舊式鋼筆，衣、帽、褲都有明顯的褶皺，一看就知道是剛剛從箱子里翻出來(lái)穿上的。他站在廟門(mén)口并不急于開(kāi)門(mén)，而是侃侃而談。他說(shuō)，這座廟，原來(lái)是駘家的宗祠，是被后人改成廟的。為什么要把宗祠改成廟呢？這得從古代說(shuō)起。當(dāng)年的汾河經(jīng)常泛濫，兩岸百姓苦不堪言，駘家的祖先曾發(fā)誓治理水患，為百姓造福。這我得跟電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明一下，駘家當(dāng)年治水，早于大禹治水500年。駘家的祖先說(shuō)到做到，帶領(lǐng)駘家子孫和沿河百姓沿著汾河開(kāi)始治水，治理好一段，他們就把治好的一段讓給別人居住，再去另一個(gè)地方治水。我們這個(gè)村當(dāng)年就是駘家住過(guò)的地方，這座廟就是駘家當(dāng)年的宗祠。我們的祖先為了感謝駘家，也為了永遠(yuǎn)記住駘家的恩德，就把駘家宗祠改成了臺(tái)駘廟，讓駘家的列祖列宗永遠(yuǎn)享受我們的香火。
管理員說(shuō)到這兒，很莊重地從腰間拉出一根紅繩兒來(lái)，繩兒的一頭系在腰帶上，另一頭拴著一把鑰匙。他握著那把鑰匙走到廟門(mén)前，由于紅繩兒有點(diǎn)短，他踮起右腳歪著身子才打開(kāi)了那把大鐵鎖。
展現(xiàn)在我們面前的是一片破敗。這里到處是荒草，遍地是瓦礫，殿堂左、右、后三面有墻，正房沒(méi)門(mén)，沒(méi)窗，也沒(méi)墻。殿堂內(nèi)既沒(méi)有雕像，也沒(méi)有牌位。院內(nèi)的東、西兩側(cè)有房，但門(mén)窗也都是殘破不全。我問(wèn)，這里邊怎么什么都沒(méi)有了？管理員說(shuō)，“文革”的時(shí)候讓紅衛(wèi)兵給砸了，現(xiàn)在想重修還沒(méi)搞到錢(qián)。
我站在那有些茫然。攝像拎著攝像機(jī)也在那兒發(fā)怔。現(xiàn)在不單單是色溫的問(wèn)題了，而是空空蕩蕩的一個(gè)院子拍什么呢？
這時(shí)我發(fā)現(xiàn)了一塊與這座破廟極不相稱(chēng)的比較新的牌匾端端正正地掛在殿堂的正上方，上面書(shū)寫(xiě)著四個(gè)字——“能三不能”。這讓我很是困惑。不僅這四個(gè)字的含意令人百思不得其解，而且這個(gè)牌匾是比較新的，與這些破敗的建筑有些不相稱(chēng)。我問(wèn)管理員，這“能三不能”是什么意思？
管理員先是用手背蹭了蹭自己的鼻子，又正了正插在兜里的鋼筆，然后抬起頭來(lái)說(shuō)，這是駘家的祖訓(xùn)，意思是你能開(kāi)山通河不能？你能秉公辦事不能？你能造福于民不能？如果這三樣你不能，就不要做頭人。現(xiàn)在叫做官。
攝像問(wèn)，這塊匾怎么還有點(diǎn)新？
管理員說(shuō)，舊了我們就重新刷漆，壞了我們就重新修補(bǔ)，用這塊匾教育我們的孩子。
我問(wèn)管理員，村里有駘家的后代嗎？管理員說(shuō)，沒(méi)有。我問(wèn)，駘家的后代現(xiàn)在在哪里？管理員說(shuō)，不知道。駘家是治理一段河道就交給別的家族居住，他們?cè)俚接兴嫉牡胤饺ブ嗡詈篑~家落腳在什么地方?jīng)]有人去查找過(guò)。
再次抬起頭看那塊匾時(shí)，我突然覺(jué)得這塊匾光芒四射，我虔誠(chéng)地跪在那塊匾下面，重重地磕了三個(gè)響頭。
管理員說(shuō)，拍吧！快拍吧！不然一會(huì)兒天就黑了！
這時(shí)的太陽(yáng)已經(jīng)落到了地平線上，天光早以暗下來(lái)，色溫已經(jīng)不夠了，但我沒(méi)有勇氣讓管理員失望，就沖攝像使了個(gè)眼色，攝像師心領(lǐng)神會(huì)，裝模作樣地認(rèn)真“拍”了起來(lái)。
天上出現(xiàn)了幾顆亮晶晶的星星，西邊落日的地方還殘存著紅紅的光亮，我們與臺(tái)駘的廟向背而去。當(dāng)我再次回頭看那座空廟時(shí)，夕陽(yáng)的光亮正在城堡建筑的背后映襯著臺(tái)駘廟顯得無(wú)比高大。從此，我心中有了一座偉大的神廟——臺(tái)駘廟。
憤怒的葡萄
《憤怒的葡萄》，你沒(méi)瘋吧？
廣全點(diǎn)著一支煙，吐出一串煙圈兒，然后半個(gè)屁股搭在桌角上說(shuō)，你就是再怎樣，也不該抄襲約翰·斯坦貝克的作品，那可是世界名著啊！
廣全特別愛(ài)抬杠，看到我在電腦上敲下的這個(gè)題目，就開(kāi)始沒(méi)鼻子沒(méi)臉地打擊我。
我的抗擊打能力絕不比霍利菲爾德差。我說(shuō)，我沒(méi)瘋，這篇《憤怒的葡萄》跟美國(guó)的那篇《憤怒的葡萄》沒(méi)關(guān)系，約翰·斯坦貝克的葡萄是在讀者心里生長(zhǎng)的葡萄，而我要寫(xiě)的葡萄是實(shí)實(shí)在在生長(zhǎng)在北寧市大地上的葡萄。
北寧市？北寧市在哪兒？
平時(shí)，廣全總以自己通曉地理自居，我說(shuō)出的這個(gè)城市的名字卻讓他感覺(jué)很陌生。
不知道了吧！要說(shuō)北寧，在你掌握的地理知識(shí)中是沒(méi)有這座城市的，因?yàn)檫@是后改的名稱(chēng)，可我要是一說(shuō)北鎮(zhèn)——
北鎮(zhèn)啊！北鎮(zhèn)誰(shuí)不知道啊！廣全馬上就活躍起來(lái)，不就是有醫(yī)巫閭山、北鎮(zhèn)廟、遼代雙塔、溝幫子熏雞，還有北鎮(zhèn)鴨梨，歸遼寧錦州管的那個(gè)北鎮(zhèn)嗎？
我說(shuō)對(duì)呀！
廣全問(wèn)，啥時(shí)候改叫北寧了？
你既然知道北鎮(zhèn)，那我可得考考你了。針對(duì)廣全剛才對(duì)我的打擊，我必須得來(lái)個(gè)防守反擊，打擊一下他的囂張氣焰。你知道那地方為什么叫北鎮(zhèn)嗎？
我提出的問(wèn)題真的把廣全給鎮(zhèn)住了，他愣怔了一會(huì)兒，無(wú)奈地說(shuō)，這個(gè)我還真不知道。
還是呀！我得意洋洋，不知道就別跟我抬杠，規(guī)規(guī)矩矩地聽(tīng)我說(shuō)。
好好好，聽(tīng)你說(shuō)，聽(tīng)你說(shuō)。
要說(shuō)這事兒可早了——我有點(diǎn)顯擺自己有學(xué)問(wèn)的意思了，隋朝的時(shí)候，朝廷從戰(zhàn)略上考慮在幽州設(shè)立五鎮(zhèn)，因?yàn)榇颂幍貏?shì)險(xiǎn)要，又是幽州的最北端，所以叫北鎮(zhèn)。
北鎮(zhèn)這名不是挺好嗎，怎么又改叫北寧了呢？廣全問(wèn)。
這是1995年的事兒了。我說(shuō)，這一年，國(guó)務(wù)院下了一個(gè)文件，決定北鎮(zhèn)撤縣，建縣級(jí)市。北鎮(zhèn)的上層官員們一聽(tīng)，這不是天大的好事嗎！縣級(jí)市也是市啊！聽(tīng)上去好聽(tīng)多了，到外面出差、開(kāi)會(huì)，一介紹，這是市長(zhǎng)，多體面，跟縣長(zhǎng)能一樣嗎？為此，機(jī)關(guān)里就有那么幾個(gè)好大喜功的人又有了新想法，提議說(shuō)，叫北鎮(zhèn)市是不是有點(diǎn)兒小啊？南方有南寧市，西部有西寧市，北方再出現(xiàn)個(gè)北寧市，一準(zhǔn)兒能叫響。于是，北寧市誕生了。
你別臭顯擺，這與葡萄沒(méi)關(guān)系，你說(shuō)說(shuō)你這葡萄是咋憤怒的？
我說(shuō)，那是2001年的夏天，我們欄目組去北寧拍一期節(jié)目，接待我們的是市委宣傳部的張副部長(zhǎng)。張副部長(zhǎng)很胖，長(zhǎng)得也很厚道，用東北現(xiàn)在最流行的話說(shuō)——大眼睛，雙眼皮兒，一看就是講究人兒。
別扯那些用不著的，說(shuō)葡萄。
別急呀，我這就說(shuō)到葡萄了——
我們剛到北寧，張副部長(zhǎng)就介紹說(shuō)，我們市為了調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，給農(nóng)民找出一條致富路，市委、市政府請(qǐng)來(lái)了有關(guān)專(zhuān)家，經(jīng)過(guò)多方面的調(diào)查和研究，最后認(rèn)定，種植葡萄是北寧的優(yōu)勢(shì)。從地理位置看，這里跟煙臺(tái)在同一緯度上，土質(zhì)也跟煙臺(tái)的一樣，煙臺(tái)能成為葡萄之鄉(xiāng)，北寧就更有資格成為葡萄之鄉(xiāng)了，因?yàn)闊熍_(tái)沒(méi)有北寧這么大的土地面積——光說(shuō)沒(méi)用，咱們還是先去親眼見(jiàn)見(jiàn)。
大吉普車(chē)沿鄉(xiāng)間公路行進(jìn)。車(chē)外，長(zhǎng)長(zhǎng)的葡萄藤蔓在橫平豎直的葡萄架上爬得漫山遍野都是，占據(jù)了北寧市的半壁江山。張副部長(zhǎng)指著漫山遍野的葡萄說(shuō)，這才是中國(guó)東北真正的葡萄之鄉(xiāng)呢！這可不是我們自封的，是《中國(guó)特產(chǎn)報(bào)》命名的。
大家都伸長(zhǎng)了脖子往外看，除去路兩旁茂密的葡萄園之外，我看見(jiàn)每隔一段就有一座白色的小房子，這么漂亮的白色小房子是干什么用的呢？說(shuō)是看葡萄園的窩棚吧，不像，因?yàn)槟切》孔記](méi)窗;說(shuō)是灌溉用的泵房吧，也不對(duì)，因?yàn)樾》孔記](méi)有出水的管子。我問(wèn)張副部長(zhǎng)，這白色的小房子是做什么用的？
因?yàn)槲覀兊墓?jié)目是綜藝節(jié)目，節(jié)目要求在最后根據(jù)小片的內(nèi)容提出問(wèn)題，讓在現(xiàn)場(chǎng)錄制節(jié)目的明星演員們回答。
張副部長(zhǎng)說(shuō)，這是保鮮庫(kù)。
保鮮庫(kù)？我問(wèn)，在葡萄園里建保鮮庫(kù)干什么？
張副部長(zhǎng)解釋說(shuō)，當(dāng)北寧的葡萄熟了的時(shí)候，全國(guó)的葡萄也都熟了，那時(shí)候的葡萄是賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)的。我們這兒的農(nóng)民，在收獲的季節(jié)里不賣(mài)葡萄，而是把葡萄放進(jìn)保鮮庫(kù)里，等到元旦或春節(jié)的時(shí)候再拿出來(lái)賣(mài)，到那時(shí)，一塊錢(qián)一斤的葡萄能賣(mài)到五塊錢(qián)一斤。這也是我們市委、市政府為農(nóng)民們想出的好主意。
攝制組的同志們都很感動(dòng)，北寧的農(nóng)民真有福氣！
吉普車(chē)穿過(guò)一個(gè)村莊，再往前就有點(diǎn)丘陵的意思了。漫山遍野的葡萄層層疊疊，特有層次感，我說(shuō)停車(chē)，在這兒拍個(gè)大全景。
吉普車(chē)停下，編導(dǎo)和攝像扛著架子和攝像機(jī)下了車(chē)。他們向四周看了一圈，對(duì)我說(shuō)，這也沒(méi)有高機(jī)位啊！我也向四周看了一圈，的確沒(méi)有適合架攝影機(jī)的地方。我說(shuō)車(chē)調(diào)頭回去，這離村子不遠(yuǎn)，到村子里看看誰(shuí)家的房子高。
在村邊上，我們找到一家高大的平頂房，正適合架機(jī)器。張副部長(zhǎng)說(shuō)，這家我認(rèn)識(shí)，是村里張會(huì)計(jì)家，我來(lái)過(guò)，我們還攀過(guò)一家子呢！
張副部長(zhǎng)進(jìn)屋打了個(gè)招呼就跟出來(lái)一個(gè)女人。女人挺爽快，說(shuō)，上房啊？房山頭兒那有梯子。你們渴不渴，我給你們買(mǎi)汽水去。
張副部長(zhǎng)趕緊說(shuō)，不用了，嫂子，我們車(chē)上帶著礦泉水呢！
編導(dǎo)和攝像抬過(guò)梯子，立好了，爬上房頂去拍大全景。我就跟張副部長(zhǎng)在張會(huì)計(jì)家院子里的葡萄架下聊天。
這時(shí)候，來(lái)了很多村里的農(nóng)民，他們氣勢(shì)洶洶地站在我對(duì)面問(wèn)，你們是中央電視臺(tái)的？
我說(shuō)是。
一位帶頭的農(nóng)民指著我的鼻子說(shuō)，你們跟著瞎吹啥呀？然后轉(zhuǎn)頭對(duì)一塊兒來(lái)的農(nóng)民們說(shuō)，你們?nèi)グ烟葑咏o撤嘍！
幾個(gè)農(nóng)民二話沒(méi)說(shuō)，沖上去就把上房的梯子給撤了。
編導(dǎo)和攝像聽(tīng)見(jiàn)房下有吵鬧聲，往下一探頭，發(fā)現(xiàn)梯子沒(méi)了，大喊，你們干什么呀？我們?cè)趺聪氯パ剑?/p>
這突如其來(lái)的事件讓我有些不知所措，趕緊湊上去說(shuō)，鄉(xiāng)親們，有什么事情好說(shuō)，你得讓我們的人下來(lái)呀！
不行！這事你們不能幫他們瞎吹，必須得如實(shí)報(bào)道，如果你們不能如實(shí)報(bào)道，我們就不讓你們的人下來(lái)。
接著，農(nóng)民們就你一句他一句，亂哄哄吵成了一鍋粥。
張部長(zhǎng)——張部長(zhǎng)——我只好求助張副部長(zhǎng)，可叫了好幾聲也沒(méi)見(jiàn)張部長(zhǎng)的影兒，就連司機(jī)也不見(jiàn)了。我問(wèn)房上的編導(dǎo)，看見(jiàn)張部長(zhǎng)了嗎？
編導(dǎo)和攝像一臉無(wú)奈地坐在房頂上說(shuō)，剛才還在呢！怎么沒(méi)了？
沒(méi)有了解圍的人，也沒(méi)有了退路，我不得不獨(dú)自面對(duì)。
我說(shuō)，你們派一個(gè)代表跟我說(shuō)行嗎？不能大家一塊兒說(shuō)，你一句他一句的我聽(tīng)誰(shuí)的呀？
好，我說(shuō)。那位帶頭的農(nóng)民站到了我的面前，這些領(lǐng)導(dǎo)可把我們給坑苦了。頭幾年，鄉(xiāng)里來(lái)人，非得讓我們把地都?xì)Я耍压麡?shù)都砍了，全種葡萄，說(shuō)這是市里的決定，要把北寧建成葡萄之鄉(xiāng)。開(kāi)始大家都不愿意種，因?yàn)槲覀儾粫?huì)種葡萄。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我們?yōu)榇蠹艺?qǐng)來(lái)了技術(shù)人員，免費(fèi)指導(dǎo)。我們沒(méi)辦法，種吧，大家就都種了，也都學(xué)會(huì)種葡萄了。可葡萄豐收了，就是賣(mài)不出去，全爛了。我們就去找政府。市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，北寧的葡萄熟了，全國(guó)的葡萄也都熟了，這個(gè)季節(jié)就是不好賣(mài)，我們請(qǐng)教了專(zhuān)家，專(zhuān)家為大家想出了一個(gè)好辦法，建議你們每家建一個(gè)保鮮庫(kù)，在葡萄不值錢(qián)的收獲季節(jié)把葡萄儲(chǔ)藏起來(lái)，等到元旦或春節(jié)的時(shí)候再拿出來(lái)賣(mài)，收入就能翻五番。大家一聽(tīng)是這么回事，就都拿出錢(qián)來(lái)建保鮮庫(kù)。有的人去銀行貸款，有的是從個(gè)人手里借的高利貸，我們家家的保鮮庫(kù)都建成了，葡萄也豐收了，就把葡萄都放到保鮮庫(kù)里了。可是，到了元旦葡萄也沒(méi)賣(mài)出去，到了春節(jié)還是賣(mài)不出去，去年的葡萄現(xiàn)在還在保鮮庫(kù)里放著呢，光電錢(qián)我們都花不起了！他們還天天吹牛，什么葡萄之鄉(xiāng)啊，狗屁！你們不是中央電視臺(tái)的嗎？你們必須要給他們曝曝光。
我說(shuō)，是這樣，我們欄目是綜藝節(jié)目，是到哪兒夸哪兒的那種節(jié)目，沒(méi)有曝光這個(gè)功能，你們能不能找找上級(jí)的有關(guān)部門(mén)——
你要是這么說(shuō)，房上的人就別下來(lái)了，你們也別走了。那個(gè)帶頭的農(nóng)民把話說(shuō)得斬釘截鐵。
軟的肯定是不行了，看農(nóng)民兄弟的這種勁頭兒，來(lái)硬的更不行。在被逼得走投無(wú)路的情況下，我突然有了主意。
我賠著笑臉，像拉家常一般問(wèn)那個(gè)帶頭的農(nóng)民，老哥，你有兒子嗎？
有啊！兩個(gè)呢！
還沒(méi)娶媳婦吧？
擱啥娶呀？種葡萄種出了一屁股債。
如果現(xiàn)在有人給你兒子介紹對(duì)象，你能說(shuō)我們家窮得揭不開(kāi)鍋了，我們家窮得穿不上褲子了，我們家因?yàn)榉N葡萄欠了一屁股債嗎？
我傻呀！我那么說(shuō)我兒子還不得打一輩子光棍呀！
還是的呀！我感覺(jué)帶頭的農(nóng)民上道了，就接著說(shuō)。我聽(tīng)說(shuō)咱們這地方的窮人家娶媳婦都去借家具，借家電，先把媳婦娶回來(lái)，再把東西還回去。等媳婦娘家知道的時(shí)候也來(lái)不及了，生米已經(jīng)煮成熟飯了！
帶頭的農(nóng)民笑了，不整點(diǎn)假象也騙不來(lái)媳婦啊！
那個(gè)帶頭的農(nóng)民終于掉進(jìn)了我設(shè)計(jì)的圈套里。我說(shuō)，老哥，你聽(tīng)我跟你說(shuō)，我給你們拍電視節(jié)目，說(shuō)你們種的葡萄質(zhì)量好，豐收了，這里的農(nóng)民都富，這節(jié)目一播出去，電視觀眾一看，北寧的葡萄肯定好啊！不好北寧的農(nóng)民能富嗎！然后商家就都來(lái)找你們買(mǎi)葡萄，你們的葡萄不就都賣(mài)出去了嗎！然后全國(guó)人民都知道北寧的葡萄好，往后就供不應(yīng)求了！
那位帶頭的農(nóng)民突然醒悟，興奮地說(shuō)，對(duì)呀，在節(jié)目里這么一說(shuō)咱們的葡萄就有希望了。
我趁熱打鐵，我們的節(jié)目效果要比硬性廣告效果好得多，因?yàn)槲覀兪枪俜綀?bào)道。如果做廣告你們還得給我們廣告錢(qián)呢！我們這是給你們做免費(fèi)廣告知道嗎？咋還不領(lǐng)情呢？
對(duì)呀！對(duì)呀！帶頭的農(nóng)民激動(dòng)得臉都有點(diǎn)紅了，指揮著說(shuō)，你們倆趕快把梯子給立好了，讓房上的人下來(lái)。你們幾個(gè)趕快回去殺雞，咱們請(qǐng)電視臺(tái)的師傅們?cè)谶@兒喝兩盅兒！
這時(shí)，張副部長(zhǎng)不知從什么地方轉(zhuǎn)了出來(lái)，握緊我的手說(shuō)，關(guān)于宣傳葡萄之鄉(xiāng)，我們愣是沒(méi)找到怎么向農(nóng)民解釋的理論根據(jù)，這回行了，跟你學(xué)了一招兒。
我氣憤地說(shuō)，你拉倒吧，我這是急中生智，也是沒(méi)辦法的辦法！
廣全聽(tīng)得憤怒起來(lái)，突然插話，靠！這幫當(dāng)官的，為了自己的業(yè)績(jī)，不惜犧牲百姓的利益，這不是坑害老百姓是什么！
這話有點(diǎn)過(guò)了。我說(shuō)，這得分從哪個(gè)角度看。
當(dāng)官的既然讓農(nóng)民種葡萄，就得負(fù)責(zé)到底，只讓農(nóng)民們種葡萄不管賣(mài)葡萄，這不是坑害百姓是什么？廣全還真的動(dòng)氣了，很憤怒。
開(kāi)始的時(shí)候我也是這么想的，也很憤怒。我說(shuō)，可我冷靜下來(lái)后，突然覺(jué)得有些不對(duì)勁兒，你想啊，領(lǐng)導(dǎo)們無(wú)償提供科技信息讓農(nóng)民種葡萄，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)僬?qǐng)農(nóng)業(yè)科技人員免費(fèi)指導(dǎo)農(nóng)民種葡萄，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)賻娃r(nóng)民把葡萄賣(mài)出去，那不是又回到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代了嗎？其實(shí)我們很多百姓還是沒(méi)有從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的習(xí)慣中走出來(lái)，他們習(xí)慣了聽(tīng)話不動(dòng)腦。北寧的土地適合種葡萄是不爭(zhēng)的事實(shí)，這是市領(lǐng)導(dǎo)們給北寧農(nóng)民最好的信息。那么剩下的事就該農(nóng)民們自己去做了。如果領(lǐng)導(dǎo)把所有的事情都安排好了，那農(nóng)民成什么了？成農(nóng)民工！
廣全說(shuō)，那北寧葡萄的事你想怎么寫(xiě)？
我說(shuō)，我還沒(méi)想好。
山歌好唱口難開(kāi)
很小的時(shí)候就聽(tīng)大人們說(shuō)山歌好聽(tīng)，可從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)，因?yàn)槲疑L(zhǎng)在東北，那里只有二人轉(zhuǎn)。
第一次聽(tīng)到山歌是在《劉三姐》的電影里。從那一刻起，我就想，什么時(shí)候能夠聽(tīng)到真正的山歌，而不是在影像中呢？
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。2014年7月，貴州省印江土家族苗族自治縣開(kāi)發(fā)旅游，要做一期節(jié)目宣傳一下，恰好這期節(jié)目由我來(lái)執(zhí)導(dǎo)。那可是山歌的故鄉(xiāng)啊！
到達(dá)印江縣的當(dāng)天，出席歡迎晚宴的有N副書(shū)記、Z副縣長(zhǎng)，還有文化局局長(zhǎng)。宴會(huì)上，賓主頻頻舉杯。喝到盡興處，我說(shuō)出了我多年來(lái)對(duì)山歌的那種渴望。文化局長(zhǎng)聽(tīng)了，立刻打電話，調(diào)來(lái)了縣文工團(tuán)的演員。美妙的土家族山歌立刻就蕩漾在餐廳里了。
土家姑娘們情真意切地唱著山歌，我等如醉如癡地品嘗著山歌中的滋味，當(dāng)山歌唱到高潮處，文工團(tuán)演員開(kāi)始挑戰(zhàn)Z副縣長(zhǎng)，Z副縣長(zhǎng)毫不示弱，與之對(duì)起了山歌。Z副縣的山歌唱到動(dòng)情處，絕不輸給文工團(tuán)的演員們。副縣長(zhǎng)的歌聲剛落，副書(shū)記也迎來(lái)一位文工團(tuán)演員的挑戰(zhàn)，真可謂是“這邊唱來(lái)那邊和”！
這時(shí)，我突然意識(shí)到，節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)部分一定要對(duì)山歌，臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)起來(lái)，才能充分展示土家族的民俗文化，表現(xiàn)出土家人的能歌善舞。于是我對(duì)大家說(shuō)，這期節(jié)目我一定要邀請(qǐng)李瓊來(lái)參加，然后讓Z副縣長(zhǎng)與李瓊對(duì)山歌。因?yàn)槌渡铰肥藶场返睦瞽傄彩峭良易骞媚铮纳礁璩靡卜浅：谩４蠹衣?tīng)了，群情振奮，共同舉起酒杯，異口同聲地道：“好！”
錄制節(jié)目的前期工作緊張而又有章法地進(jìn)行著。舞臺(tái)搭建完畢，舞美制作完畢，演員陣容落實(shí)，錄制時(shí)間敲定，“錄制流程表”打印，串聯(lián)詞撰寫(xiě)完成，就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，意想不到的事情發(fā)生了，Z副縣長(zhǎng)說(shuō)什么也不對(duì)山歌了，理由是喝酒時(shí)胡亂唱幾句還可以，真正要跟明星對(duì)歌是萬(wàn)萬(wàn)不行的。
我立時(shí)就傻眼了，由于Z副縣長(zhǎng)答應(yīng)了對(duì)山歌的事，我又跟李瓊在電話里溝通了，一切都安排妥當(dāng)，怎么可以說(shuō)改就改呢？
印江縣是革命老區(qū)，是中國(guó)工農(nóng)紅軍第二、第六軍團(tuán)會(huì)師的地方。當(dāng)年這里有很多百姓為了推翻舊的統(tǒng)治跟賀龍去當(dāng)兵，因此這期節(jié)目請(qǐng)來(lái)了賀龍的扮演者高長(zhǎng)利，我是想用《跟著賀龍去當(dāng)兵》這首山歌對(duì)唱，引出“賀龍”的一段講話來(lái)。如果取消山歌對(duì)唱，扮演賀龍的演員在哪兒出來(lái)說(shuō)話呢？如果山歌不對(duì)了，節(jié)目就要重新編排，串聯(lián)詞也要修改，所有節(jié)目順序都要重新調(diào)整，麻煩可就大了。為了挽救節(jié)目，我多次跟Z副縣長(zhǎng)談到對(duì)山歌的事，有時(shí)幾乎是乞求了，可都被他斷然拒絕。
正當(dāng)我急得要死，但又無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，文化局的一位文化干部跟我道出了其中之緣由。他說(shuō)，這事你不能怪Z副縣長(zhǎng)，全縣有好幾位副縣長(zhǎng)，還有好幾位副書(shū)記呢，你只讓Z副縣長(zhǎng)一個(gè)人上臺(tái)對(duì)山歌，其他的副書(shū)記、副縣長(zhǎng)們?cè)趺崔k？錄完節(jié)目你們走了，Z副縣長(zhǎng)成什么了？導(dǎo)演也得為Z副縣長(zhǎng)的以后想想啊！
那位文化干部的話驚得我目瞪口呆。
文化干部走了，我反鎖上門(mén)，重重地抽了自己一個(gè)嘴巴，還摔了一只水杯，然后對(duì)著鏡子罵自己是混蛋王八蛋，太不成熟，這點(diǎn)政治頭腦都沒(méi)有——
當(dāng)我漸漸冷靜下來(lái)之后，終于想出了一個(gè)解決問(wèn)題的辦法，我馬上就給縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)各寫(xiě)了一封同一個(gè)內(nèi)容的信，內(nèi)容大概是說(shuō)，為了宣傳印江縣的旅游，宣傳土家族的民俗文化，我在錄制現(xiàn)場(chǎng)安排了Z副縣長(zhǎng)與歌星李瓊對(duì)山歌的環(huán)節(jié)，沒(méi)想到的是Z副縣長(zhǎng)臨陣脫逃，破壞了節(jié)目的精彩度，我希望縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)，要把此事當(dāng)成政治任務(wù)去落實(shí)，要求Z副縣長(zhǎng)為了印江縣的旅游事業(yè)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
當(dāng)天下午就有消息傳來(lái)，縣委、縣政府為此事召開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，已做出決定，Z副縣長(zhǎng)必須服從導(dǎo)演安排，在錄制現(xiàn)場(chǎng)與李瓊對(duì)山歌。
吃晚飯的時(shí)候，在餐廳里碰到了Z副縣長(zhǎng)，當(dāng)他看到我時(shí)，臉上立時(shí)綻開(kāi)了愜意的笑，走過(guò)來(lái)，很親切地拍拍我的肩膀，然后向我伸出大拇指，說(shuō)，你真高！
錄制現(xiàn)場(chǎng)，萬(wàn)人攢動(dòng)，Z副縣長(zhǎng)唱道：
叫聲妹子你放心，
哥哥是個(gè)鐵心人，
跟著賀龍干到底，
生死不忘妹子情。
李瓊對(duì)唱：
叫聲哥哥莫擔(dān)心，
跟著賀龍去當(dāng)兵，
隊(duì)伍打了大勝仗，
快給妹子帶個(gè)信。
撼動(dòng)人心的山歌在錄制現(xiàn)場(chǎng)上空回蕩、在群山中回蕩，是天籟之音嗎？是革命的號(hào)角嗎？全場(chǎng)沸騰了，掌聲、歡呼聲不絕于耳，我手握對(duì)講機(jī)，傻愣愣地站在那兒，心里酸酸的，有一種說(shuō)不清的東西壓迫著我，我想哭——
真情不用導(dǎo)演
提到習(xí)水縣，我的第一個(gè)反應(yīng)就是“習(xí)水大曲”。
在一切都要憑票供應(yīng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代里，逢年過(guò)節(jié)，迎來(lái)送往，誰(shuí)家要是能拿出一瓶“習(xí)水大曲”，那是相當(dāng)牛的一件事情。時(shí)至今日，在四十歲以上年齡段的東北男人心目中，“習(xí)水大曲”依然是名酒。
從另一個(gè)層面感受習(xí)水縣是2005年的8月底。習(xí)水縣委宣傳部的陳部長(zhǎng)和縣文聯(lián)主席羅吉宇來(lái)到我們欄目組說(shuō)，今年是中國(guó)工農(nóng)紅軍四渡赤水七十周年，縣里搞“一節(jié)、一會(huì)”，也就是“貴州·習(xí)水紅軍長(zhǎng)征四渡赤水70周年紀(jì)念大會(huì)暨綠洲紅城經(jīng)貿(mào)旅游文化節(jié)”，這其中，要搞一臺(tái)晚會(huì)。
羅吉宇說(shuō)，毛澤東的軍事得意之作“四渡赤水”只有一次是在赤水市境內(nèi)，其余的三次全是在習(xí)水縣境內(nèi)完成的。可全國(guó)好多人都誤認(rèn)為“四渡赤水”發(fā)生在赤水市，而忽略了習(xí)水縣，我們就是要通過(guò)這次紀(jì)念活動(dòng)，通過(guò)這臺(tái)晚會(huì)的播出，讓全國(guó)人民都知道習(xí)水才是中國(guó)工農(nóng)紅軍“四渡赤水”的地方。這也是宣傳我們紅色旅游資源的一個(gè)突破口！
飛機(jī)降落在重慶機(jī)場(chǎng)，接我們的人早已舉牌候在那兒了。我們坐上越野吉普車(chē)，穿過(guò)重慶繁華的街道，鉆進(jìn)了莽莽深山。
好像穿幫了是吧？不是去貴州嗎？怎么到重慶了？制片主任給我機(jī)票的時(shí)候我也是這么想的。習(xí)水縣歸遵義市管轄，遵義市歸貴州省管轄，我們到重慶去干什么？制片主任說(shuō)，重慶機(jī)場(chǎng)離習(xí)水最近。
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我的地理知識(shí)那么差，原來(lái)習(xí)水是在四川、重慶、貴州的交界處，從交通方面看，落在重慶機(jī)場(chǎng)才是最佳選擇。
盤(pán)山路的路況不是很好，車(chē)子總是搖來(lái)晃去的，讓人很不舒服，好在沿途的風(fēng)光不錯(cuò)，除去山高林密之外，公路旁邊總是跟著一線不胖不瘦的細(xì)水。水很清，水下的石子大部分是紅色的，紅色的石子在太陽(yáng)的照射下，映襯得河水像血一樣紅。我突然記起有很多文士在描寫(xiě)戰(zhàn)斗場(chǎng)面時(shí)，總是有烈士們的鮮血染紅了什么什么江水河水之類(lèi)的描寫(xiě)。這河里的石子是烈士們的鮮血染紅的嗎？
到達(dá)習(xí)水已是夜半時(shí)分。我們住進(jìn)了一家賓館。
天色剛剛泛出灰白，激昂的音樂(lè)聲就順著窗子溜進(jìn)來(lái)。我拉開(kāi)窗簾，看到一群人聚在小廣場(chǎng)上，隨著音樂(lè)開(kāi)始做起了各種各樣古怪的動(dòng)作，這對(duì)于喜歡睡懶覺(jué)的人肯定是一種折磨，可對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)所謂，因?yàn)闆](méi)有這種吵鬧我也是個(gè)喜歡起早的人。
踏著晨曦，走在習(xí)水的街道上，節(jié)日的氣氛撲面而來(lái)，橫幅、彩旗、標(biāo)語(yǔ)、宣傳畫(huà)，把這座小山城打扮得如同待嫁的山姑。
兩個(gè)穿著校服的小姑娘，滿(mǎn)臉汗水地每人背著一個(gè)很重的大竹筐迎面走來(lái)，我看她們小小的年紀(jì)背這么沉重的東西，忍不住問(wèn)，背的是什么呀這么重？小姑娘說(shuō)，是蘿卜，賣(mài)的。我問(wèn)，你們不上學(xué)嗎？小姑娘說(shuō)，媽媽在前面呢，我們把菜放到市場(chǎng)就可以回去了，上學(xué)來(lái)得及。我回頭看見(jiàn)兩個(gè)滿(mǎn)臉滄桑的農(nóng)村婦女正站在路邊等著她們，我問(wèn)，你們家離縣城遠(yuǎn)嗎？小姑娘說(shuō)，有二十來(lái)里吧！我說(shuō)，這么早就起來(lái)送菜，往返四十里，再回去上學(xué)，能學(xué)習(xí)好嗎？小姑娘說(shuō)，沒(méi)辦法呀，不送菜就沒(méi)有學(xué)費(fèi)。說(shuō)完，小姑娘背著沉重的菜筐走了。我看著遠(yuǎn)去的小姑娘的背影，心里很不是滋味。
我正在房間里看這次活動(dòng)的相關(guān)資料，陳部長(zhǎng)和羅吉宇來(lái)了，陳部長(zhǎng)的地方口音太重，他說(shuō)的話有80%我聽(tīng)不懂，而羅吉宇的普通話講得特別好，因此，陳部長(zhǎng)的一些想法都是羅吉宇翻譯的。羅吉宇告訴我，為了迎接紅軍“四渡赤水”七十周年的到來(lái)，現(xiàn)在全縣各部門(mén)、各單位、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、各學(xué)校都在學(xué)唱革命歌曲，有《毛委員和我們?cè)谝黄稹贰渡鐣?huì)主義好》《南泥灣》《長(zhǎng)征》《十送紅軍》——屆時(shí)，全縣將有大合唱比賽。同時(shí)，我們還請(qǐng)來(lái)了當(dāng)年的老紅軍，更重要的是，我們還請(qǐng)來(lái)了毛主席的孫子毛新宇博士。
羅吉宇還告訴我，縣里有個(gè)業(yè)余文工團(tuán)，文工團(tuán)有好幾個(gè)質(zhì)量不錯(cuò)的舞蹈，可以跟明星們同臺(tái)表演。我問(wèn)他都是什么舞蹈？他說(shuō)，有《四渡赤水河》《丹霞情思》《苗苗嶺》《紅軍到干人笑》……我問(wèn)他什么叫“干人”？羅吉宇說(shuō)，“干人”是當(dāng)?shù)氐姆窖裕褪歉F苦人的意思。他又說(shuō)，我們縣還有一千套紅軍服裝，演出的時(shí)候你想怎么用就怎么用。陳部長(zhǎng)接著說(shuō)，反正我們要求總體上既要表現(xiàn)習(xí)水的紅色歷史，更要著重展示習(xí)水的現(xiàn)在，多請(qǐng)一些歌星，搞熱鬧點(diǎn)。
搞熱鬧點(diǎn)比較容易，歌星多得是，只要肯出錢(qián)就行。可表現(xiàn)歷史就有難度了，總不能隨意拿過(guò)與當(dāng)?shù)貧v史毫不相干的節(jié)目上臺(tái)表演吧！比如說(shuō)他們正在排練的大合唱《南泥灣》，那是延安的事，跟習(xí)水挨不著。
二位走了，我仔細(xì)地整合現(xiàn)有的資源，舞蹈、大合唱，還有一千套紅軍服裝。我突然記起毛新宇會(huì)唱歌，我曾在北京臺(tái)的某檔節(jié)目中看到過(guò)對(duì)他的個(gè)人專(zhuān)訪，好像提到毛新宇還出過(guò)一個(gè)專(zhuān)集——對(duì)了，還應(yīng)該請(qǐng)上毛澤東的扮演者王英、周恩來(lái)的扮演者郭偉華。我又查出歌曲《毛委員和我們?cè)谝黄稹返脑侵璩夜⑸忴P大姐。思路逐漸清晰起來(lái)，我高興得到街邊的小館子里喝了半斤燒酒。這半斤燒酒燒出了陳部長(zhǎng)提出的歷史與現(xiàn)代兼顧的晚會(huì)題目——《紅色印象·相約習(xí)水》。
方案在我腦子里開(kāi)始形成，用舞蹈《四渡赤水河》開(kāi)場(chǎng)，做后期的時(shí)候，我可以從電影《四渡赤水》中剪一些炮火連天渡河的畫(huà)面貼上去烘托氣氛。然后主持人出場(chǎng)說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白，引出耿蓮鳳的獨(dú)唱《毛委員和我們?cè)谝黄稹罚竺砍健昂賴(lài)D嘿”的時(shí)候，全場(chǎng)觀眾一定要一同唱，體現(xiàn)互動(dòng)。接著就是舞蹈《紅軍到干人笑》，表現(xiàn)紅軍為廣大窮苦人撐腰受到熱烈歡迎的場(chǎng)面。這之后，再請(qǐng)出毛主席的孫子毛新宇出場(chǎng)，一段簡(jiǎn)短的現(xiàn)場(chǎng)采訪過(guò)后，請(qǐng)他演唱毛主席詩(shī)詞《長(zhǎng)征》。然后主持人開(kāi)始煽情，講紅軍根據(jù)戰(zhàn)略需要必須要撤走，這時(shí)全場(chǎng)大合唱《十送紅軍》，隨著歌聲響起，毛澤東的扮演者王英、周恩來(lái)的扮演者郭偉華各帶領(lǐng)一路中國(guó)工農(nóng)紅軍，隨著《十送紅軍》的歌聲從舞臺(tái)對(duì)面，曲線穿過(guò)現(xiàn)場(chǎng)觀眾席，向舞臺(tái)方向行軍。這時(shí)，一定要有眾多“干人”扶老攜幼相送，“干人”們有的送草鞋，有的送雞蛋，有的送干糧，表現(xiàn)軍民魚(yú)水情，表現(xiàn)習(xí)水的窮苦百姓舍不得紅軍走，那場(chǎng)面一定感人——
我找來(lái)了羅吉宇。
給他看過(guò)方案之后，我對(duì)他說(shuō)，我要做一個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)大小品”，你一定要給我找一些不同年齡段的山民來(lái)，在大合唱《十送紅軍》的時(shí)候讓他們扮演成“干人”，因?yàn)樗麄兊哪槻挥没瘖y。還有，你一定要讓他們穿上當(dāng)年的那種破服裝，千萬(wàn)別穿上現(xiàn)代的衣服。羅吉宇說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，那些山里人很少出來(lái)，平時(shí)的生活中也是穿過(guò)去的衣服，跟他們要西裝革履他們也沒(méi)有。
舞臺(tái)搭好了，扮演“干人”的山民們也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)參加彩排。在那些穿著破衣?tīng)€衫的山民中，有兩張熟悉的臉不停地向我微笑，這讓我很困惑，我是第一次來(lái)習(xí)水，沒(méi)有熟人啊！我也看著她們，猛然想起，這兩個(gè)婦女是我來(lái)習(xí)水的第一個(gè)早上，看到的那兩個(gè)背菜的小姑娘的媽媽。我走過(guò)去跟她們打招呼，可她們只是笑。羅吉宇告訴我，她們不會(huì)講普通話。于是我也只好對(duì)她們笑笑。
彩排開(kāi)始。縣中學(xué)的學(xué)生們暫時(shí)穿起了紅軍服裝，他們高舉著中國(guó)工農(nóng)紅軍的旗幟，扛著長(zhǎng)槍、長(zhǎng)矛，背著大刀，別著短槍?zhuān)S著《十送紅軍》的歌聲緩緩行進(jìn)，山民們的臉色，跟我想象的一樣，不用化妝，特別是穿上破舊的衣服和草鞋，與歌聲，與行進(jìn)中的隊(duì)伍渾然一體了，我的情感突然被拉向了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代——
可在這感人的場(chǎng)面中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不和諧的現(xiàn)象，山民們沒(méi)有表現(xiàn)出與紅軍難舍難離的情感，他們給“紅軍”送干糧、雞蛋或草鞋的時(shí)候，都面無(wú)表情，很麻木，甚至有的還在說(shuō)笑。我叫過(guò)羅吉宇對(duì)他說(shuō)，這些山民太不投入了，你能不能在你們文工團(tuán)的舞蹈演員中調(diào)一些演員來(lái)參與這場(chǎng)表演？這樣的重頭戲我不能只用大全景吧？沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有特寫(xiě)鏡頭怎么行？羅吉宇說(shuō)，舞蹈演員本來(lái)就不夠，倒換不開(kāi)呀。
我一想，也是，每隔兩三首歌就是一個(gè)舞蹈，這中間還要換服裝，的確倒不過(guò)來(lái)。可我覺(jué)得，如果百姓舍不得紅軍走的那種情感表現(xiàn)不出來(lái)，這么好的一個(gè)想法就糟蹋了。于是，我叫過(guò)那些山民跟他們說(shuō)戲。我把自己都說(shuō)感動(dòng)了，可那些人只是呆呆地在那兒聽(tīng)，像木頭一樣，沒(méi)有任何反應(yīng)。
正在山民們無(wú)奈我也無(wú)奈的時(shí)候，突然有一輛寶馬大吉普和三輛寶馬轎車(chē)飛奔而來(lái)，車(chē)到舞臺(tái)旁邊，“嘎”的一聲全部停下，四個(gè)西裝革履、喝得滿(mǎn)臉通紅的中年男人從車(chē)門(mén)里鉆出來(lái)，隨后每一輛車(chē)?yán)镉帚@出幾個(gè)青春貌美的女子。中年男人們腆著肚子，吐著酒氣，搖搖晃晃地被那些美女們攙扶著上了舞臺(tái)，他們這兒看看那兒看看，不時(shí)地哈哈大笑，看過(guò)了，走下舞臺(tái)，又鉆回車(chē)?yán)镒吡恕Ｉ矫駛冋乜粗麄儯宦暡豢浴．?dāng)他們的車(chē)子開(kāi)走之后，山民們突然像炸了一樣，憤怒地用我聽(tīng)不懂的土話嚷著什么，還不斷地朝地上吐口水。我問(wèn)羅吉宇那些人是誰(shuí)？羅吉宇說(shuō)，他們都是開(kāi)煤礦的煤老板，有錢(qián)人！
在山民們這么憤怒的情況下，好像說(shuō)什么都沒(méi)用了。還有兩天就要演出錄制了，聽(tīng)天由命吧！
四萬(wàn)人的廣場(chǎng)沸騰著，按照錄制流程，每一個(gè)環(huán)節(jié)都達(dá)到了預(yù)期效果。馬上就到“現(xiàn)場(chǎng)大小品”了，我的心一下子就躥到了嗓子眼兒那狂跳了起來(lái)——
懸掛式音箱里傳出了《十送紅軍》的歌聲，接著，全場(chǎng)四萬(wàn)人跟著播出的音樂(lè)開(kāi)始大合唱。當(dāng)“毛澤東”、“周恩來(lái)”揮著手，各帶一路“紅軍”從現(xiàn)場(chǎng)觀眾后面向前壓過(guò)來(lái)的時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了，那些山民一邊往“紅軍”兜里塞草鞋和雞蛋，一邊失聲痛哭，有的拉住“紅軍戰(zhàn)士”不肯放手，其中有幾位老者跪在了“毛澤東”和“周恩來(lái)”面前不肯起來(lái)，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)哭聲一片，后來(lái)，竟有一位老者哭得昏了過(guò)去——
現(xiàn)場(chǎng)那些老紅軍、毛主席的孫子毛新宇、政府官員和所有的工作人員無(wú)不為之動(dòng)容。我忘記了我的身份和職責(zé)，任熱淚沿著臉頰流淌——
真情是不用導(dǎo)演的啊！我想。
南街村的天兒是明朗的天兒
去南街村的路上，牛車(chē)對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年我跟郝海東在一個(gè)體校踢球，那時(shí)候我是主力，郝海東只能給我當(dāng)替補(bǔ)。我問(wèn)，你怎么沒(méi)繼續(xù)踢下去呢？牛車(chē)說(shuō)，后來(lái)我不是上音樂(lè)學(xué)院學(xué)唱歌了嘛！制片主任開(kāi)玩笑說(shuō)，體校的同學(xué)都踢成足球明星了，牛車(chē)就改行學(xué)唱歌了;唱歌的同學(xué)都唱成歌星了，牛車(chē)又改行當(dāng)劇務(wù)了！大家笑得前仰后合，逗得司機(jī)差點(diǎn)把車(chē)子開(kāi)到麥田里去。
這是2003年的5月。
牛車(chē)本來(lái)就不是電視圈子里的人，剛到欄目組，什么都不會(huì)干，只好做劇務(wù)。做劇務(wù)的工資比較低，每月的基本工資六百塊錢(qián)，每做一期節(jié)目再加三百塊錢(qián)勞務(wù)費(fèi)。他愛(ài)抽煙，還喜歡喝酒，生活費(fèi)自然就有些緊張，每當(dāng)接濟(jì)不上的時(shí)候，就常常厚著臉皮蹭別人的飯局，這樣的生活就沒(méi)什么質(zhì)量可言了。生活的窘迫使牛車(chē)經(jīng)常發(fā)牢騷，他認(rèn)為這個(gè)世界太不公平了。
對(duì)于南街村，牛車(chē)一直都是很向往的，聽(tīng)說(shuō)《小康之路》節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)設(shè)在南街村，就跟我嚷嚷一定要去。他說(shuō)，南街村才是真正公平的地方啊！那兒的老百姓不愁吃不愁穿，幸福萬(wàn)年長(zhǎng)啊！
走進(jìn)南街村，一眼就能看見(jiàn)村中央青松翠柏簇?fù)碇飨瘬]手的巨大雕像。雕像前面，兩位身著軍裝，不戴領(lǐng)章、帽徽的衛(wèi)兵神圣不可侵犯地捍衛(wèi)著。后面是馬、恩、列、斯的巨幅畫(huà)像，這莊嚴(yán)的一景，是南街村的標(biāo)志。
在與鄰村接壤的分界線上，南街村用大青磚壘起了一道城墻，城墻中段，建有一座巨大的城樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像天安門(mén)一樣雄偉。城墻的內(nèi)、外景象，像黃海、渤海的海水交界處一樣顏色分明。城外，是坑坑洼洼、嘈雜混亂、隨意擺攤兒的自由市場(chǎng);城內(nèi)，則干干凈凈，沒(méi)有任何閑雜人等，一片開(kāi)闊平坦的巨大廣場(chǎng)。《小康之路》的錄制舞臺(tái)就將設(shè)在這里，高大的城樓將成為本期節(jié)目的主景。
牛車(chē)在這期節(jié)目中擔(dān)任生活劇務(wù)，比較輕閑。有了空余時(shí)間，牛車(chē)就四處轉(zhuǎn)悠，到處打聽(tīng)，晚飯時(shí)就喝著小酒開(kāi)始講南街村見(jiàn)聞。他說(shuō)，南街村村民的衣、食、住、行全都不花錢(qián)：房子是分的，吃的、喝的憑券去領(lǐng)，家電、家具是配給制，穿的戴的全是發(fā)放的，煤氣管道入戶(hù)也不收費(fèi)——
娶媳婦花錢(qián)嗎？制片主任又開(kāi)始跟牛車(chē)開(kāi)玩笑。
牛車(chē)一瞪眼睛，當(dāng)然不花錢(qián)！只要是南街村的人，無(wú)論誰(shuí)結(jié)婚，婦聯(lián)和共青團(tuán)都給組織婚禮，一切費(fèi)用村里承擔(dān)。然后買(mǎi)票，送到車(chē)上，外出度蜜月。外出的行程都是村里給定好的，錢(qián)也付了，敞開(kāi)了玩。等新人回來(lái)的時(shí)候，新房早就布置好了，進(jìn)洞房，開(kāi)火過(guò)日子了！
制片主任繼續(xù)開(kāi)玩笑，照你這么說(shuō)生孩子也不用花錢(qián)嘍！
牛車(chē)說(shuō)，何止生孩子不用花錢(qián)，連上小學(xué)、上中學(xué)都不用花錢(qián)，考上大學(xué)還有獎(jiǎng)勵(lì)呢！
果真如此，一切都是供給制。我們拍過(guò)幾個(gè)家庭，房間格局、家具的款式及顏色、家電的品牌和擺放位置幾乎都是一樣的。走在南街村的大街上，村民的穿著甚至都是一樣的。
南街村的書(shū)店，清一色的馬、恩、列、斯、毛的著作，除此之外就是中國(guó)記者和國(guó)外記者報(bào)道南街村現(xiàn)象的文章集成。
南街村的商店，幾乎全是南街村自己企業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)品。工藝品店里，大部分是毛主席的塑像和像章，有少部分是馬、恩、列、斯的畫(huà)像。街上的大喇叭里永遠(yuǎn)播放著革命歌曲。南街村所有的村民（職工）上班前都要齊聲高唱革命歌曲，背誦毛主席語(yǔ)錄。下班時(shí)也要再次唱響革命歌曲，再次背誦毛主席語(yǔ)錄。
走在街上，你會(huì)看到有很多老人悠閑地坐在一起，微笑著，看著街道上來(lái)來(lái)往往的行人，相互之間很少有話說(shuō)。
在采訪南街村的書(shū)記時(shí)，我得知村民（職工）每個(gè)月的工資是八十元。我說(shuō)這是不是太少了？書(shū)記說(shuō)，我們兒這不需要花錢(qián)，一切幾乎都是供給制的。我說(shuō)，要是村民想走親訪友，外出旅游呢？他們掙的錢(qián)是不是連車(chē)錢(qián)都不夠呢？書(shū)記說(shuō)，我們村每年都組織旅游，每個(gè)人每?jī)赡瓿鋈ヒ淮危鎳?guó)的名山大川幾乎都去過(guò)，全是公費(fèi)的。
我又隨便問(wèn)了一句領(lǐng)導(dǎo)層的收入情況，書(shū)記說(shuō)出了一個(gè)讓我難以相信的數(shù)字——二百五。
天吶！聽(tīng)南街村的書(shū)記介紹，他們村每年就能給國(guó)家上繳利稅三千多萬(wàn)，可南街村的當(dāng)家人怎么每個(gè)月只拿二百五十元的工資呢？！再說(shuō)了，這個(gè)數(shù)字也不好聽(tīng)啊！
我忍不住還是問(wèn)了，你們?yōu)槭裁匆ㄏ逻@樣一個(gè)數(shù)字呢？你不知道在民俗中，“二百五”這個(gè)數(shù)字有其他含意嗎？書(shū)記笑了，說(shuō)，我當(dāng)然知道，我們南街村的領(lǐng)導(dǎo)就是傻子，你沒(méi)看到那個(gè)標(biāo)語(yǔ)嗎？他指著遠(yuǎn)處的一棟樓房說(shuō)。
我抬頭看去，灰色樓房的側(cè)面，朝大街的方向，用水泥醒目地雕上去了鮮紅鮮紅的一段文字：
傻子種瓜
種出傻瓜
唯有傻瓜
救得中華
牛車(chē)在加深了對(duì)南街村的了解之后，積極性變得異常高漲，做完本職工作，主動(dòng)幫助現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演指揮南街村的村民搭臺(tái)，制作道具，運(yùn)送桌椅。他自豪地說(shuō)，人心齊，泰山移！南街村上下一呼百應(yīng)，領(lǐng)導(dǎo)想干啥事肯定就能干成啥事。接著，牛車(chē)又感慨地對(duì)我說(shuō)，你想想，咱們?cè)谀膬鹤龉?jié)目像在這兒這么痛快過(guò)？在別處，干一丁點(diǎn)活兒都得討價(jià)還價(jià)，干屁大個(gè)事兒也得講講價(jià)錢(qián)。還是南街村好吧？
錄制現(xiàn)場(chǎng)異常火爆，臺(tái)下的觀眾隊(duì)都是南街村各個(gè)企業(yè)的職工（村民），他們的組織紀(jì)律性極強(qiáng)，讓鼓掌就鼓掌，讓歡呼就歡呼，節(jié)目錄制得極其順利。
節(jié)目錄完了，晚宴上，牛車(chē)對(duì)我說(shuō)，南街村真好，人人平等，從來(lái)不用為生活發(fā)愁，他們要是能要我，我就留下。
制片主任接下話茬兒說(shuō)，你還沒(méi)來(lái)呢，來(lái)了也會(huì)煩的。
牛車(chē)說(shuō)，不可能！
制片主任說(shuō)，生命的價(jià)值是個(gè)性的展示，南街村做不到這一點(diǎn)。
牛車(chē)說(shuō)，連飯都吃不飽還談什么個(gè)性。
制片主任說(shuō)，這不僅僅是吃飽吃不飽的問(wèn)題，你注意到街邊的那些老人了嗎？他們坐在一起為什么沒(méi)話說(shuō)？
牛車(chē)說(shuō)，不知道。
制片主任說(shuō)，生活的單調(diào)讓他們無(wú)話可說(shuō)，房子是一樣的，家具是一樣的，家電是一樣的，連衣服也是一樣的，這就是說(shuō)你家跟我家、我家跟他家都是一樣的。大家想的再是一樣的，人與人之間還有什么談資？你覺(jué)得你自己能跟自己聊天嗎？
牛車(chē)怒道，你是飽漢不知餓漢饑，你需要的是精神，我需要的是物質(zhì)，天下需要物質(zhì)的人多了，你懂嗎？
制片主任氣惱地的說(shuō)，你就是個(gè)干啥啥不行、吃嘛嘛不剩、天生沒(méi)出息的主兒。說(shuō)完，丟下筷子說(shuō)聲不吃了。走了。
牛車(chē)說(shuō)，我還得吃呀，還得多吃，明天離開(kāi)南街村還哪兒吃去呀！
那晚，牛車(chē)喝醉了，他頂著星星，站在南街村的中央，對(duì)著毛主席的巨幅雕像唱道：“南街村的天兒是明朗的天兒，南街村的人民好喜歡兒——”
大家見(jiàn)牛車(chē)長(zhǎng)時(shí)間不回，就出去拉他，可怎么拉，他也不回房間睡覺(jué)。后來(lái)我去了，我對(duì)牛車(chē)說(shuō)，你抬頭看看，現(xiàn)在是黑天，你唱錯(cuò)了，等天亮了再唱“明朗的天”就對(duì)了。牛車(chē)聽(tīng)了，說(shuō)，對(duì)呀，天亮了再唱。然后就順從地跟我回來(lái)，睡了。
那一夜我失眠了，翻來(lái)覆去沒(méi)睡好。
快樂(lè)達(dá)斡爾
夏季的東北，讓人感受到的就是一個(gè)字——爽！
當(dāng)你跨出山海關(guān)，特別是走進(jìn)黑龍江，甭管是烈日炎炎，還是驕陽(yáng)似火，只要你找到個(gè)樹(shù)蔭，往樹(shù)蔭下一站，就跟走進(jìn)了裝有空調(diào)的房間里一樣，刷的一下，就涼快了！
這是2001年的一個(gè)炎炎夏日，我們欄目組乘坐兩輛捷達(dá)行走在黑龍江省龍江縣的大地上。盡管這里白天的最高氣溫始終保持在零上三十多度，可司機(jī)師傅并不開(kāi)空調(diào)，而是搖下車(chē)門(mén)的玻璃，讓行走時(shí)攪亂的氣流沖進(jìn)來(lái)。然后，他在CT機(jī)里插進(jìn)一張光盤(pán)，蘇小明的《軍港之夜》就讓車(chē)內(nèi)所有人都感到無(wú)比涼爽和愜意。
司機(jī)師傅姓康，很健談。
從我們一到龍江縣，康師傅就喋喋不休地跟我們嘮叨車(chē)改的事。他說(shuō)，這改革改的，政府機(jī)關(guān)要取消公車(chē)了，領(lǐng)導(dǎo)干部按級(jí)別發(fā)給車(chē)補(bǔ)，機(jī)關(guān)里的公車(chē)都得處理掉。沒(méi)有車(chē)了不可能白養(yǎng)司機(jī)吧？看來(lái)我只有一條道兒，回家待著了。唉，快愁死了！
我問(wèn)，回家沒(méi)工資嗎？
康師傅說(shuō)，工資倒是給開(kāi)，可只開(kāi)基本工資啊，其他的啥也沒(méi)有了。
我問(wèn)，基本工資不夠生活嗎？
康師傅說(shuō)，生活費(fèi)倒是夠用了。可是還得為孩子考慮呀！再過(guò)幾年，兒子就大了，怎么也得給兒子找個(gè)工作吧？這得花錢(qián)。將來(lái)還得給兒子娶媳婦吧？娶媳婦沒(méi)房子能行嗎？再往后還得抱孫子呢，孫子還得上幼兒園上學(xué)呢！哪兒都得花錢(qián)啊！都快愁死了。
車(chē)子在被烈日曬軟了的柏油路上行進(jìn)，車(chē)輪胎碾過(guò)路面時(shí)，與路面上被曬化的瀝青粘連得發(fā)出了“嘶嘶”聲。
此行我們的目的地是龍江縣華民鄉(xiāng)的莫呼屯，那是居住著嫩江流域最早的居民達(dá)斡爾人。
達(dá)斡爾人是契丹人的后裔。金滅遼時(shí)，契丹皇室的一支為了躲避追殺，逃到了黑龍江與精奇里江之間，與當(dāng)?shù)氐耐林翼f結(jié)為一部，繁衍出的后代就是現(xiàn)在的達(dá)斡爾人。原本，達(dá)斡爾人、鄂溫克人、鄂倫春人是一同安安靜靜地在那里生活的，只因?yàn)樯郴识韲?guó)不斷犯我邊境，搶奪牛羊，達(dá)斡爾人苦不堪言。（鄂倫春人和鄂溫克人沒(méi)有固定居所，他們根據(jù)狩獵的需要，隨處住在用獸皮或樺樹(shù)皮臨時(shí)搭建的“撮羅子”里，因此不受干擾。）朝廷為了減少邊境磨擦，決定將達(dá)斡爾人遷徙到水草肥美的嫩江流域，從莫里達(dá)瓦到莫呼，按原來(lái)在精奇里江的順序，沿嫩江扎下六十四個(gè)“哈拉”定居下來(lái)。他們捕魚(yú)、狩獵、放牧，后來(lái)又學(xué)會(huì)了農(nóng)耕。因此，達(dá)斡爾人就成了這里最早的居民。
這本該是遍地青紗帳的時(shí)節(jié)，可一路上看到的莊稼們都是蔫頭耷腦，一副無(wú)精打采的樣子。康師傅說(shuō)，連續(xù)旱了幾年了，今年又是大旱，龍江縣基本絕產(chǎn)了，農(nóng)民們要是能收回點(diǎn)飼料就算不錯(cuò)。我估計(jì)你們的“庫(kù)木樂(lè)”節(jié)不一定能拍好，莊稼都旱成這樣了，這一年吃啥、喝啥？達(dá)斡爾族農(nóng)民能有心情跟你們拍電視玩？愁都快愁死了！
聽(tīng)康師傅這么一說(shuō)，大家的心都提了起來(lái)，是呀，天大旱，莊稼絕收，農(nóng)民們心情肯定不好，心情不好不來(lái)參加這個(gè)活動(dòng)誰(shuí)也沒(méi)轍。就算是領(lǐng)導(dǎo)出面做工作，大家給面子都出來(lái)了，沒(méi)有好的心情又怎么能表現(xiàn)出喜慶的樣子呢？如果真的是這樣，大家期望值極高的達(dá)斡爾族“庫(kù)木樂(lè)”節(jié)的片子就要泡湯。一想到這，欄目組的人心情也跟康師傅一樣，都快愁死了。
我看出了大家的心思，就給大家鼓勁兒，說(shuō)，放心吧！達(dá)斡爾族是個(gè)快樂(lè)的民族，他們絕不會(huì)因?yàn)榍f稼絕收而影響情緒的。我說(shuō)這話不僅僅是給大家鼓勁兒打氣，是真真切切有過(guò)體會(huì)的。
我的家鄉(xiāng)就在嫩江邊的富拉爾基區(qū)，那里也有幾個(gè)達(dá)斡爾族村屯，那里也有我的好朋友。我非常喜歡跟達(dá)斡爾人交朋友，他們簡(jiǎn)單、真誠(chéng)、實(shí)在，做什么事都是直來(lái)直去，與之往來(lái)一點(diǎn)都不累。
記得二十年前，我跟一個(gè)朋友去罕伯岱（罕伯岱是達(dá)族屯）的庫(kù)勒河打魚(yú)，干了一天也沒(méi)打到魚(yú)，天黑了還沒(méi)吃上飯，那位朋友說(shuō)，上罕伯岱找頓飯吃吧。
我們走進(jìn)了一家院子。這家的主人叫郭布勒·留聲。聽(tīng)說(shuō)我們一天沒(méi)吃飯了，他就讓媳婦去供銷(xiāo)社買(mǎi)酒，買(mǎi)菜。盡管我們素不相識(shí)，可那晚，我們喝得非常盡興。郭布勒·留聲和他媳婦邊喝邊唱，歌聲又引來(lái)了很多達(dá)族鄰居，他們開(kāi)始是邊喝邊唱，后來(lái)就是邊喝邊唱邊跳舞了。我一生都沒(méi)這么快樂(lè)過(guò)，大家高興得全喝醉了。第二天醒來(lái)，郭布勒·留聲又讓他媳婦再去買(mǎi)酒買(mǎi)菜，他媳婦說(shuō)沒(méi)錢(qián)了，家里所有的錢(qián)昨晚全花了。郭布勒·留聲就說(shuō)，那就去借兩碗米煮點(diǎn)粥吧。
我們被郭布勒·留聲夫妻感動(dòng)了。我沒(méi)想到，達(dá)斡爾人在日子過(guò)得這么艱難的情況下，依然快樂(lè)著。
喝過(guò)粥，我們放下五十塊錢(qián)準(zhǔn)備走了。郭布勒·留聲死活不收，他說(shuō)，兄弟，誰(shuí)能背著鍋臺(tái)出門(mén)啊？能進(jìn)我這個(gè)院子，就是瞧得起我。今后咱們就是朋友了，以后路過(guò)這兒就到家吧！
達(dá)斡爾族真是好兄弟呀！從此我對(duì)達(dá)斡爾族有了一種刻骨銘心的愛(ài)。因此才有了這次拍攝達(dá)斡爾族“庫(kù)木樂(lè)”節(jié)的方案。
“庫(kù)木樂(lè)”是達(dá)斡爾語(yǔ)的音譯，翻譯過(guò)來(lái)就是柳蒿芽的意思。相傳，遠(yuǎn)古的時(shí)候，齊齊哈爾達(dá)斡爾人的祖先們得了一種怪病，怎么治也治不好，他們躺在家里沒(méi)有吃的也沒(méi)有喝的，就爬到了嫩江邊的草甸子上去找吃的。那是個(gè)春天，正是柳蒿發(fā)芽的季節(jié)，他們餓了就吃柳蒿芽，渴了就舔露水，沒(méi)想到，吃了柳蒿芽之后，這些人的身體奇跡般地好了起來(lái)。為了感謝救命的柳蒿芽，他們每年春天，在柳蒿發(fā)芽的季節(jié)，就在嫩江邊的草甸子上搭起鍋灶，隆重舉辦“庫(kù)木樂(lè)”節(jié)。在這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日上，達(dá)斡爾人要?dú)⒇i、宰羊，用嫩江里的鯰魚(yú)或豬腸子燉柳蒿芽，邊吃、邊喝、邊唱、邊跳舞、邊游戲。游戲有賽馬、摔跤、射箭、打“掏力棒”，晚上還要點(diǎn)起篝火跳“罕擺舞”，通宵達(dá)旦。
按說(shuō)這本該是春天里的節(jié)日，在這個(gè)烈日炎炎的盛夏舉辦“庫(kù)木樂(lè)”節(jié)就是有點(diǎn)造假的嫌疑了。可我們?yōu)榱四軌蛴涗浵逻@最有代表意義的齊齊哈爾達(dá)斡爾族民間習(xí)俗，將在嫩江邊上的達(dá)斡爾族居住地莫呼屯演一次這個(gè)民俗節(jié)日。盡管季節(jié)不對(duì)，但在電視里只要滿(mǎn)眼綠色，誰(shuí)會(huì)知道是春天還是夏天呢！
快愁死了的康師傅一路感嘆著把車(chē)開(kāi)到了莫呼屯。
這時(shí)的莫呼屯在太陽(yáng)的炙烤下就像睡著了一樣躺在嫩江邊上，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)生息。村外的農(nóng)田里，舉目望去，只有鳥(niǎo)在飛，無(wú)人勞作。康師傅看了我一眼，然后“嘿嘿”地笑了兩聲，似乎對(duì)他自己的判斷非常滿(mǎn)意。欄目組的人再次把心提起來(lái)，編導(dǎo)把嘴湊到我耳邊悄悄地說(shuō)，實(shí)在不行跟他們縣里的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，花錢(qián)雇人吧！
兩輛捷達(dá)穩(wěn)穩(wěn)地停在了村委會(huì)大門(mén)口。可能是看到了我們的捷達(dá)車(chē)，鄉(xiāng)政府和村委會(huì)的一干人等出來(lái)迎接。
寒暄過(guò)后，村長(zhǎng)問(wèn)我，幾點(diǎn)開(kāi)始？我好安排人去通知。
現(xiàn)通知？我的心里突然感到有點(diǎn)涼。欄目組的其他同事也用擔(dān)憂的目光看著我。
我故作鎮(zhèn)靜，大著聲音問(wèn)，“庫(kù)木樂(lè)”節(jié)需要的東西準(zhǔn)備了嗎？
準(zhǔn)備了，準(zhǔn)備了，都在倉(cāng)庫(kù)里，一樣也不差。村長(zhǎng)說(shuō)。
我看看表，才下午一點(diǎn)半。我說(shuō)，你通知一下村民，咱們四點(diǎn)鐘開(kāi)始，現(xiàn)在光太強(qiáng)了，拍出來(lái)吡光，不好看。再說(shuō)如果現(xiàn)在開(kāi)始，等到晚上點(diǎn)篝火的時(shí)候大家就會(huì)感到疲勞，沒(méi)激情了。我轉(zhuǎn)身對(duì)欄目組的同事們說(shuō)，趁這個(gè)時(shí)間，你們配合村委會(huì)把現(xiàn)場(chǎng)布置一下。
草甸子上賽馬的起點(diǎn)和終點(diǎn)都插上了彩旗，射箭的兩個(gè)靶子也固定在了土崖子下邊，江邊沙灘上點(diǎn)篝火用的柴草和木柈子堆得跟小山似的，燉肉、燉魚(yú)、燉柳蒿芽的鍋臺(tái)上也坐上了大鐵鍋，就等待一聲令下開(kāi)始了。
時(shí)間逼近四點(diǎn)。村里沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。大家默默地等待著，誰(shuí)也不說(shuō)話。我不時(shí)地站起來(lái)向村口看幾眼，那里鴉雀無(wú)聲。這時(shí)，我的心里開(kāi)始打鼓，對(duì)自己的判斷開(kāi)始動(dòng)搖，心里也有點(diǎn)沒(méi)底了，康師傅說(shuō)得不無(wú)道理呀！糧食絕收了，誰(shuí)還能有這個(gè)心情呢？
我悄悄地湊近司機(jī)旁邊悄聲地問(wèn)，如果村民們不來(lái)，給他們錢(qián)他們會(huì)來(lái)嗎？康師傅說(shuō)，當(dāng)然能來(lái)了！給錢(qián)誰(shuí)不來(lái)呀？正說(shuō)著，讓所有人驚訝的場(chǎng)面出現(xiàn)了，莫呼屯的男男女女老老少少穿著節(jié)日的盛裝，跟過(guò)年一樣，走出村子，歡天喜地涌向了嫩江邊的大草甸子。事先搭好的幾口大鍋里分別燉上了豬肉、羊肉、鯰魚(yú)和柳蒿芽;大桶大桶的白酒散發(fā)出誘人的香氣;參加賽馬、摔跤、射箭、打“掏力棒”各項(xiàng)比賽的人都跟贏房子贏地似的，爭(zhēng)得面紅耳赤，按規(guī)則說(shuō)話，絕不能有半點(diǎn)兒含糊。欄目組所有人都亢奮起來(lái)，工作井然有序地進(jìn)行。這時(shí)我心里的石頭才算落了地。
錄制非常順利，各項(xiàng)比賽剛錄完，太陽(yáng)就落下去了，天色漸暗，這是錄篝火鏡頭的最佳光線。燃起篝火，村長(zhǎng)用錄音機(jī)放出“罕擺舞”舞曲。立時(shí)，所有達(dá)斡爾人都哼唱起來(lái)，不用動(dòng)員，唱著唱著，大家就跳起了“罕擺舞”。為了錄像的需要，跳得好的圍在篝火內(nèi)圈，其他村民在篝火外圈，層層疊疊輻射出去煞是好看。很快鏡頭量就夠了，可他們根本沒(méi)有停下的意思，他們根本不是為了我們錄像才跳舞的，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的，是在為自己的快樂(lè)而跳舞。他們喝一會(huì)兒酒，跳一會(huì)兒舞，跳一會(huì)兒舞，再喝一會(huì)兒酒。欄目組的人被他們的激情點(diǎn)燃了，也開(kāi)始跳了起來(lái)。
這時(shí)，有一位達(dá)族姑娘如癡如醉地唱了起來(lái)，她用的是達(dá)語(yǔ)，盡管我們聽(tīng)不懂歌詞，但優(yōu)美的旋律已然讓我們陶醉了。我跟村長(zhǎng)說(shuō)，能把這首歌的歌詞抄給我一份嗎？村長(zhǎng)說(shuō)馬上辦。
拿到歌詞，欄目組的同事就興奮得跟著哼了起來(lái)：
映山紅花滿(mǎn)山坡
達(dá)斡爾姑娘愛(ài)唱歌
山歌一代傳一代
嘹亮的歌聲震山河
那依耶，那依耶
那依耶，那依耶
司機(jī)康師傅看我們?cè)诔瑁妥哌^(guò)來(lái)問(wèn)我錄完了嗎？我說(shuō)完了。他說(shuō)走吧，這些人沒(méi)完沒(méi)了，你陪不起。
我們戀戀不舍地離開(kāi)了那堆雄雄燃燒著的篝火，戀戀不舍地上車(chē)離開(kāi)了莫呼屯，離開(kāi)了快樂(lè)的達(dá)斡爾族兄弟姐妹。
黑暗中，車(chē)燈像眼睛一樣直視前方，很多飛蟲(chóng)向光亮撲過(guò)來(lái)，結(jié)果撞在車(chē)燈或擋風(fēng)玻璃上粉身碎骨。
康師傅看著車(chē)燈鋪亮的路面對(duì)我說(shuō)，我就看不慣這些達(dá)斡爾人，你看他們今天這么高興吧，沒(méi)準(zhǔn)兒明天就有好幾家沒(méi)米下鍋的。這叫什么？這叫“要飯花子唱卡拉OK——窮歡樂(lè)”。這幫達(dá)斡爾呀，就是不知道愁！
我問(wèn)康師傅，你明白什么是不知道愁嗎？
康師傅說(shuō)，不會(huì)過(guò)日子唄！
不對(duì)！我說(shuō)，現(xiàn)在我才明白，不知道愁就是快樂(lè)呀！在我們的國(guó)家，大部分人是屬于知道愁的，也就是說(shuō)今天有了愁明天，今年有了愁明年，這輩子有了愁下輩子。這樣下去永遠(yuǎn)都不會(huì)有快樂(lè)。我覺(jué)得達(dá)斡爾族才是真正會(huì)生活的民族啊，而且他們懂得什么是快樂(lè)！
正說(shuō)著，前面出現(xiàn)了一個(gè)丁字路口，康師傅猛地一打方向盤(pán)，展現(xiàn)在我們眼前的已然是燈火輝煌的縣城了。
遠(yuǎn)去的伊甸園
2004年，是湖北恩施土家族苗族自治州農(nóng)業(yè)銀行恢復(fù)建行十周年。借此機(jī)會(huì)，當(dāng)?shù)匾鲆慌_(tái)晚會(huì)，宣傳一下恩施，就請(qǐng)我們欄目組去做一期節(jié)目。沒(méi)出發(fā)之前，那里宣傳部的同志打電話給我說(shuō)，當(dāng)?shù)乩习傩仗貏e喜歡滿(mǎn)文軍，問(wèn)我能不能請(qǐng)他來(lái)？我說(shuō)試試吧！
我撥通了歌手滿(mǎn)文軍的電話。
滿(mǎn)文軍在電話里說(shuō)，算了吧老兄，恩施我去過(guò)，在武漢換小飛機(jī)，然后在大山里鉆來(lái)鉆去，那兒的山又高，霧又大，小飛機(jī)擦著山尖飛，太危險(xiǎn)了，這次我就不去了，以后有好地方再說(shuō)吧！
還真跟滿(mǎn)文軍說(shuō)的一樣，我們先飛到武漢，然后換乘小飛機(jī)，穿越莽莽大山的兇險(xiǎn)不說(shuō)，還遇到了強(qiáng)氣流，小飛機(jī)抖得跟觸電了似的，時(shí)不時(shí)還忽上忽下地折騰一陣，把很多乘客胃里的東西都給倒騰了出來(lái)。
別管怎么折騰，小飛機(jī)還是安全地在恩施著陸了。
誰(shuí)也不好意思讓別人窺視到自己的膽怯，都低著頭整理隨身物品，然后默默地往外走。我好奇地想知道別人的感受，就偷偷地看其他乘客和欄目組的人，只這么一看，我就放心了，原來(lái)不是我一個(gè)人害怕，所有乘客的小臉兒都嚇得煞白。這時(shí)，小嚴(yán)突然挺著胸脯很大聲地說(shuō)，真棒，跟游樂(lè)園的過(guò)山車(chē)一樣！沉默的大家齊刷刷地把頭轉(zhuǎn)向小嚴(yán)。這一看不要緊，發(fā)現(xiàn)小嚴(yán)的屁股后面有一小片濕，于是大家就哄堂大笑起來(lái)，笑得很友善。
小嚴(yán)是欄目組的外聯(lián)人員。
為了好聽(tīng)，外聯(lián)人員對(duì)外的官稱(chēng)叫制片。制片的工作就是為欄目組拉廣告、找贊助。制片在欄目組處在最底層，哪個(gè)導(dǎo)演組使喚他們都得屁顛屁顛地跑前跑后，還得賠著笑臉。這次來(lái)恩施是小嚴(yán)硬要（絕不是應(yīng)邀）來(lái)做劇務(wù)的。他跟我說(shuō)，這期節(jié)目你就帶我去吧，我是恩施人，我的親戚朋友同學(xué)都在恩施，到了那兒，好多事辦起來(lái)方便。我一想也是，有個(gè)熟悉當(dāng)?shù)氐娜嗽诮M里也好，就帶他來(lái)了。
登機(jī)前，小嚴(yán)把我拉到一邊，悄悄地對(duì)我說(shuō)，邱導(dǎo)，還想求你幫我個(gè)忙。我問(wèn)他幫什么忙。小嚴(yán)說(shuō)，恩施是我的家鄉(xiāng)，那里有我很多親戚、朋友、同學(xué)，在公開(kāi)場(chǎng)合介紹我的時(shí)候能不能說(shuō)我是現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演？他剛說(shuō)完又覺(jué)得不妥，馬上補(bǔ)充道，我說(shuō)的現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演是虛銜，只是當(dāng)著外人的面這么一說(shuō)，發(fā)勞務(wù)的時(shí)候還是按劇務(wù)發(fā)，片尾字幕也不用上。我說(shuō)不就是要個(gè)面子嗎？小嚴(yán)趕緊說(shuō)是是是，就是這個(gè)意思。這有什么不行的。我說(shuō)，不過(guò)你首先得把你的劇務(wù)工作干好，可別真把自己當(dāng)成現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演了！小嚴(yán)咧開(kāi)嘴笑了，笑得很開(kāi)心，說(shuō)，放心吧，一定！
住進(jìn)賓館的第一件事就是安排小嚴(yán)去跟當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)要地方志。小嚴(yán)拍著胸脯嬉皮笑臉地對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)邱導(dǎo)放心，這是咱的地盤(pán)，如果沒(méi)有地方志，我可以讓他們現(xiàn)去給你印！我說(shuō)，你就別貧了，趕快去吧！我這急等著用呢！
恩施是土家族苗族自治州，這么有民族特色的地方，我一定得從地方志里找出民族、民俗的游戲來(lái)，只有這樣節(jié)目才能好看。
來(lái)恩施之前，欄目組新來(lái)的總策劃召集導(dǎo)演們開(kāi)會(huì)說(shuō)，你們要在今后的節(jié)目中加進(jìn)游戲環(huán)節(jié)。
加什么游戲？大家問(wèn)。
總策劃說(shuō)，多了！掰手腕兒比賽，抱起一只腳撞拐，兩個(gè)人相互抱腰拔大蔥，兩個(gè)人的腿綁一塊跑，劃拳，搬南瓜，啃西瓜，吃辣椒，喝辣椒油。反正是怎么能讓演員當(dāng)眾出丑，又能分出勝負(fù)就怎么干。
大家面面相覷，低聲說(shuō)，俗不俗啊？就那游戲，現(xiàn)在的鄉(xiāng)政府搞聯(lián)歡都嫌俗，十幾年前就沒(méi)人玩了。
說(shuō)歸說(shuō)，不滿(mǎn)歸不滿(mǎn)，總策劃嘴大，聽(tīng)也得聽(tīng)，不聽(tīng)也得聽(tīng)，制片人認(rèn)可他了，大家照辦就是。
在實(shí)際操作中，我堅(jiān)決不玩那么低俗的東西，因?yàn)槠沧帜淮虻膶?dǎo)演是老邱，我丟不起那個(gè)人啊！再說(shuō)了，耍演員本身就不道德，是對(duì)演員人格的不尊重。
我們欄目是綜藝節(jié)目，本來(lái)請(qǐng)演員就有一定難度，（因?yàn)樵谖覀兊墓?jié)目里，演員們除了唱歌演小品說(shuō)相聲之外，還要在露天的舞臺(tái)上坐兩個(gè)半小時(shí)參與節(jié)目的互動(dòng)和回答問(wèn)題。）這次路途又遠(yuǎn)又險(xiǎn)，好說(shuō)歹說(shuō)才請(qǐng)來(lái)了孫楠、鄭緒嵐、李進(jìn)、雪村、眉佳、凱鑰、凱璐、李嘉存、劉洪沂。如果讓演員玩總策劃說(shuō)的那幾種游戲，演員肯定不干，演員不干節(jié)目怎么錄？我急著要地方志，就是要避開(kāi)總策劃提出的那幾招兒俗不可耐的玩法，找出與地方文化和民族文化相關(guān)的民俗方面的游戲來(lái)。
地方志果然幫了我大忙，恩施州利川市柏楊壩是《龍船調(diào)》的發(fā)源地。《龍船調(diào)》可是一首全國(guó)人民都喜歡的土家族民歌。這首民歌既能代表土家文化，又能體現(xiàn)恩施的地域特色。
我突然有了靈感，要制作一條花船，在船下面裝上能滾動(dòng)的大軸承;在錄制現(xiàn)場(chǎng)，讓歌手眉佳和雪村一組，代表一個(gè)隊(duì)，讓歌手鄭緒嵐和李進(jìn)一組，代表一個(gè)隊(duì)，來(lái)個(gè)表演唱比賽，勝負(fù)由現(xiàn)場(chǎng)觀眾打分，一準(zhǔn)兒能好看。
由此我開(kāi)始想象：雪村扮演阿哥。眉佳扮演妹娃兒。舞臺(tái)上眉佳唱：“正月里是新年哪（衣喲喂），妹娃兒去拜年哪（喂），金哪銀兒梭，銀哪銀兒梭——（白）妹娃兒要過(guò)河，哪個(gè)來(lái)推我嘛？”雪村馬上接：“我就來(lái)推你嘛！”然后雪村把眉佳抱到花船上，剩下的歌詞由雪村用花船推著眉佳在舞臺(tái)上演唱。這該是多么精彩，多么文化，多么有情調(diào)。游戲的名字就叫《妹娃兒過(guò)河》。
在地方志上又發(fā)現(xiàn)了讓我心動(dòng)的文字——“儺戲”。這可是人類(lèi)的活化石啊！我想，跳儺不僅僅是在演戲，這里還表現(xiàn)著人類(lèi)童年時(shí)期的心智。我問(wèn)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，在恩施現(xiàn)在還能找到會(huì)跳儺的人嗎？有啊！鄉(xiāng)下就有。我說(shuō)，好！明天就去。
第二天一大早，我們乘坐的切諾基就駛上盤(pán)山路，融入崇山峻嶺之中了。
恩施土家族苗族自治州就藏在鄂西的深山密林之中，由大巴山脈的分支——巫山山脈、苗嶺分支——武陵山脈、大婁山山脈的北延部分——齊躍山脈等三大主要山脈組成，全州地勢(shì)是三山鼎立。這里巖溶地貌發(fā)育，石芽、溶洞、漏斗、育谷、伏流比比皆是。深入其中，首先你會(huì)被原始森林所包圍，爾后你就能聽(tīng)到走獸為你擊鼓，小溪為你彈奏，瀑布為你和聲，飛鳥(niǎo)兒為你歌唱——這原始之美真要感謝被現(xiàn)代文明的遺忘和交通的不便了。
切諾基駛出盤(pán)山公路，沿山路連續(xù)轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，就來(lái)到了有跳儺戲的那個(gè)土家山寨。
那跳儺的老漢89歲，是土家族。他穿上儺服，戴上面具，一手拿著朱砂筆，一手拿著“生死簿”，在幾個(gè)鑼、鼓、镲的伴奏下，邊跳邊唱：“黑壓壓飄來(lái)了一片云吶—— ”聽(tīng)著這奇妙的伴奏，聽(tīng)著這粗獷演唱，我突然感覺(jué)到天與地、人與自然和諧得融為一體了。
我激動(dòng)地說(shuō)，就是他了！
我準(zhǔn)備在錄制現(xiàn)場(chǎng)，先由這位89歲的土家族老藝人登臺(tái)表演這段儺戲，然后由相聲演員李嘉存、劉洪沂各代表一個(gè)隊(duì)，戴上面具、拿起朱砂筆和生死簿模仿跳儺。誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)由跳儺的老藝人來(lái)判定——游戲的名字叫《感受人類(lèi)的童年》。
在我忙活工作的這幾天，小嚴(yán)的房間里高朋滿(mǎn)座。每當(dāng)我偶爾路過(guò)他房間的門(mén)口時(shí)，都能聽(tīng)到他談笑風(fēng)生，他的那些同學(xué)、朋友、親戚們接二連三地來(lái)請(qǐng)他去赴宴，有好幾次他忘記了自己的劇務(wù)工作。可能是為了彌補(bǔ)自己的過(guò)失，也可能是為盡地主之誼，小嚴(yán)請(qǐng)欄目組去他家吃飯。
來(lái)陪我們一塊吃飯的都是小嚴(yán)的親戚、同學(xué)、朋友，全是當(dāng)?shù)赜蓄^有臉兒的主兒，全是各主要部門(mén)的頭兒，往雅里說(shuō)這叫往來(lái)無(wú)白丁。
小嚴(yán)的愛(ài)人長(zhǎng)得很漂亮，且能干，她以恩施土特產(chǎn)為主給我們做了一桌極具特色的佳肴，食材有莼菜、薇菜、蕨菜、蕓豆、魔芋、葛仙米、鳳姜、茗合、山藥和清江里的各種魚(yú)類(lèi)。烹飪上也是花樣翻新，什么熘的、炒的、熗的、拌的、燉的應(yīng)有盡有。席間，大家一口一個(gè)嚴(yán)導(dǎo)地叫著，給足了他面子。這讓小嚴(yán)很是受用。
盡管是一桌美味佳肴加美酒，盡管是高朋滿(mǎn)座談笑風(fēng)生，盡管我已經(jīng)胃口大開(kāi)開(kāi)始胡吃海喝了，但我的心思還在節(jié)目上。席間，我始終把話題鎖定在土家族、苗族的民俗上。在閑聊中得知，恩施有最原始的土家族擺手舞。鄰界的湘西還有演技精湛的苗鼓表演隊(duì)。這真是天助我也！恩施既是土家族苗族自治州，那就用苗族的苗鼓開(kāi)場(chǎng)，用土家族的擺手舞結(jié)束。
第二天我就跟當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)提出要去看苗鼓和擺手舞。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，去看一趟湘西苗鼓隊(duì)表演往返盤(pán)山路就得走兩天，山高路險(xiǎn)就別去看了，但請(qǐng)放心，他們都是專(zhuān)業(yè)的，給錢(qián)就來(lái)，表演沒(méi)問(wèn)題。要想看土家的擺手舞，就得到來(lái)鳳縣下面大山里的舍米湖去看，那里是上千年的古寨，有幾百年歷史的擺手堂，但非常遠(yuǎn)，路不好走，去一次相當(dāng)辛苦，當(dāng)天回不來(lái)。
我說(shuō)不好走也要去看，因?yàn)樗麄儾皇菍?zhuān)業(yè)表演隊(duì)，在錄制現(xiàn)場(chǎng)之前，導(dǎo)演不能親眼看到心里是沒(méi)有底的。
恩施真是個(gè)好地方啊！切諾基一離開(kāi)州府，就像掉進(jìn)了綠色的油彩里一樣被染成了綠色，舉目望去，漫山挺拔著奇花、異草、怪樹(shù)、古藤;野獸結(jié)隊(duì)奔跑，飛禽成群嬉戲，低洼處溪水潺潺，山崖上瀑布飛瀉，我們?cè)谀Щ冒愕拇笞匀恢胁恢^(guò)了多少座峰、多少道梁，切諾基才停下來(lái)。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)告訴我，再翻過(guò)前面那座小山就到舍米湖了。只是前面的路太窄，車(chē)上不去，只能步行。
步行？步行多好啊！在這么神奇美妙的地方徒步走一走，不是在畫(huà)中游了嗎？
在上山的路上，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)介紹說(shuō)，舍米湖擺手堂始建于清順治八年，也就是公元1651年，是土家族最古老的擺手堂。擺手堂是土家族祭祀祖先和慶祝豐收的集會(huì)場(chǎng)所。早年，土家先民發(fā)祥于長(zhǎng)陽(yáng)武落鐘離山，巴務(wù)相為其最早的領(lǐng)袖，號(hào)為廩君，古稱(chēng)巴人。古代時(shí)巴人作戰(zhàn)在陣前要舞蹈，這種舞蹈叫巴渝舞，后來(lái)由漁獵發(fā)展為以種養(yǎng)為主的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)后，巴渝舞加進(jìn)了一些農(nóng)耕畜養(yǎng)的動(dòng)作，演變?yōu)楹髞?lái)的擺手舞。每到喜慶節(jié)日、山民集會(huì)，土家人就會(huì)齊聚擺手堂共舞同樂(lè)，沿襲至今。
聊著走著，不知不覺(jué)間大家就登上了前面那座小山。
有山隔著看不到舍米湖寨子的模樣，到了山頂一看，我被驚呆了，在群山包圍之中，有一塊舒緩的平地。平地周邊，每座山的上半部，都被郁郁蔥蔥的樹(shù)林包裹著，山的下半部是層層梯田，梯田里正盛開(kāi)著金燦燦的油菜花。谷底有一條清澈的小溪在潺潺流淌。北側(cè)向陽(yáng)的半山腰處，一座座木制的吊腳樓掩映在桃紅柳綠之間，山坳里偶有“叮咚”的牛鈴聲，那般靜謐、平和，不就是人間仙境，這不就是理想中的伊甸園嗎？
村長(zhǎng)熱情地接待了我們。寒暄過(guò)后，他帶我們?nèi)[手堂。
擺手堂建在離寨子不遠(yuǎn)的樹(shù)林里。此堂是一個(gè)長(zhǎng)方形的院落，神堂在院落最北端，坐北向南。周?chē)瘔Νh(huán)護(hù)，大門(mén)形似牌坊。在大門(mén)與神堂之間，有一條石鋪甬道，道旁有高大的古柏。神堂的墻壁是石塊砌成，屋面覆蓋著人字形披黑色的布瓦，無(wú)雕梁畫(huà)棟和斗拱飛檐，顯得古樸厚重。神堂中，供奉土家先祖彭公爵主、向老官人和田好漢塑像。當(dāng)我們來(lái)到擺手堂的時(shí)候，院子里已聚集了很多身著土家族傳統(tǒng)服裝的老年人了。
我問(wèn)村長(zhǎng)，擺手舞什么時(shí)候可以表演給我看？村長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在就行。我問(wèn)跳舞的人在哪里？村長(zhǎng)指著那些老年人說(shuō)，這不，都在這兒了！我看了一圈，除去村長(zhǎng)四十多歲外，竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)是五十歲以下的。這讓我很不解，我對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，多找?guī)讉€(gè)年輕人來(lái)，表演舞蹈還是年輕人好一些啊！村長(zhǎng)說(shuō)，年輕人都走了。我問(wèn)去哪了兒？村長(zhǎng)說(shuō)，都到大城市打工去了。我大惑不解地問(wèn)村長(zhǎng)，這么好的環(huán)境去城里干嗎？村長(zhǎng)說(shuō)，大城市多好，有高樓大廈，有汽車(chē)火車(chē)和輪船，人多又熱鬧，還時(shí)尚。這大山里太落后，太寂寞了。我問(wèn)，你想出去嗎？村長(zhǎng)說(shuō)，要不是家里老人沒(méi)人照顧，我也出去了。人往高處走，水往低處流嘛！
到底哪兒是高，哪兒是低呢？我有點(diǎn)暈。
在擺手堂的院子里，村長(zhǎng)右手持鑼槌，左手拿鼓槌，只這一鑼一鼓，就敲出了震撼人心的旋律。鼓鑼聲中，土家老人們做出的舞蹈動(dòng)作鏗鏘有力，像是在戰(zhàn)斗，又像是在宣泄，整個(gè)場(chǎng)面充滿(mǎn)著力量和自信。
當(dāng)我離開(kāi)舍米湖，再次站到小山上回頭看我心中的伊甸園時(shí)，竟有些依依不舍了。
回恩施州的路上，我一直在想一個(gè)問(wèn)題，城里的很多人都在尋找伊甸園，都渴望有世外桃源般的生活，可生活在伊甸園里的人為什么要離開(kāi)伊甸園呢？
晚上，地方領(lǐng)導(dǎo)陪我們一起吃飯，席間，我問(wèn)小嚴(yán)，恩施這么美的地方，你又有這么好的人際關(guān)系，為什么要離開(kāi)這里到北京去受罪呢？小嚴(yán)說(shuō)，只有走出去才能學(xué)到更多的本領(lǐng)，只有學(xué)到更多的本領(lǐng)才能改造家鄉(xiāng)的落后面貌，才能招商引資，才能早日把家鄉(xiāng)建設(shè)成現(xiàn)代化的大城市啊！
地方領(lǐng)導(dǎo)們很感動(dòng)，沖著小嚴(yán)舉起酒杯說(shuō)，我們就需要像你這樣有理想、有志氣的人才。為了早日改變家鄉(xiāng)的落后面貌，來(lái)，讓我們共同干杯！
喝下那杯酒，我感到很苦！
維吾爾姑娘——雅克西
在沒(méi)來(lái)庫(kù)車(chē)之前，我的腦子里就有靈光一閃，想起了阿拉伯世界中的一位智者——那位詼諧、幽默，充滿(mǎn)了快樂(lè)的阿凡提。
我查閱了一下相關(guān)資料，資料中對(duì)阿凡提的身世有三種說(shuō)法，一是阿凡提的故鄉(xiāng)在伊拉克，二是阿凡提出生在我國(guó)的新疆，三是阿凡提是阿富汗人。
別管怎么說(shuō)，我國(guó)的維吾爾族是信仰伊斯蘭教的，阿凡提是伊斯蘭世界的智者，于是我想把我們的外景主持人化妝成阿凡提，讓阿凡提騎上小毛驢游庫(kù)車(chē)，用遠(yuǎn)古時(shí)代智者對(duì)現(xiàn)代事物的驚詫來(lái)展示庫(kù)車(chē)的巨大變化，這該是一件多么有趣的事啊！
到達(dá)庫(kù)車(chē)的當(dāng)晚，在庫(kù)車(chē)的一家著名烤肉店里，由當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門(mén)牽頭為我們接風(fēng)。
新疆美食真是好啊！烤肉、手抓肉、大盤(pán)雞、馕包肉、烤羊腿、新疆小炒、新疆涼菜、各種水果滿(mǎn)滿(mǎn)地?cái)[了一大桌。要問(wèn)庫(kù)車(chē)人對(duì)朋友的情感表達(dá)方式，還是中國(guó)人最普遍的方法——喝酒（因?yàn)槌鞘欣锎蟛糠质菨h人）。一開(kāi)始，領(lǐng)導(dǎo)要求大家一律喝白酒，我當(dāng)然不反對(duì)，我很清楚，只要把酒喝明白了，哥們的感情就有了，接下來(lái)的工作配合就會(huì)相當(dāng)默契，也就好干多了，這是經(jīng)驗(yàn)。
三瓶白酒在不知不覺(jué)間成了空瓶，領(lǐng)導(dǎo)一聲令下：換紅酒！紅酒又開(kāi)始在喉嚨里流淌，喝到誰(shuí)也數(shù)不清有多少空瓶的時(shí)候，也不知是哪位又要了一箱啤酒——這幾個(gè)回合下來(lái)，大家都開(kāi)始手舞足蹈、興奮異常了。
這時(shí)，庫(kù)車(chē)的領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)氯轮?qǐng)幾個(gè)文工團(tuán)的女演員來(lái)陪我們?nèi)ジ鑿d跳舞，然后就開(kāi)始打電話，打一個(gè)無(wú)法接通，再打一個(gè)還是無(wú)法接通，一連打了無(wú)數(shù)個(gè)電話，基本都是暫時(shí)無(wú)法接通，或不在服務(wù)區(qū)。
于是領(lǐng)導(dǎo)們開(kāi)始指責(zé)手機(jī)的質(zhì)量，然后又埋怨電信公司的電話信號(hào)有問(wèn)題。舞是跳不成了，大家在一片客套聲中結(jié)束了晚宴。
戴上一頂小花帽，粘上向上翹起的黑胡子，穿上條紋長(zhǎng)外套，再蹬上維吾爾人的皮靴子，外景主持人真的成了整天戲耍“巴依”老爺?shù)陌⒎蔡崃恕Ｎ矣纸o他配了一頭屁股蛋兒上掛著大葫蘆的小毛驢，主持人一會(huì)兒騎上毛驢看街景，一會(huì)兒牽著毛驢狂“巴扎”（集市），再用半生不熟的漢語(yǔ)說(shuō)臺(tái)詞，真是神了！
此舉激發(fā)了編導(dǎo)的創(chuàng)作欲望，他提議，再找?guī)讉€(gè)美麗的維吾爾族姑娘穿插在片子里做主人公，一定能提高收視率。
能找到美女嗎？我問(wèn)。
宣傳部的小張說(shuō)，吐魯番的葡萄哈密的瓜，庫(kù)車(chē)的姑娘一枝花，庫(kù)車(chē)遍地是美女啊！
不對(duì)吧！我說(shuō)。我聽(tīng)說(shuō)的可是吐魯番的葡萄、哈密的瓜，達(dá)坂城的姑娘一枝花。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)庫(kù)車(chē)的姑娘一枝花呀。
小張說(shuō)，那是過(guò)去！過(guò)去的確是達(dá)坂城的姑娘一枝花，現(xiàn)在可不是了，滿(mǎn)天下都知道了達(dá)坂城的姑娘漂亮，有權(quán)的、有錢(qián)的就都去達(dá)板坂找老婆，時(shí)間一長(zhǎng)，花兒一樣美麗的姑娘全都被這些人給娶走了，剩下的都不是花了。
細(xì)細(xì)一想，還真是這么回事。
來(lái)到新疆，特別是南疆，根本用不著選美，只要你睜開(kāi)眼睛，滿(mǎn)街滿(mǎn)巷都是美女，我跟編導(dǎo)選花了眼，看哪個(gè)都舍不得放下，最后，只得忍痛割?lèi)?ài)地留下七八個(gè)，然后由編導(dǎo)跟她們說(shuō)拍攝電視節(jié)目的具體細(xì)節(jié)。編導(dǎo)認(rèn)認(rèn)真真地跟她們講了半天，美女們只是搖頭，或攤開(kāi)兩手，做出莫名其妙的表情，就是不答話。這時(shí)我們突然才明白過(guò)來(lái)，美女們都不會(huì)講漢語(yǔ)，不說(shuō)漢語(yǔ)的電視節(jié)目播放給誰(shuí)看呢？我們又不是新疆臺(tái)！這讓我們很郁悶。
徒勞了一天，晚上，依然是酒肉款待。
席間，我就把編導(dǎo)的想法說(shuō)了，把選美女的過(guò)程和美女不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的事說(shuō)了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這還不好辦，機(jī)關(guān)和文工團(tuán)里有很多好看的維吾爾族姑娘，漢語(yǔ)說(shuō)得還可以，請(qǐng)她們一塊來(lái)吃飯，你們隨便挑選，吃完了再讓你們感受一下新疆文化，感受一下維吾爾族姑娘優(yōu)美的舞姿。說(shuō)著就開(kāi)始撥電話，打一個(gè)不通，再打一個(gè)還是不通，接連不斷地打下去都是不通，領(lǐng)導(dǎo)生氣了，給文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)打了一個(gè)電話，讓他馬上來(lái)。
文工團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)到了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你們的演員怎么回事？電話怎么就是打不通呢？
團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，為了省錢(qián)，她們用的全是小靈通，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？“手拿小靈通，站在風(fēng)雨中，左手倒右手，就是打不通。”
大家哈哈大笑！領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，怪不得呢！怎么也打不通。算了，明天團(tuán)長(zhǎng)帶你們到文工團(tuán)去選美女。
在文工團(tuán)的排練大廳里，一首維吾爾族美妙的舞曲消散之后，四位美麗的維吾爾族姑娘浮出水面，她們是：帕提古麗、吾里亞提、帕麗丹、帕麗扎提。
說(shuō)實(shí)話，除去帕麗丹，其他姑娘的漢語(yǔ)也是勉勉強(qiáng)強(qiáng)，但她們表現(xiàn)出了超常的表演才能，而且還多才多藝。比如，拍“木卡姆”之鄉(xiāng)的那個(gè)片子，我們想要“阿凡提”在夕陽(yáng)下?tīng)恐H沿河邊欣賞美景，這時(shí)遠(yuǎn)處傳來(lái)了“都塔爾”悠揚(yáng)的琴聲，然后“阿凡提”循著“都塔爾”的琴聲，看到了美麗的帕麗扎提在彈琴。當(dāng)“阿凡提”陶醉般地欣賞一曲之后，贊美帕麗扎提琴?gòu)椀煤谩９媚锫?tīng)了之后說(shuō)，我們這是“木卡姆”之鄉(xiāng)，這里的每一個(gè)人都會(huì)唱歌、跳舞、彈琴，明天是“大巴扎”，鄉(xiāng)文化站院子里要唱“麥西萊甫”，請(qǐng)你來(lái)參加吧！然后帕麗扎提引領(lǐng)著“阿凡提”來(lái)到鄉(xiāng)文化站，他們轉(zhuǎn)瞬間就被歡快、激昂的“麥西萊甫”和跳舞的人群淹沒(méi)了。
剛說(shuō)完戲，帕麗扎提就說(shuō)，開(kāi)始吧！
我問(wèn)她會(huì)彈琴嗎？帕麗扎提說(shuō)，這有什么難的，然后操起“都塔爾”就彈了起來(lái)，根本不是我們預(yù)想的只要她做做樣子，做后期的時(shí)候再把音樂(lè)鋪進(jìn)去。
整個(gè)拍攝都很順利，無(wú)論是彈琴、說(shuō)詞、跳舞，帕麗扎提做得比大城市里的一些專(zhuān)業(yè)演員還要好。
庫(kù)車(chē)是“西氣東輸”的氣源地，也是“西氣東輸”的主戰(zhàn)場(chǎng)，我們當(dāng)然也要表現(xiàn)他們?yōu)閮?nèi)陸使用天然氣所做出的貢獻(xiàn)，因此要帕麗丹扮演一位在河?xùn)|油田工作的技術(shù)員，由她向“阿凡提”介紹關(guān)于天然氣生產(chǎn)輸出的一些情況。她只看了一遍臺(tái)詞，然后就穿上河?xùn)|油田的工作裝，表演陪同“阿凡提”參觀河?xùn)|油田的生產(chǎn)過(guò)程的工作人員。帕麗丹的表演讓所有的人都感覺(jué)不到她是文工團(tuán)的演員，而是一位真正的河?xùn)|油田的維吾爾族員工。
帕提古麗扮演的導(dǎo)游小姐、吾里亞提扮演的果園農(nóng)婦也都惟妙惟肖。
拍攝之余，在一起閑聊，我問(wèn)她們，你們有這么好的表演才能，為什么不去北京發(fā)展呢？
帕提古麗說(shuō)，去北京有什么好，還不是要陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒，跳舞。
我大驚，猛然想起來(lái)庫(kù)車(chē)的幾次喝酒，都有領(lǐng)導(dǎo)打電話，要找文工團(tuán)的女演員們陪同跳舞的情景。
在拍攝期間，每天晚上收工，這四位維吾爾族姑娘的男友們就會(huì)騎著摩托車(chē)或步行來(lái)接她們。每當(dāng)這時(shí)，她們都?xì)g快得像只小鳥(niǎo)，撲向意中人的懷里，親昵過(guò)后，不約而同地打開(kāi)手機(jī)后蓋，取出電池放進(jìn)包里，然后詭秘地朝我們笑笑，挽著男友的胳膊離開(kāi)拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
哈哈！我終于明白姑娘們的電話為什么總是“暫時(shí)無(wú)法接通了”。
小片部分拍攝完成，效果非常好。慶功宴上，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，給演員們打電話，讓她們一起來(lái)慶祝一下，然后大家一塊兒跳跳舞。
我說(shuō)，你忘了？“手拿小靈通，站在風(fēng)雨中，左手倒右手，就是打不通。”
大家哈哈地笑了很長(zhǎng)時(shí)間，直到笑出了眼淚。
云里霧里梵凈山
梵凈山自古就是佛教圣地，因“梵天凈土”而得名。這片梵天凈土就屹立在貴州省的銅仁地區(qū)，那里古木參天，流水潺潺，奇峰凸起，怪石林立。矗立的奇峰怪石中，常有云海涌動(dòng)，涌動(dòng)的云海中，時(shí)有佛光顯現(xiàn)，真乃神奇里透著神秘，神秘中藏著神韻。
這樣的仙境，這樣的美景，神仙們看中了，留下了無(wú)數(shù)傳說(shuō)。高僧們看中了，建起了無(wú)數(shù)座寺廟。凡夫俗子們看中了，沿梵凈山下的印江兩岸居住下來(lái)，居民們以土家族、苗族居多，因此取名“印江土家族、苗族自治縣”。
2004年7月，印江土家族、苗族自治縣的縣委、縣政府為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，開(kāi)發(fā)旅游，決定請(qǐng)電視臺(tái)來(lái)印江縣做一期電視節(jié)目，宣傳一下梵凈山的旅游資源。
有幸這期節(jié)目由我來(lái)執(zhí)導(dǎo)。
歡迎晚宴上，幾位書(shū)記、縣長(zhǎng)輪番敬酒，每敬一次都是三杯，這是土家人的習(xí)俗。賓主推杯換盞，幾圈下來(lái)，非等閑之輩早該是云里霧里了，可我恰恰就是等閑之輩，綽號(hào)“酒囊飯袋”，除去到蒙古草原上我頂不住那些彪悍的蒙古族牧民之外，到任何地方喝酒幾乎都是所向披靡。
酒喝得盡興，感情自然要到位，從梵凈山的旅游宣傳角度考慮，除去立體的電視節(jié)目外，平面媒體也是不可缺少的，為此我提議，組織一個(gè)作家采風(fēng)團(tuán)來(lái)印江采風(fēng)，請(qǐng)作家們每人寫(xiě)幾篇游記或散文，在全國(guó)各大報(bào)刊發(fā)表出來(lái)，名人寫(xiě)名勝，影響自然就大。書(shū)記們說(shuō)好，縣長(zhǎng)們也說(shuō)好，事就這么定了。
別看我小說(shuō)寫(xiě)得不怎么樣，作家朋友倒是不少，于是打電話，東、西、南、北、中，一頓折騰過(guò)后，塵埃落定。
阿成、孫春平、邱華棟、聶鑫森、馬力、野莽一干人等全部到位。
原本接待我們攝制組的是一位政府辦主任，此人一本正經(jīng)，說(shuō)出的話全是官話套話，接待也按程序化走。作家們來(lái)了，主任依然照本宣科，沒(méi)一天的工夫，都覺(jué)出有點(diǎn)文不對(duì)題了，作家們是想多了解點(diǎn)地方文化、民間故事、風(fēng)俗民情，并不是來(lái)印江領(lǐng)略文明用語(yǔ)的，于是縣委就另派出宣傳部長(zhǎng)來(lái)接待作家。我也放下欄目組的活兒，暫時(shí)移位客串，陪作家們一起先完成采風(fēng)活動(dòng)。
宣傳部長(zhǎng)是位女士，也是土家族。女部長(zhǎng)很練達(dá)，做事干凈利落，與作家們見(jiàn)面之后當(dāng)即做出決定，下午陪作家們先去幾處旅游景點(diǎn)看看，夜宿梵凈山上的護(hù)國(guó)寺，第二天登頂。這真是個(gè)不錯(cuò)的主意，丟掉凡間俗事，晨鐘暮鼓地干凈一夜多好！部長(zhǎng)說(shuō)聲出發(fā)，作家們就出發(fā)了。
部長(zhǎng)帶我們?nèi)グ菀?jiàn)梵凈山下?lián)碛幸磺俣嗄陿?shù)齡的紫薇王。紫薇樹(shù)屬喬木，能長(zhǎng)成近四十米高的參天大樹(shù)真是天下奇觀。部長(zhǎng)帶我們?nèi)⒂^蔡家寨，那里聚集著蔡倫的后代，他們按當(dāng)年蔡倫的造紙方法繼續(xù)著千古不變的造紙業(yè)。部長(zhǎng)帶我們?nèi)ビ^賞梵凈山上獨(dú)有的鴿子花，這是與恐龍同一時(shí)代的樹(shù)種，能活到今日實(shí)屬不易。部長(zhǎng)帶我們到土家族山寨去欣賞土家族的擺手舞，有些神秘又讓人振奮的鼓聲，能讓你感受到遠(yuǎn)古時(shí)期人與自然的和諧。
整整一個(gè)下午，大家玩得既盡興又開(kāi)心，都說(shuō)晚上一定要痛快地喝上幾杯。
土雞、土雞蛋、臘肉、鮮肉、山野菜，一桌純正的土家飯菜散發(fā)著誘人的香氣在等著我們。眾作家胃口大開(kāi)，喝著自制的黃連酒，吃著土家菜，忍不住又品頭論足地談起創(chuàng)作來(lái)。侃談中發(fā)現(xiàn)，部長(zhǎng)對(duì)各位作家的作品都很熟悉，還談得有板有眼，這時(shí)司機(jī)揭發(fā)，部長(zhǎng)原來(lái)也是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾淖骷遥l(fā)表過(guò)很多詩(shī)歌、散文，只因官職在身，政務(wù)繁忙，沒(méi)能繼續(xù)寫(xiě)下去。
既是同行，大家都覺(jué)得更近了一層，話就說(shuō)得隨便些。女部長(zhǎng)給大家講土家族的風(fēng)俗習(xí)慣，講土家族的歷史，講梵凈山的故事，一杯酒一席話，一席話又一杯酒，部長(zhǎng)唯恐作家們喝不好，反復(fù)敬酒，不知不覺(jué)間六斤黃連酒分別裝進(jìn)大家的肚子里了，然后上啤酒，再然后就找不著部長(zhǎng)了。
部長(zhǎng)醉了，眾作家也有些頭重腳輕，覺(jué)得去寺院安歇有些不妥，有點(diǎn)對(duì)佛祖不敬的意思了，就在離護(hù)國(guó)寺不遠(yuǎn)的一家賓館住下。
這幾位作家哥們兒還真有酒量，一個(gè)兒都沒(méi)醉，坐在賓館的庭院里閑聊著，品味梵凈山上的團(tuán)龍綠茶。品茶間，大家不約而同地聊起了女部長(zhǎng)，都對(duì)這位女部長(zhǎng)充滿(mǎn)了敬意，同時(shí)又感嘆，如果還是由那位特客氣的主任來(lái)接待，咱們可就慘了，不但吃不好、喝不好、玩不好，一準(zhǔn)兒什么地域文化、風(fēng)土民情也了解不到，還不夠相互客氣的呢！
聊至深夜，大家睡下。一夜無(wú)話。雄雞一唱天下白，好久沒(méi)這種感受了。山民家的公雞與山林中的野公雞同時(shí)唱響了一首絕妙的晨曲，梵凈山醒了。大家在餐廳里吃早餐，獨(dú)不見(jiàn)了部長(zhǎng)。司機(jī)說(shuō)她醉了，昨晚送回縣里了，一會(huì)兒換人陪大家上山。
從此之后，大家再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女部長(zhǎng)，直到離開(kāi)印江縣也沒(méi)見(jiàn)到她的人影。作家們都很后悔，覺(jué)得很對(duì)不起部長(zhǎng)，把部長(zhǎng)給喝壞了。
錄完節(jié)目，攝制組也該走了，在攝制組走之前，我特別想見(jiàn)到那位女部長(zhǎng)，就問(wèn)了一位政府工作人員。他很含蓄地告訴我，有人說(shuō)她不該喝那么多酒，破壞了印江縣的形象。
我感到很迷茫，作家們是客人，客人們都覺(jué)得很開(kāi)心，覺(jué)得有了女部長(zhǎng)真誠(chéng)的深入介紹，才了解了那么多的風(fēng)土民情，才了解了梵凈山的故事，怎么會(huì)是破壞了印江縣的形象呢？
送我們的車(chē)子駛出縣城，爬上了去往機(jī)場(chǎng)的盤(pán)山路。我把頭探出車(chē)窗，向梵凈山眺望，這時(shí)的梵凈山浸泡在海里，迷失在霧里，此時(shí)我感覺(jué)不到梵凈山的神奇和神韻，感覺(jué)到的只有神秘。
