《老人》鑒賞
作者： 張俊山
屠格涅夫
黑暗、沉重的日子來(lái)到了……。
你自己的疾病，親人們的苦痛，老年的凄涼和悲哀……。你所鐘愛(ài)過(guò)的一切，你曾獻(xiàn)身過(guò)的一切，都一去不復(fù)返地在消失和毀滅了。走的是一條下坡路。
怎么辦呢?悲傷?哀悼?你這樣做對(duì)你自己，對(duì)別人都無(wú)所幫助。
在彎曲的正在枯萎的樹(shù)上，葉子更零落，更稀疏了——但它還是一樣翠綠。
那末，你感到憋悶時(shí)，請(qǐng)追溯往事，回到自己的記憶中去吧，——在那兒，深深地，深深地，在百感交集的心靈深處，你往日可以理解的生活會(huì)重現(xiàn)在你的眼前，為你閃耀著光輝，發(fā)出自己的芬芳，依然飽孕著新綠和春天的明媚與力量!
但你得小心……可不要朝前看啊，可憐的老人!
一八七八年七月 (黃偉經(jīng) 譯)
“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！敝袊?guó)古代的文人，曾經(jīng)為人生晚景的匆遽而憂傷。而屠格涅夫?qū)δ耗耆松捏w驗(yàn)卻更為凄涼：
黑暗、沉重的日子來(lái)到了……。
你自己的疾病，親人們的苦痛，老年的凄涼和悲哀……。你所鐘愛(ài)過(guò)的一切，你曾獻(xiàn)身過(guò)的一切，都一去不復(fù)返地在消失和毀滅了。走的是一條下坡路。
這里完全沒(méi)有“夕陽(yáng)無(wú)限好”的感受，只有籠罩一切的陰冷和悲慘。因此，他的憂傷不同于中國(guó)古代文人的著眼于時(shí)日匆匆、人生短暫之悲慨，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的憂郁和平生追求的幻滅感。毋庸置疑，詩(shī)人的這種情感帶有更濃重的悲觀色彩，它本身顯得更加“黑暗、沉重”。追溯其思想根源，當(dāng)然在于他一生為之追求的自由主義和民主主義理想，在十九世紀(jì)下半葉沙皇俄國(guó)和西歐舊世界的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)面前碰得粉碎，而且，他以暮年多病之身僑居異國(guó)它鄉(xiāng)，倍感孤寂和痛苦，心中的凄惶是非常沉重的。這篇散文詩(shī)開(kāi)頭兩段，就是以苦澀的筆觸正面吐訴他晚年的這種心情的。
但是，詩(shī)人并未墜入絕望。當(dāng)其進(jìn)一步延伸思緒的時(shí)候，就表現(xiàn)出那種不甘毀滅的艱難掙扎。他首先以清醒的理智否定了對(duì)自己和別人都毫無(wú)益處的“悲傷”和“哀悼”，而后以“彎曲的正在枯萎的樹(shù)上”依然有零落而稀疏的翠綠葉子為啟示，告誡自己可以用“回溯往事，回到自己的記憶中去”的方法，去重溫往日的“光輝”、“芬芳”、“飽孕著新綠和春天的明媚與力量”。這雖然是不無(wú)消極意味的靈魂自搏，但是畢竟不失為擺脫現(xiàn)實(shí)悲觀心境的權(quán)宜之計(jì)，抑或可以看作是尋求光明和美好未來(lái)的努力，盡管其力度依然是微弱的。
從總體看，詩(shī)人此時(shí)的心情是復(fù)雜的。他既有沉重的憂傷，又力圖掙脫這憂傷；他可以藉回憶以自慰，卻畢竟無(wú)法回避現(xiàn)實(shí)的幻滅感。因此，雖然作品里一度出現(xiàn)回黃返綠的亮色，最后卻又無(wú)可奈何地說(shuō)：“可不要朝前看啊，可憐的老人!”這就是晚年的屠格涅夫!
作品采用第二人稱，實(shí)際是詩(shī)人的心靈獨(dú)白。通篇在自言自語(yǔ)、自問(wèn)自答中展開(kāi)抒情，委宛曲折而又凝煉集中，充分顯示了一個(gè)有獨(dú)特生活經(jīng)歷和遭遇的老人幽奧深潛的心靈世界。
