“凌云筆”與“錦繡堆”
丙申金秋，游學兩湖，先往武漢參加第十二屆國際辭賦學術研討會，我在開幕式致詞時誦小律一章：“黃鶴覓仙蹤，賓朋興味濃。凌云編賦跡，錦繡織芳容。佛郭三千界，巫山十二峰。賡歌神女曲，體物豁心胸。”這次賦會由湖北大學與三峽大學聯辦，且逢第十二屆，故以“巫山十二峰”喻意，或謂詩中之“警策”句，然其用典說賦，則在頷聯。“凌云”即“凌云筆”，指盛漢司馬相如的賦，“錦繡”即“錦繡堆”，指晚唐徐寅的賦，而在文學史上極具形象性與經典性的“凌云”“錦繡”二詞指向作家個人，皆在賦域，耐人尋思；而兩詞形容之差異在賦史上的體現，則尤具深意。
有關“凌云”本事，見載《史記·司馬相如列傳》：“相如拜為孝文園令。天子既美子虛之事，相如見上好仙道，因曰：‘上林之事未足美也，尚有靡者。臣嘗為《大人賦》，未就，請具而奏之。’相如以為列仙之傳居山澤間，形容甚臞，此非帝王之仙意也，乃遂就《大人賦》。……天子大悅，飄飄有凌云之氣，似游天地之間意。”唐初相如縣令陳子良撰《祭司馬相如文》用兩句話概括相如一生際遇，即“彈琴而感文君，誦賦而驚漢主”，而相如賦“驚”漢武帝有三次，初以《子虛賦》，繼以“天子游獵之賦”，復以《大人賦》，并成就其“凌云筆”的傳奇。劉勰《文心雕龍·風骨》謂“相如賦仙，氣號凌云，蔚為辭宗，乃其風力遒也”，實以“凌云”標榜相如賦的超俗成就。以致后世延伸其說，廣其域而通謂詩文之才，例如“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”（杜甫《戲為六絕句》之一）、“閉門教草三千牘，傳來舊物凌云筆”（李新《送吳使君》）、“縱橫自有凌云筆，俯仰隨人亦可憐”（元好問《論詩》）、“未敢竊嘉名，愧彼凌云筆”（袁翼《景德窯硯山筆架歌》）等，均取意寬泛。盡管從接受史的角度看“凌云筆”，釋義有多重取向，如文學稟賦、創作想象、翰墨丹青、神來之筆，甚至政治才情、君臣際會諸端，然其發端于賦才，如謂“賦有凌云之稱”（江淹《別賦》）、“楊意不逢，撫凌云而自惜”（王勃《滕王閣序》）、“相如空有凌云筆，誰解黃金買賦看”（王旭《雨夜同趙君寶賦》）等，皆歸于相如賦。當然，這也可提升于賦體的典范思考，如謂“賦要凌云，文如翻水”（洪希文《踏莎行》），“賦”“文”比較，實明“體”義。
“錦繡堆”原典出自五代王定保《唐摭言》卷十：“謝廷浩，閩人也。大順中頗以辭賦著名，與徐寅不相上下，時號‘錦繡堆’。”謝氏與徐寅皆閩（福建）人，為同時辭賦家，賦風相近，但因謝賦不存，以致在賦史上多以“錦繡堆”擬狀徐寅的賦，其名號亦漸歸之。如浦銑《歷代賦話》卷六引劉后村《徐先輩集序》云：“唐人最重公賦，目為‘錦繡堆’。日本諸國至以金書《人生幾何》《御溝水》《斬蛇劍》等篇為屏幃。”此言徐賦在海外的影響，可證“錦繡堆”喻賦的褒賞之意。然則以“錦繡堆”稱徐賦，又與司馬相如具有遙協的雙重意蘊：一是以“錦繡”說賦，源自《西京雜記》中“相如曰”所謂“合綦組以成文，列錦繡而為質，一經一緯，一宮一商，此賦之跡也”；二是相如“凌云”賦“驚”漢主，有君臣際遇內涵，于是徐寅“錦繡”賦也被涂抹了際遇色彩。如《東坡志林》有則記載：“徐寅，唐末號能賦。謁朱全忠，誤犯其諱。全忠色變……寅欲遁去，恐不得脫，乃作《過太原賦》以獻。其略云：‘千金漢將，感精魄以神交；一眼胡奴，望英風而膽落。’全忠大喜，遺絹五百匹。”賦的前句寫朱全忠，后句“一眼胡奴”指李克用。對此本事，浦銑《歷代賦話》又引述“后村跋語”，以為“徐先輩唐末擢第，不肯仕朱梁（朱全忠即后之梁太祖朱溫），歸死于莆。其墓只書‘唐徐先輩’，與朱文公書‘晉處士陶潛’何異？”由此認為“《志林》語恐不足信”。盡管徐寅獻賦的歷史真實性有質疑，但從宋人的記述，其以賦贖“過”而邀“賞”，實與徐寅賦在當時的影響力有關。據史載，徐寅早年好鄉前輩（福建莆田）歐陽詹、林藻、林蘊詩文，中唐昭宗乾寧二年進士，其賦作因詞藻華美，音韻鏗鏘，以致家家傳書，“長安紙價為高三日”。由此可見，徐寅與相如雖生異代，賦重當時，卻是相同的。只是值得注意，《史記》載相如“凌云”賦使漢主“大悅”，是武帝讀其全篇后的感動與迷狂，而《東坡志林》載徐寅賦令朱溫“大喜”，聚焦點則在賦中某句，這或許正是從賦史視域看“凌云筆”與“錦繡堆”的一大關節。
從古人有關評價相如賦與徐寅賦的論述，也可看出些許端倪。如評相如賦謂“文艷用寡，子虛烏有，寓言淫麗，托風終始，多識博物，有可觀采，蔚為辭宗，賦頌之首”（班固《漢書·敘傳》）、“相如《上林》，繁類以成艷”（劉勰《文心雕龍·詮賦》），無論褒貶，均著眼于功用、博物與繁類。而評徐寅賦的創作特點，如《四庫全書總目》錄館臣語謂“句雕字琢，不出當時程式之格，而刻意鍛煉，時多秀句”，李調元《雨村賦話》卷三論賦體偶對時舉徐寅《斬蛇劍賦》“磨霜礪雪兮，熒煌錯落。伊逐鹿之英圣，有斬蛇之鋒鍔”語，評謂“全從字面取巧，乾符、咸通之間，風尚如此，而世運亦靡靡日下矣”，鍛煉秀句與字面取巧，成為其或褒或貶的視點。
回到“凌云”賦的創作及文本，我們可以看到相如三“驚”漢主的系列是由諸侯賦（《子虛》）到天子賦（《天子游獵》）再到游仙賦（《大人》），而其文本也是由自謂“未足觀”（《子虛》）到“推天子”之苑囿（《上林》）之可觀，再到令天子飄若“凌云”的《大人賦》，盡管論家皆有“因以諷諫”說，但其描寫則表現出宏大的氣象。以《大人》為例，正因相如說“列仙之傳居山澤間，形容甚臞”，所以賦中盡力書寫“帝王之仙意”，于是開篇謂“世有大人兮，在于中州。宅彌萬里兮，曾不足以少留”，視域極其宏闊而空靈，而繼謂“大人”（喻帝王）之仙游，陣容豪華，扈蹕如云，其遍歷名山大川，遇仙姝，采靈物，餐飲芳香，隨觀萬象，可謂極盡描繪之能事。如賦中寫“乘絳幡之素蜺兮，載云氣而上游”，“邪絕少陽而登太陰兮，與真人乎相求”，“屯余車其萬乘兮，云蓋而樹華旗”，“遍覽八纮而觀四荒兮，朅渡九江而越五河”，“西望昆侖之軋沕洸忽兮，直徑馳乎三危”，以及賦末之收束所描繪的“下崢嶸而無地兮，上寥廓而無天。視眩眠而無見兮，聽恍惚而無聞。乘虛無而上遐兮，超無有而獨存”，完全從物態的刻畫上升到一種氣象的營構。唐代李德裕《文章論》批評沈約“獨以音韻為切，輕重為難，語雖甚工，旨則未遠”，以倡導為文“鼓氣以壯勢”，移之評析漢大賦（氣壯）與魏晉以后小賦（韻切）的變遷，似可佐證相如賦的“凌云”之意。
如果說“凌云”賦之詞章偏在繁類成艷，才氣重在呈示氣象，則“錦繡”賦的詞章著力點卻在具體的雕鐫，才情更多用于技法。徐寅賦堪稱典型。徐寅賦作雖然也頗具思想性，如對末世政治的諷喻，其《寒賦》仿效宋玉《風賦》，以“戰士之寒”“農者之寒”“儒者之寒”構篇，譏嘲大王的“寡人今日之寒”；又對末世人生的傷感，如李調元《雨村賦話》卷九引《偶雋》謂“晚唐士人作律賦，多以古事為題，寓悲傷之旨，如吳融、徐寅”。但觀其賦作形式，多為律體，論其藝術，其膾炙人口者多為“秀句”。如其名篇《斬蛇劍賦》寫漢史，開篇所言“磨霜礪雪”數語，已“全從字面取巧”（李調元語），其間論理，如謂“得非秦毒之奢，變作長蛇，漢德之儉，化為長劍。奢以儉陷，蛇以劍斬”，對仗工穩，立意警策。又如《御溝水賦》，秀句尤多，如“縈紫閣之千峰，清辭玉洞；瀉銀河之一派，泠入瑰宮”，“涵暮景于瓊殿，倒晴光于絳閣”，“青蕪濯翠兮宵雨霽，紅杏飄英兮春日晚”，“時時而翡翠隨波，飛穿禁柳；往往而鴛鴦逐浪，銜出宮花”，可謂精心雕琢，滿目琳瑯。至于抒發感慨，如《人生幾何賦》寫楚霸王與孟嘗君“七十戰爭如虎豹，竟到烏江；三千賓客若鴛鴻，難尋朱履”，又寫六代風華之凋謝，有云“香閣之羅紈未脫，已別承恩；春風之桃李方開，早聞移主”，其中凄愴情懷則由凄美語詞表現，隱秀趣味也蘊涵于句法營構間。當然，徐賦遣詞造句，多刻意鍛煉，如“儲晶蓄素，刮銀兔之秋光；矗浪凝波，刷金烏之畫形”，“瓊窗而鰲頂均岫，綺棟而壺中借云”，“露洗霜融，涵虛湛空”（《鮫人室賦》），句雕字琢，因匠氣而損匠心。這，正是“錦繡堆”之評的雙面刃，褒貶均存其間。
從文學的創作共性來看，“凌云筆”重在對才情與想象的贊許，“錦繡堆”重在對華麗詞藻的評說，不限于詩文或辭賦，然落實于具體作品，相如《大人賦》的仙游題材與徐寅《斬蛇劍》等賦的歷史題材，卻是兩者不同評價的一大原因。當然，我這里想補充說明的是，以相如賦與徐寅賦為標識，將“凌云”與“錦繡”歸之賦域，顯然又與漢大賦與唐律賦的“體類”差異有關，就其創作方式，則有所呈示：首先，詞章之表達不同。賦是修辭的藝術，這是任何賦體（散體、駢體、律體等）所共有的，然漢大賦的詞章在“繁類成艷”，寄托于全篇的宏大書寫，相如的《子虛》《上林》《大人》無不如此。這也是漢代作為宮廷言語侍從的賦家寫作鋪陳大賦的共同特征，即以詞章構建氣象。隨著社會的變遷，魏晉以降在野文人賦的興起，“置片言以居要，乃一篇之警策”（陸機《文賦》）的秀句、字眼，漸成包括辭賦創作的審美標準，尤其是唐代興起的律賦進入闈場作考功之用，考試官“入眼青”的秀句更加得到賞鑒，如李程《日五色賦》因“德動天鑒，祥開日華”的發端“警策”而得高選，就是典型的例證。賦家秀句的積疊，自然形成了“錦繡堆”。其次，才學的彰顯不同。“賦兼才學”（劉熙載《賦概》），是賦家的秉賦，也是賦體的特性，觀才學也成為賦學批評的一大要點。然比較而言，班固論相如賦的“多識博物，有可觀采”，是對賦呈博物（繁類）而見才學的籠統評述，漢大賦的才學最突出的就是“體國經野，義尚光大”（劉勰語）的書寫。不同的是，唐宋批評家對律賦尤其是闈場律賦之才學的認知，恰恰是在細微的描寫，如趙璘《因話錄》評裴度《鑄劍戟為農器賦》中“驅域中盡歸力穡，示天下不復用兵”數語，以為“晉公以文儒為相”之“異日之事”的先兆“氣概”。又如鄭起潛《聲律關鍵》論宋人闈場律賦的“琢句”，以為“前輩一聯兩句，便見器識”。由此，又能推演而觀漢大賦與唐律賦法式的重點不同，概括而言，“凌云筆”的詞章與才學的展現在于篇法，內涵有物、有序的義法，“錦繡堆”之于詞章與才學，多呈現于句法，側重在宣示技法。
“凌云筆”與“錦繡堆”各有勝義，但把兩者聯系在一起，又多了一層賦史的意味，其間的得失功罪，任人評說，殊無的論。
（作者單位：南京大學文學院）
