新時期以來寧夏文學(xué)的崛起及“寧夏板塊”的意義
新時期以來寧夏文學(xué)的崛起及“寧夏板塊”的意義
◎郎偉
一、新時期以來寧夏文學(xué)的兩個高潮期
第一個高潮期出現(xiàn)于20世紀(jì)80年代初期,這一時期以張賢亮的橫空出世為寧夏文學(xué)崛起于中國文壇的顯著標(biāo)志。
當(dāng)新時期的曙光在遙遠(yuǎn)的地平線上朦朧閃爍的時刻,當(dāng)時還是戴罪之身的張賢亮就已經(jīng)敏感地意識到新的歷史轉(zhuǎn)機(jī)即將到來。這位1957年因一首《大風(fēng)歌》而罹禍,并在漫長的22年的歲月當(dāng)中始終處于勞教和被管制、被監(jiān)督狀態(tài)的落難之人,終于有了重新寫作和發(fā)表作品的機(jī)會。1978年,當(dāng)時還在國營農(nóng)場做農(nóng)工的張賢亮開始了“歸來者”的重生之路。1979年,張賢亮一口氣在《寧夏文藝》雜志上以頭條位置連續(xù)發(fā)表短篇小說4篇,其“井噴式”的創(chuàng)作景觀,為寧夏文壇所僅見?,F(xiàn)在看來,1979年的張氏創(chuàng)作“井噴”,只能算是一個小小的“熱身”。對于飽經(jīng)人生滄桑與憂患,并且獨(dú)具優(yōu)異思想和藝術(shù)稟賦的張賢亮來說,他對“沖出寧夏,走向全國”有著不小的期待和充足的信心。果然,從1980年到1985年,短短5年間,張賢亮先后發(fā)表《邢老漢和狗的故事》《靈與肉》《土牢情話》《河的子孫》《肖爾布拉克》《男人的風(fēng)格》《綠化樹》《初吻》《男人的一半是女人》等質(zhì)量上乘的小說,除卻長篇小說《男人的風(fēng)格》是事涉“當(dāng)前”的“改革小說”,其他各篇皆為反思?xì)v史的“沉郁之聲”。20世紀(jì)80年代,中國社會正處在一個從災(zāi)難的歲月之中走出,并試圖在對災(zāi)難的回顧和反思中尋找美好明天的年代。張賢亮的深沉反思與尖銳筆墨,與時代的脈動是緊密相連的,與千百萬讀者的心靈也是息息相通的。時代和讀者給予了他真誠的回報:他的短篇小說《靈與肉》和《肖爾布拉克》分別獲得1980年度、1983年度全國優(yōu)秀短篇小說獎,他的中篇小說《綠化樹》獲得第三屆(1983—1984)全國優(yōu)秀中篇小說獎。1985年張賢亮又創(chuàng)作出富有象征意味的涉“性”小說《男人的一半是女人》,霎時間文壇內(nèi)外爭議四起,“張賢亮現(xiàn)象”成為中國文學(xué)一時之景觀。實際上,對1958年寧夏回族自治區(qū)成立以來的寧夏文學(xué)而言,還從來沒有哪一個作家能夠在短短的5年之內(nèi),三獲國家級小說大獎;也沒有任何一個作家在不長的時間段內(nèi)能夠以集束性的思想深刻、藝術(shù)精美的文學(xué)作品在中國文壇引發(fā)如此多的關(guān)注和爭議。于是,“寧夏出了個張賢亮”(評論家閻綱語)成為20世紀(jì)80年代中期中國文壇持續(xù)和熱烈討論的重要話題之一。
張賢亮在中國文壇的異軍突起,不僅標(biāo)志著中國新時期“反思文學(xué)”的深度拓展,同時,也宣告著寧夏文學(xué)在中國文壇有了“聲音”,而且,這“聲音”竟是如此蒼涼激越,不同凡響?;仡?0世紀(jì)80年代的中國文學(xué)進(jìn)程,我們發(fā)現(xiàn),張賢亮為當(dāng)時的中國文壇至少提供了這樣一些新鮮的文學(xué)話語:第一,他以卓越的寫實筆墨提供了非常年代里當(dāng)代中國知識分子受難者最真實的生活圖景和最真實、隱秘的心理感受,他所描寫的“饑餓心理學(xué)”(《綠化樹》)和“性心理學(xué)”(《男人的一半是女人》)在同時代作家的創(chuàng)作中不僅獨(dú)特而且深刻;第二,他如實描繪了苦難歲月里知識者和勞動者兩組人物形象,在嚴(yán)酷的生存環(huán)境的考驗中,在知識者與勞動者的彼此對比中,他畫出了特殊年代知識者原始本真的生存狀態(tài)和人格狀態(tài);第三,他以西部人的目光呈現(xiàn)了黃土地上的特殊人文景觀,他對寧夏平原獨(dú)特的自然風(fēng)光和社會風(fēng)情的藝術(shù)描寫,不僅具有風(fēng)俗畫意義,更具有高品位的審美價值。
寧夏文學(xué)的第二個高潮期出現(xiàn)于新世紀(jì)前后,以“寧夏青年作家群”在中國文壇的異軍突起為標(biāo)志。
1994年,在幾乎沒有思想準(zhǔn)備的情況下,石舒清小說集《苦土》入選當(dāng)年度的“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。1996年,陳繼明因短篇小說《月光下的幾十個白瓶子》而受到著名評論家雷達(dá)的激賞,稱之為“一個罕見的好短篇”“堪稱是研究當(dāng)前社會心理,或者說研究最近期的‘集體無意識’的佳作”;同年,青年作家馬宇楨又以小說集《季節(jié)深處》入選1996年度的“21世紀(jì)文學(xué)之星”。此后,青年作家陳繼明、張學(xué)東、了一容的小說集《寂靜與芬芳》《跪乳時期的羊》《掛在月光中的銅湯瓶》分別于1998年、2002年和2006年入選該叢書。從1994年“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”首次遴選出版到2006年,十二年時間,寧夏共有5位青年小說家入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”,其比例之高,在中國文壇亦屬罕見。2000年6月,中國作家協(xié)會、《人民文學(xué)》雜志社、《小說選刊》雜志社與寧夏區(qū)黨委宣傳部、寧夏文聯(lián)、《朔方》編輯部等單位聯(lián)合在北京召開寧夏青年作家陳繼明、石舒清、金甌作品討論會,正式向外界推出“寧夏三棵樹”。2001年,石舒清以短篇小說《清水里的刀子》榮獲第二屆(1997—2000)魯迅文學(xué)獎,這是繼張賢亮之后,第二位獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎的寧夏作家。2002年5月,《中國作家》雜志社、《人民文學(xué)》雜志社、《文藝報》社與寧夏區(qū)黨委宣傳部、寧夏文聯(lián)、《朔方》編輯部等單位在北京聯(lián)合舉辦“寧夏青年作家小說作品研討會”,再一次向外界推出漠月、季棟梁、張學(xué)東(又稱“新三棵樹”)等新銳作家。2007年11月,郭文斌又以短篇小說《吉祥如意》獲得第四屆(2004—2006)魯迅文學(xué)獎。幾乎在同時,金甌、石舒清、了一容、李進(jìn)祥、馬金蓮分別以中短篇小說集《雞蛋的眼淚》《伏天》《掛在月光中的銅湯瓶》《換水》《長河》獲得第七、第八、第九、第十、第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”。應(yīng)該說,在新世紀(jì)第一個十年結(jié)束時,以中短篇小說寫作見長的“寧夏青年作家群”已經(jīng)全面崛起,寧夏文學(xué)界孜孜以求的寧夏短篇小說創(chuàng)作的高潮期轟然來到。
二、當(dāng)代寧夏文學(xué)的獨(dú)特魅力——以寧夏短篇小說創(chuàng)作為例
從新時期的開啟到中國社會邁入新時代,時間已經(jīng)過去整整四十年。四十年間,當(dāng)代寧夏的文學(xué)創(chuàng)作面貌發(fā)生了前所未有的變化,作為寧夏文學(xué)“窗口”之一的短篇小說創(chuàng)作也走過了一條不平凡的道路,取得了相當(dāng)不錯的文學(xué)業(yè)績。令人感到自豪和欣慰的是,四十年來,由于幾代作家的不懈努力和奮斗,寧夏的短篇小說在全國已經(jīng)擁有了相當(dāng)高的知名度和美譽(yù)度,成為中國文壇公認(rèn)的西部短篇小說創(chuàng)作的重鎮(zhèn)。寧夏的短篇小說受讀者激賞、被文壇肯定,是因為寧夏的短篇小說創(chuàng)作獨(dú)具思想和文化魅力,富有區(qū)別于其他省區(qū)的地域和民族特色。
特色之一:寧夏的短篇小說創(chuàng)作具有辨識度很高的鄉(xiāng)土性和地方性。
新時期以來,就全國文壇而言,寫作鄉(xiāng)土小說的作家成千上萬,其中的短篇小說名家亦不在少數(shù),為什么寧夏的短篇小說作家在相當(dāng)長的時段之內(nèi),能夠居于全國第一集團(tuán)的位置?我以為,寧夏鄉(xiāng)土小說之所以能夠在國內(nèi)浩如煙海的鄉(xiāng)土小說中成為易于識別的“舟船”,就在于寧夏作家一直在提供優(yōu)秀的短篇小說所應(yīng)該具有的兩種氣質(zhì):比較尖銳、深邃的思想和獨(dú)特的地域、民族、文化氣質(zhì)。
寧夏鄉(xiāng)土小說作家一直居于交通和信息不甚通暢的西北邊遠(yuǎn)之地,學(xué)歷也不能算很高,按照邏輯推想,他們的小說作品是不會具有“發(fā)現(xiàn)問題”的思想氣質(zhì)的,然而,異常復(fù)雜的歷史風(fēng)云和親歷的現(xiàn)實生活,以及對人的豐富性、復(fù)雜性的感知與深度理解,使他們鍛造了一雙雙透視人生和人性的銳利眼睛。有了這雙銳利之眼,他們在小說中描繪了別人未曾意識到的人生風(fēng)景,又在熟悉的人生風(fēng)景中發(fā)現(xiàn)了別人未能發(fā)現(xiàn)的生活和人性奧秘。
寧夏不僅是一個具有漫長農(nóng)牧史的地區(qū),更是一個多民族文化長期混合交融、和諧共生的所在。這樣的地域文化底色,反映在寧夏短篇小說的創(chuàng)作當(dāng)中,便是作家們會不自覺地在作品當(dāng)中細(xì)致描繪民族民間的風(fēng)土人情,將地域的民族的精神生活內(nèi)涵審美性呈現(xiàn),從而形成氤氳于寧夏短篇小說之中特殊的地域文化和民族文化情調(diào)。
特色之二,寧夏短篇小說創(chuàng)作一直飽含深厚的人文性。
從新時期早期開始,寧夏作家創(chuàng)作的小說當(dāng)中就充溢著濃厚的人文性。這種人文性首先體現(xiàn)為寫作者對于故鄉(xiāng)的愛戀和對于生我養(yǎng)我的土地的深情,由于情動于衷,所以寧夏的短篇小說創(chuàng)作始終是具有飽滿的情感性的。評論家申霞艷意識到了寧夏作家創(chuàng)作中的“情感飽滿性”問題,她在《馬金蓮:以弱者的眼睛打量世界》一文中認(rèn)為:當(dāng)許多中國作家在寫作小說時,“既沒有敘事的合理性,又沒有動人的情感”, “馬金蓮的寫作讓人振奮,因為她的敘述世界中央始終站著一個有血有肉,有痛有愛的堅韌的作家。她沒有在敘事面前隱匿,她沒有在殘酷的真相面前轉(zhuǎn)身離去。她的淚水、忍受和承擔(dān)是那樣真實地橫亙在文本內(nèi)部。她勇敢地迎接生活的苦難、變化乃至無常,她吞下這一切并將之轉(zhuǎn)化為寫作的營養(yǎng)?!比绻x者們熟知馬金蓮的創(chuàng)作,顯然會由衷地感到申霞艷對馬金蓮小說創(chuàng)作的解讀是妥帖而精當(dāng)?shù)?。我的見解是,申霞艷的這一解讀同樣適合于深情創(chuàng)作的寧夏其他小說家。
寧夏短篇小說深厚的人文性還體現(xiàn)為創(chuàng)作家在作品當(dāng)中對古老的道義原則和高貴的人類精神價值的贊美與高揚(yáng)。
寧夏短篇小說所擁有的深厚人文性的第三個表現(xiàn)是:對人的生命的尊重與理解,對人的力量的正面肯定,對人的不幸命運(yùn)的關(guān)注、同情和憐憫。
三、新時期以來中國文學(xué)版圖當(dāng)中“寧夏板塊”的意義
“寧夏板塊”的崛起,在新時期以來的中國文壇,應(yīng)當(dāng)說顯現(xiàn)了它特殊的價值與意義。
第一,這是一個與廣闊的中國古老土地和鄉(xiāng)村血脈相連的創(chuàng)作團(tuán)體,是一個帶著“土氣息、泥滋味”的創(chuàng)作團(tuán)體,在一派欲望化和淺斟低唱的文學(xué)表述中,寧夏幾代作家的創(chuàng)作與西部其他扎根于民族本土寫作的作家們一道,代表著中國土地上的另一種真實的聲音和色彩。
第二,“寧夏作家群”的全面崛起和被中國文壇所肯定,表明扎根于中國土地和“中國經(jīng)驗”,堅定不移地學(xué)習(xí)我國優(yōu)秀的古典文學(xué)傳統(tǒng)和偉大的“五四”文學(xué)精神,走文學(xué)的民族化之路,同樣可以創(chuàng)作出當(dāng)代文學(xué)的杰作。那種鄙視我國優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng),唯“新”、唯“洋”是舉的文學(xué)觀念,對于廣闊而多元的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實踐而言,顯然是淺薄的和有害的。
第三,“寧夏作家群”的崛起過程,證明在經(jīng)濟(jì)落后、現(xiàn)代教育和文化還不太發(fā)達(dá)的西部地區(qū),文學(xué)事業(yè)的進(jìn)步和發(fā)展是可以走在前面一枝獨(dú)秀的。“寧夏作家群”的成長成熟過程,為市場經(jīng)濟(jì)體制下,文學(xué)的生成和運(yùn)作提供了另一種個案和另一種方式(我國幅員遼闊,經(jīng)濟(jì)文化水平發(fā)展不均衡,文學(xué)生成與運(yùn)作的方式本來就應(yīng)該是多樣的),也為黨更好地領(lǐng)導(dǎo)文藝工作提供了新鮮的可借鑒的成功經(jīng)驗。
郎偉,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。現(xiàn)任寧夏師范學(xué)院副院長,二級教授、博士生導(dǎo)師,是20世紀(jì)90年代以來寧夏較為知名的學(xué)院派評論家。在國內(nèi)第一個提出“文學(xué)寧軍”概念。他長期追蹤寧夏文學(xué)創(chuàng)作事業(yè),為宣傳寧夏和把寧夏作家推向全國文壇做出了杰出貢獻(xiàn)。出版著作六部:《人類重要文學(xué)命題》(合著)、《負(fù)重的文學(xué)》(獲全國第八屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”)、《寫作是為時代作證》《欲望年代的文學(xué)守護(hù)》《孤獨(dú)的寫作與豐滿的文學(xué)——寧夏當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作論》《守護(hù)風(fēng)沙中的一盞燈》。多篇論文獲得全國和自治區(qū)級獎項。2015年,榮獲寧夏首屆“塞上名師”。