白居易采竹枝詞
白居易采竹枝詞
三月二十八日黃昏,官船終于停泊在長(zhǎng)江北岸的忠州。那年是元和十三年(公元818年)。時(shí)間往前推十多年,比如貞元十八年(公元802年)的冬天,那時(shí),年輕的白居易在長(zhǎng)安應(yīng)考,他大概沒想到未來(lái)的一天,會(huì)被貶到偏遠(yuǎn)的忠州。那時(shí)他是多么的春風(fēng)得意。
翌年春天,白居易以優(yōu)良的成績(jī)及第,留在長(zhǎng)安任職,在詩(shī)人和官員的雙重身份里如魚得水。每寫一首詩(shī)歌,都會(huì)在長(zhǎng)安城內(nèi)被大肆傳唱。無(wú)論是學(xué)子或歌姬,都以背白詩(shī)為榮。當(dāng)時(shí)的白居易,職位雖然繁忙,也度過(guò)了一段悠閑的日子。后來(lái)他應(yīng)了翰林院之召,通過(guò)了一系列的制詔考試,被任命為翰林院學(xué)士。傳聞,作這個(gè)決定的憲宗皇帝,非常喜愛白居易的詩(shī)歌。
從市井傳唱到上達(dá)天聽,白居易憑借文學(xué),走上了參與政治的道路。然而,他的政治道路并不順?biāo)欤瑤追粮。瑤壮鲩L(zhǎng)安。元和十三年十二月,白居易被授予忠州刺史之職。
忠州距長(zhǎng)安2000多里,是人口不足5萬(wàn)的下州,偏遠(yuǎn)而簡(jiǎn)陋,少了長(zhǎng)安那種氣派,也沒有杭州的溫柔。唐代宗永泰初年,杜甫赴夔州時(shí)曾路過(guò)這里,在當(dāng)?shù)佚埮d寺題留的詩(shī)中是一片蕭索孤陋的景象——“市井蕭疏只抵村”。過(guò)了幾十年,這里仍然沒有變化,山路崎嶇,街道簡(jiǎn)陋,邊上的房子大多簡(jiǎn)單,不過(guò)是泥屋抹了白灰。看到這種場(chǎng)景,白居易暗自嘆了口氣。
對(duì)于白居易來(lái)說(shuō),室雅何須大。即使忠州的住所設(shè)施非常糟糕,他也動(dòng)了一番腦筋來(lái)美化。閑暇的時(shí)候,他自己動(dòng)手栽樹養(yǎng)花,在院落種了桃樹和杏樹,等待“杏花飄雪小桃紅”的雅致場(chǎng)景。沒多久,原本簡(jiǎn)單的院落就郁郁蔥蔥,滿目皆綠了。
忠州的山野里,常有人唱當(dāng)?shù)孛窀瑁柙~清新,曲調(diào)悠揚(yáng),被稱為“竹枝詞”。月白風(fēng)清的夜晚里,情人們唱著清亮的竹枝詞,山歌隨著夜風(fēng)能傳出很遠(yuǎn)。白居易被這充滿鄉(xiāng)野氣息的山歌迷住了。他在家中讀書寫詩(shī)的時(shí)候,聽到附近傳來(lái)“竹枝詞”的歌聲,常常會(huì)放下詩(shī)書,不顧夜里山路不平,尋聲追去,想聽個(gè)仔細(xì)。
在很久以前的周朝設(shè)有專門的采詩(shī)官,這些官員巡游各地,采集民間歌謠,以體察民俗風(fēng)情、政治得失。《詩(shī)經(jīng)》中大部分詩(shī)歌都出于此。白居易一直覺得這個(gè)制度非常浪漫。在他看來(lái),忠州的竹枝詞就是當(dāng)?shù)乩习傩盏男穆暎麄儾蛔R(shí)字,就唱出來(lái),往往詞句簡(jiǎn)樸,感情真摯。即使是為了觀察民風(fēng),也要把這些詩(shī)歌收集起來(lái)。白居易暗暗下了決心,就讓我也做一次采詩(shī)官吧。
開始,他在城門洞豎起木牌,公開征集“竹枝詞”,還特地找了個(gè)能言善道識(shí)文斷字的本地人負(fù)責(zé)這件事情。可是城門洞出入的人雖多,看到正襟危坐的收集者就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞了開去,或者在遠(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn),竊竊私語(yǔ):“這是干嗎的?”“說(shuō)是要記什么竹枝詞?就是我們平時(shí)唱的歌兒。”“記歌詞?哪里需要派個(gè)官坐在城門口,怕是又要收稅吧?”眾人圍觀下的采詩(shī)人有點(diǎn)尷尬,回去找白居易說(shuō):“白相公,您要的竹枝詞不太好收集,根本就沒有人響應(yīng)啊。”
白居易去城門洞看了下動(dòng)靜,發(fā)現(xiàn)果然如此。來(lái)來(lái)去去的老百姓就在遠(yuǎn)處觀望,沒有一個(gè)人敢走到采詩(shī)人身邊。一定是什么地方出了問(wèn)題,白居易尋思著。古籍里記載著周朝的采詩(shī)制度比較簡(jiǎn)單,每逢當(dāng)?shù)氐哪信仙倬蹠?huì)的時(shí)候,采詩(shī)官就會(huì)趕過(guò)去,在路邊敲擊特制的木片。如果有人想傾訴些什么,就到采詩(shī)官身邊開口歌唱。
只是這些古風(fēng)沒有流傳下來(lái),忠州這地頭也沒有采詩(shī)的風(fēng)俗。白居易思前想后,只能要求轄內(nèi)縣官時(shí)常走訪鄉(xiāng)村里巷,留心采集“竹枝詞”。城門洞的征集點(diǎn)還保留著,除了原來(lái)的一案一椅之外,白居易還要求搬來(lái)幾架竹椅和長(zhǎng)凳,搭了個(gè)架子,讓來(lái)來(lái)往往的人休息。白居易還自己掏錢雇了城門口一家人燒水沏茶,提供免費(fèi)茶水給行人飲用。
忠州是山城,日頭毒得很,有一天,白居易正坐在城門口,搖著扇子和歇息的人閑聊。突然間他看到一位老人正背著一兜野菜,艱難地沿著進(jìn)城的石階向上行走。白居易見狀,連忙起身,跑下石階,幫老人托著背簍。好容易到了城門口,白居易說(shuō):“老人家,您就歇息下吧,這大熱天的,喝口茶。”
老人小心翼翼地坐在竹椅上,搖著扇子。見白居易拿過(guò)碗來(lái),不由笑著說(shuō):“這才上任的白大人可真是個(gè)好官,還惦記著給我們這些行人找個(gè)歇息的地方,難得,難得。”白居易聞言,笑道:“父母官這句話可不是說(shuō)假的,白居易也沒做什么好事,就值得你這樣推崇么?”老人說(shuō):“我們忠州的新刺史白大人,當(dāng)過(guò)憲宗皇帝跟前的諫官,專門揭發(fā)奸臣,為老百姓說(shuō)話!聽說(shuō)就是得罪了奸臣才被發(fā)配下來(lái),現(xiàn)在這樣的官不多了。”
聽完這話,白居易也不吭聲,岔開話頭問(wèn)老人這一大背篼野菜能賣多少錢,老人搖了搖手說(shuō):“這菜不是采來(lái)賣的,自家吃。”白居易又問(wèn)起老人的家境和收成,一老一少,言談甚歡。老人見到邊上立著的牌子,問(wèn)上頭寫了啥?白居易就感嘆道:“我本來(lái)想收集些竹枝詞的,就是平時(shí)你們唱的那些歌兒。”老人問(wèn):“這山歌兒有啥好收集的呢?都是唱著玩的,又不是什么圣人說(shuō)過(guò)的話,還要記錄下來(lái)么?”
白居易詳細(xì)地解釋了竹枝詞的難得之處,這種純樸的充滿山野氣息的詞曲,比有些矯揉造作的詩(shī)詞要好許多。他笑著說(shuō):“就是孔圣人的《詩(shī)經(jīng)》,都是搜集民歌,可見這個(gè)有多重要了?”老人聽一拍大腿:“我那媳婦和孫兒,就會(huì)唱竹枝詞,如果真這么有用,下個(gè)趕場(chǎng)天我?guī)麄冞^(guò)來(lái)給您唱。”
白居易喜出望外,連聲說(shuō):“好,好。”老人又問(wèn):“您擺著攤子就是為了收集這詞么?那還是換個(gè)地方擺吧。您說(shuō)這城門口,進(jìn)城的人忙著辦事,不會(huì)停下;出城的人趕著回家,也不留神。再說(shuō)你們都是一身官服,這有個(gè)話叫民不見官的,大家心里都沒底。去市場(chǎng)邊上擺個(gè)攤子,請(qǐng)書院里的書生出來(lái)收這個(gè)竹枝詞。一方面,這院里的學(xué)生娃啊,都是自家人,就問(wèn)些詞兒曲兒的,也不怕惹禍;另一方面,給衙門做事,磨點(diǎn)性子也好。”
一番話說(shuō)得白居易頻頻點(diǎn)頭,不禁握住老人的手說(shuō):“還是老人家您想得周到,我確實(shí)欠考慮了些。下個(gè)趕集日就按您說(shuō)的這樣辦。”他將老人送出城去,并執(zhí)意送給老漢一把新蒲扇。當(dāng)老漢得知這位城門口聊了好久的官人就是白居易時(shí),便問(wèn)他為何不表明身份?白居易笑著說(shuō):“我沒有造福忠州,愧不敢以真名告人!”
聽完老人的話,白居易從善如流,親近鄉(xiāng)民,搜集“竹枝詞”的工作終于打開局面。可又有新問(wèn)題出現(xiàn)了。忠州地處川南,所以山歌多用川東南沿江山區(qū)的方言俚語(yǔ),也摻混著中原、沿海地區(qū)已漸漸不再使用的一些古詞語(yǔ)。身為北方人的白居易聽不懂川話,就請(qǐng)人給自己講解,還標(biāo)明了同音字詞。就這樣,花費(fèi)了不少時(shí)間后,收集竹枝詞的工作終于漸入佳境了。
生動(dòng)活潑的竹枝詞以其清新的特質(zhì),將白居易帶入一個(gè)嶄新的樂詩(shī)世界。他每天吟誦、揣摩,自得其樂,還主持舉辦過(guò)小規(guī)模的競(jìng)唱比賽。有些人不理解白居易對(duì)竹枝詞的狂熱,問(wèn)說(shuō):“您已經(jīng)是有名的大詩(shī)人了?為何對(duì)這些鄉(xiāng)村野調(diào)感興趣?不怕別人嘲笑么?”白居易說(shuō):“往往是這些來(lái)自山野的聲音才是最真實(shí)的,何況詩(shī)人之類的浮名對(duì)我來(lái)說(shuō)沒有意義,聽到美好的詩(shī)歌才是最好的享受啊。”
當(dāng)他自覺已把握其神形后,又學(xué)著“竹枝詞”的韻味兒自創(chuàng)新詞。在他的帶動(dòng)下,原來(lái)瞧不起“竹枝詞”的文人騷客,都漸漸對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣,紛紛搜集、仿作,終于使“竹枝詞”成為中國(guó)古代詩(shī)歌百花園中的一朵奇葩。
入選理由:
第一,生活需要發(fā)現(xiàn)美的眼睛;第二,即使是著名詩(shī)人,也要不斷充電。
阿離之言
爹媽要給你取名字,一定要響當(dāng)當(dāng)有寓意。比如白居易,多好的名頭啊,白吃白喝白住很容易。傳說(shuō)他才到長(zhǎng)安,還沒有名氣的時(shí)候,拿自己的詩(shī)文去拜山門,有前輩看到他名字:呦,這長(zhǎng)安米貴,白居不容易啊。結(jié)果翻完文章,被震住了,有這文章水準(zhǔn),天下哪里去不得,何況一個(gè)長(zhǎng)安。夠了,至少吃喝不愁。瞧瞧,取個(gè)好名字的用處多大,至少加深別人對(duì)你的印象,還多了讓后人八卦的素材。
當(dāng)然,傳說(shuō)中的白居易是個(gè)天才。江湖傳聞,白詩(shī)人六七個(gè)月的時(shí)候,家里人指“之”和“無(wú)”兩個(gè)字逗他,他居然能夠記住。以后有人問(wèn)當(dāng)時(shí)還不會(huì)說(shuō)話的白居易這兩個(gè)字,他都能指出來(lái)。這也就算了,小時(shí)了了,大未必佳的例子多得很。但白居易卻一路天才地璀璨下來(lái)。五六歲作詩(shī),九歲熟悉聲韻,到十六歲就寫出了“離離原上草,一歲一枯榮”這樣的佳句。
少年子弟自然少不了江湖行,白居易一直很自傲自己文學(xué)上的成就。于是年紀(jì)輕輕就去闖強(qiáng)手云集的長(zhǎng)安,并在里面殺出一條血路,詩(shī)名大盛。不只歌姬傳唱,傳聞?dòng)蟹劢z還在身上刺滿他的詩(shī)句。當(dāng)然這對(duì)白居易來(lái)說(shuō),不是重點(diǎn)。中國(guó)古代文人,聲名鵲起后就想著做官,倒不是官癮大,而是想著建功立業(yè),兼濟(jì)天下。
白居易的官當(dāng)?shù)糜悬c(diǎn)郁悶,大概因?yàn)閯傊笔俏娜颂赜械牧?xí)性,看腐敗黑暗的東西不爽。這種行為,在太平盛世遇見好皇帝,是諍官。唐太宗說(shuō)過(guò):“以人為鏡,可以明是非。”白居易大概也想做這種鏡子人,所以積極向皇帝進(jìn)諫。當(dāng)時(shí)他“有闕必規(guī),有違必諫,朝廷得失無(wú)不察,天下利病無(wú)不言”。剛則易折,太有政治潔癖的人不被待見,所以很快,詩(shī)人就被貶官了。
從政治高峰跌下來(lái)的白居易有點(diǎn)郁悶,畢竟前半輩子他過(guò)得一帆風(fēng)順。不過(guò)金子到哪里都會(huì)閃光,去江州當(dāng)司馬的白居易,和一名年老的歌姬大起同病相憐之嘆,還能留下千古名篇《琵琶行》,詩(shī)里隱約還有不甘之意,所以“江州司馬青衫濕”,他還在等待東山再起的機(jī)會(huì)。
性格決定命運(yùn),以白居易過(guò)度正直的行事作風(fēng),在政治集團(tuán)里顯然無(wú)處安身。很快,詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)感到失望,為了躲避政治旋渦,甘心外放,做地方官去了。這是個(gè)正確的選擇。他在地方做了不少實(shí)事,現(xiàn)在杭州還享受白堤的余蔭呢。
實(shí)際上,白居易的為文和當(dāng)官確實(shí)是個(gè)矛盾。他最為人稱道的是《秦中吟》及《新樂府》五十首等被他標(biāo)為“諷喻”的詩(shī)歌。這些詩(shī)歌的重點(diǎn)在于針砭時(shí)事,同情底層人民的困苦生活。當(dāng)時(shí)的皇帝不會(huì)喜歡看到這些詩(shī)詞流行,所以,白居易的政治生命注定有限。
不過(guò),晚年的白居易開始對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié),詩(shī)詞逐漸平和。再后來(lái)他官至刑部尚書,晚年居住洛陽(yáng),也算難得的善始善終的著名詩(shī)人。