杜少陵棲身草堂 李太白流放夜郎
杜少陵棲身草堂 李太白流放夜郎
盛唐三位偉大詩(shī)人的死都和飲食有關(guān)，孟浩然因?yàn)槭躇Z，李白因?yàn)樽砭茡圃履缢?，杜甫因?yàn)槌耘Ｈ獾臅r(shí)候沒(méi)有控制好速度；而在杜甫逝世前兩年，韓愈出生。在杜甫逝世后兩年，白居易和劉禹錫出生；后三年，柳宗元出生。冥冥中，自有天意。
孟子主張“知人論世”，這四個(gè)字成為文學(xué)批評(píng)的金科玉律?！爸苏撌馈钡囊馑际且私庖粋€(gè)人的作品，首先要了解他小時(shí)候有沒(méi)有偷過(guò)東西，長(zhǎng)大后有沒(méi)有惦記鄰家美女。這種分析方法其實(shí)很不靠譜。古往今來(lái)無(wú)數(shù)事例證明，人品和才華并不成正比，有時(shí)甚至完全相反。
知人論世還有一個(gè)惡果，那就是開(kāi)了后來(lái)索隱派的先河?，F(xiàn)在的所謂紅學(xué)，研究重心已經(jīng)完全不在《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)本身，而是追查作者真實(shí)身份。其實(shí)紅學(xué)家們知道誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，為了危言聳聽(tīng)，只好牽強(qiáng)附會(huì)。
不過(guò)誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)環(huán)境經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的影響。杜甫在安史之亂前困居長(zhǎng)安十年，急于進(jìn)取，積極行卷，除了考試還獻(xiàn)賦，總之一定要做官，可是到了四川后，明顯心灰意冷。楊氏兄妹馬嵬坡下輾轉(zhuǎn)，王孫公子長(zhǎng)安街頭落難，滄海桑田，繁華過(guò)眼，這些事情深深影響了杜甫的人生觀世界觀。從此以后他不再把做官當(dāng)作人生第一要?jiǎng)?wù)，安分守己地待在四川。他最好的詩(shī)基本都是在去了四川之后完成的。杜甫的入川詩(shī)是唐代文學(xué)的重要組成。
同樣的戰(zhàn)亂對(duì)李白幾乎沒(méi)有影響。他照樣游山玩水，和他的追隨崇拜者喝酒神侃。若不是晚年一時(shí)昏頭卷入唐肅宗和永王兄弟之爭(zhēng)，我們會(huì)以為他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)安史之亂。
李杜之間從某種意義上說(shuō)，李白只是出生在四川，杜甫才是真正的四川人。
李白離開(kāi)長(zhǎng)安之后一路東行，他想先去山東看望子女。這天他經(jīng)過(guò)華陰縣衙門前，喝醉酒的李白沒(méi)有下驢步行。正在大堂上審案的華陰縣令遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，立刻喝令衙役抓人。
“你是什么人，竟敢目無(wú)本官？”
李白回答：“我也不知道我是什么人，不過(guò)我曾經(jīng)龍巾洗臉，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴。請(qǐng)問(wèn)縣令大人，天子門前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢？”
縣令立刻醒悟李白駕到，趕緊賠禮道歉。
“太白有什么要求，我一定照辦?！?/p>
“那行呀，我還沒(méi)上過(guò)華山。”
“我立刻安排抬轎的人。”
“不行，我要你陪我步行登山。”
縣令只好照辦，拖著肥胖的身軀跟在李白后面爬上蓮花峰。
李白下山后繼續(xù)往東，經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)、開(kāi)封，在洛陽(yáng)接見(jiàn)杜甫等粉絲，在開(kāi)封請(qǐng)北海高天師批準(zhǔn)他為道士，隨后和高適、杜甫漫游梁宋。這年冬天在濟(jì)南道觀紫極宮注冊(cè)，正式成為道士。做官不成就修仙，一點(diǎn)都不浪費(fèi)時(shí)間。
年底回到山東任城，杜甫再次來(lái)訪。第二年春天李白和高適、杜甫一起去濟(jì)南見(jiàn)了北海太守李邕。李邕是他們共同的偶像。隨后李白又和杜甫同游孔子的家鄉(xiāng)曲阜。此后李白開(kāi)始南游，從揚(yáng)州、金陵、丹陽(yáng)到蘇州，還去越中憑吊過(guò)賀知章墓。最后從天臺(tái)山回到金陵，在金陵一住兩年。這段時(shí)間李白寫過(guò)很多詩(shī)，但最重要的我認(rèn)為是《寄東魯二稚子》。那個(gè)“千山我獨(dú)行，不必相送”的詩(shī)仙，第一次流露出真摯的人間情感。
吳地桑葉綠，吳蠶已三眠。
我家寄東魯，誰(shuí)種龜陰田？
春事已不及，江行復(fù)茫然。
南風(fēng)吹歸心，飛墮酒樓前。
樓東一株桃，枝葉拂青煙。
此樹(shù)我所種，別來(lái)向三年。
桃今與樓齊，我行尚未旋。
嬌女字平陽(yáng)，折花倚桃邊。
折花不見(jiàn)我，淚下如流泉。
小兒名伯禽，與姊亦齊肩。
雙行桃樹(shù)下，撫背復(fù)誰(shuí)憐？
念此失次第，肝腸日憂煎。
裂素寫遠(yuǎn)意，因之汶陽(yáng)川。
還記得那個(gè)“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”的青年豪俊嗎？他曾經(jīng)嘯傲帝城，名滿人間，如今卻連妻子都不能保全。
他的《行路難》是他剛離開(kāi)長(zhǎng)安的時(shí)候?qū)懙摹?/p>
金樽清酒斗十千，玉盤珍饈直萬(wàn)錢。
停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。
欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。
閑來(lái)垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊。
行路難，行路難，多歧路，今安在？
長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。
可以看出此時(shí)的李白還沒(méi)有失去信心，他認(rèn)為自己還有可能長(zhǎng)風(fēng)破浪實(shí)現(xiàn)自己的志向?？墒堑搅颂鞂毮┠晁麑憽缎葜x朓樓餞別校書叔云》的時(shí)候，李白已經(jīng)徹底絕望。
棄我去者，昨日之日不可留。
亂我心者，今日之日多煩憂。
長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓。
蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。
俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。
抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。
人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。
天寶十年（751年），李白回到兒女寄住的山東任城。不久之后又上路，去河南葉縣石門山拜訪道士元丹丘。告別元丹丘后從開(kāi)封北上幽州，在范陽(yáng)看見(jiàn)安祿山厲兵秣馬，趕緊南下。他從河北魏縣來(lái)到山西，沿汾水進(jìn)入潼關(guān)再次登上華山。本來(lái)想去近在咫尺的長(zhǎng)安，可他不想讓唐玄宗以為他又來(lái)要錢，所以經(jīng)安徽和縣到達(dá)宣城，游歷句溪和敬亭山。他曾經(jīng)獨(dú)坐敬亭山，看“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑”。有人說(shuō)當(dāng)時(shí)玉真公主正在敬亭山修行，所以和李白“相看兩不厭”的不是江山而是美人。
天寶十四年（755年）年底，安祿山從范陽(yáng)起兵，對(duì)唐朝進(jìn)行閃擊戰(zhàn)，僅用了三十五天時(shí)間就攻占東都洛陽(yáng)。天寶十五年（756年）正月一日，安祿山在洛陽(yáng)自稱雄武皇帝，國(guó)號(hào)大燕。老糊涂唐玄宗狼狽逃往四川。杜甫聽(tīng)說(shuō)唐肅宗即位靈武，他打算奔赴流亡政府，途中被叛軍抓獲押送長(zhǎng)安。經(jīng)過(guò)甄別后叛軍得出結(jié)論，此人思想極其反動(dòng)，怎么改造都沒(méi)用；他的肚子是個(gè)無(wú)底洞，飯量超過(guò)儲(chǔ)存糧食過(guò)冬的狗熊，繼續(xù)關(guān)押此人毫無(wú)意義，只會(huì)浪費(fèi)糧食，所以杜甫被趕出監(jiān)獄。杜甫在長(zhǎng)安街頭看見(jiàn)王子王孫跪在路邊啼哭，為了活命寧愿賣身為奴，從此看淡功名，差點(diǎn)遁入空門。這段時(shí)間他的妻子在陜西鄜州即今富縣羌村，杜甫寫了名詩(shī)《月夜》寄托思念。
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。
第二年春天叛軍發(fā)生內(nèi)訌，肥胖的安祿山被急于做皇帝的兒子安慶緒放上了砧板，從做皇帝到見(jiàn)上帝剛好一年。郭子儀收復(fù)東京。安祿山大將史思明投降。杜甫從金光門逃出長(zhǎng)安，來(lái)到鳳翔投奔唐肅宗，唐肅宗讓他做了左拾遺。岑參寫了《寄左省杜拾遺》表示恭喜。
聯(lián)步趨丹陛，分曹限紫微。
曉隨天仗入，暮惹御香歸。
白發(fā)悲花落，青云羨鳥飛。
圣朝無(wú)闕事，自覺(jué)諫書稀。
過(guò)去讀這首詩(shī)的時(shí)候沒(méi)有細(xì)看，以為這是寫在安史之亂前天下太平的長(zhǎng)安，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)寫在戰(zhàn)亂之后。當(dāng)時(shí)唐朝正在遭受滅頂之災(zāi)，各路官軍土崩瓦解，文武百官正在鳳翔的某個(gè)破廟集體減肥，不禁佩服封建文人粉飾太平的能耐。不過(guò)也有人說(shuō)岑參正話反說(shuō)，抱怨自己遭到冷落。
唐朝流亡政府回到長(zhǎng)安，中書舍人賈至寫了一首《早朝大明宮呈兩省僚友》。
銀燭朝天紫陌長(zhǎng)，禁城春色曉蒼蒼。
千條弱柳垂青瑣，百囀流鶯繞建章。
劍佩聲隨玉墀步，衣冠身惹御爐香。
共沐恩波鳳池上，朝朝染翰侍君王。
杜甫立即寫了《奉和賈至舍人早朝大明宮》。
五夜漏聲催曉箭，九重春色醉仙桃。
旌旗日暖龍蛇動(dòng)，宮殿風(fēng)微燕雀高。
朝罷香煙攜滿袖，詩(shī)成珠玉在揮毫。
欲知世掌絲綸美，池上于今有鳳毛。
岑參寫了《奉和中書賈至舍人早朝大明宮》。
雞鳴紫陌曙光寒，鶯囀皇州春色闌。
金闕曉鐘開(kāi)萬(wàn)戶，玉階仙仗擁千官。
花迎劍佩星初落，柳拂旌旗露未干。
獨(dú)有鳳凰池上客，陽(yáng)春一曲和皆難。
剛從叛軍軟禁中死里逃生的王維也不甘落后，寫了《和賈至舍人早朝大明宮之作》。
絳幘雞人報(bào)曉籌，尚衣方進(jìn)翠云裘。
九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒。
日色才臨仙掌動(dòng)，香煙欲傍袞龍浮。
朝罷須裁五色詔，佩聲歸到鳳池頭。
后人如果不理解什么叫宮廷詩(shī)人，看過(guò)這幾首詩(shī)就一目了然。
就在他們寫這些詩(shī)的當(dāng)年年底，郭子儀等九位節(jié)度使帶領(lǐng)二十萬(wàn)唐軍把安慶緒殘部包圍在河南安陽(yáng)，這本來(lái)是個(gè)提前結(jié)束安史之亂的大好時(shí)機(jī)，但是唐肅宗竟然把指揮權(quán)交給死太監(jiān)魚朝恩。結(jié)果在反復(fù)無(wú)常的史思明夾擊之下，幾十萬(wàn)唐軍潰不成軍。幸虧叛軍內(nèi)部發(fā)生火并，史思明斬殺安慶緒，否則唐軍很可能一蹶不振。
在這種形勢(shì)下，朝廷內(nèi)部卻在忙著政治斗爭(zhēng)。唐肅宗本來(lái)就忌諱其父唐玄宗身邊的老臣，恰巧此時(shí)房琯兵敗陳濤斜，他的賓客董廷蘭即董大也被人告發(fā)。唐肅宗把房琯貶為太子少師。杜甫上疏為房琯說(shuō)話，認(rèn)為房琯的罪過(guò)并不大。唐肅宗一怒之下命令將杜甫一起拿下。這時(shí)宰相張鎬、那個(gè)曾經(jīng)為王昌齡報(bào)仇的張鎬又一次站出來(lái)為詩(shī)人說(shuō)話。杜甫被貶為華州司功參軍，從此徹底失去政治熱情。
杜甫抽空回了一趟陸渾莊，最后看一眼這個(gè)讓他破產(chǎn)的地方。隨后回到華州，途中寫下《三吏》、《三別》和《羌村三首》?！顿?zèng)衛(wèi)八處士》也是寫在這個(gè)時(shí)候。
人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。
今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。
問(wèn)答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會(huì)面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。
明日隔山岳，世事兩茫茫。
這首詩(shī)的內(nèi)容風(fēng)格和李白的《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》有相似之處，是杜甫寫友情的詩(shī)中比較真摯的一首。“昔別君未婚，兒女忽成行”平實(shí)但是感人至深，尤其適合用來(lái)形容初戀情人多年后重逢的感慨。“怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方”寫天真爛漫的兒童?！耙褂昙舸壕拢麓堕g黃粱”是最美的田園風(fēng)光。
這時(shí)關(guān)中再次發(fā)生饑荒。杜甫看到戰(zhàn)況膠著，司功參軍的俸祿根本無(wú)法解決溫飽，于是放棄烏紗帽帶領(lǐng)全家前往秦州?！短炷牙畎住泛汀都睦畎锥崱返仍?shī)就是寫在這個(gè)時(shí)候。他在同谷住了段時(shí)間，帶領(lǐng)老婆孩子上山采野果挖黃獨(dú)充饑。杜甫哄騙兒女說(shuō)這些野果純天然無(wú)污染有利健康，可是很快發(fā)現(xiàn)孩子有中毒的跡象，無(wú)奈只好繼續(xù)南逃，不久之后經(jīng)劍門到達(dá)成都，在浣花溪的寺廟借住。這時(shí)高適正在做蜀州刺史，聽(tīng)說(shuō)杜甫到了成都，立刻寄詩(shī)問(wèn)候。
杜甫到達(dá)成都的時(shí)候已經(jīng)將近五十歲，在表弟王司馬資助下開(kāi)始修建草堂。朋友給他送來(lái)果木，韋應(yīng)物的堂兄著名畫家韋偃甚至為他畫了壁畫。漂泊多年的杜甫總算安定下來(lái)，他抽空去新津拜見(jiàn)裴迪，到蜀州訪問(wèn)高適。不用他開(kāi)口，裴迪和高適也知道他是前來(lái)求助。
這段時(shí)間雖然生活清苦，但杜甫已經(jīng)心滿意足?！督濉穼懰诓萏玫纳钋榫?。
清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。
自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。
多病所須惟藥物，微軀此外更何求。
高適等人的幫助畢竟有限，天無(wú)絕人之路，上天給他派來(lái)了嚴(yán)武。
嚴(yán)武自從年輕時(shí)犯案被通緝后，一直在江湖流浪，為了生存不得不打家劫舍，甚至可能充當(dāng)過(guò)刺客。他還在隴右節(jié)度使哥舒翰軍中混過(guò)一段時(shí)間，和高適曾經(jīng)是同事，哥舒翰推薦他做了侍御史。安史之亂爆發(fā)后，自信文武全才的嚴(yán)武看到了大顯身手的機(jī)會(huì)，來(lái)到唐肅宗駕前毛遂自薦。唐肅宗見(jiàn)他年少英武，正是朝廷最需要的新銳力量，對(duì)他非常欣賞。嚴(yán)武很快大殺四方，成為肅宗麾下的得力干將。唐軍收復(fù)長(zhǎng)安后，肅宗任命嚴(yán)武為京兆少尹兼御史中丞，此時(shí)嚴(yán)武年僅三十二歲。隨后又調(diào)任綿州刺史，晉升劍南東川節(jié)度使。
杜甫怕膽大包天的嚴(yán)武連累自己遭殃，所以和他并無(wú)太多來(lái)往。但是嚴(yán)武聽(tīng)說(shuō)他在成都，主動(dòng)前來(lái)提供幫助。這一次貧病交加的杜甫沒(méi)有拒絕。杜甫過(guò)了段安穩(wěn)的日子，惟一的煩惱就是附近的村童經(jīng)常來(lái)偷他屋頂上的茅草烤紅薯?！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》就是寫在這個(gè)時(shí)候。嚴(yán)武知道之后，有一天和這些村童開(kāi)了個(gè)玩笑，他帶領(lǐng)全副武裝的衛(wèi)兵包圍村莊，把這些兒童全部集中到杜甫草堂，讓他們向杜甫全家道歉。這些村童嚇得魂飛魄散，再也不敢找杜甫麻煩。
杜甫在成都的名作還有《蜀相》。
丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。
出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。
諸葛亮的歷史地位從此開(kāi)始穩(wěn)步提升。
那時(shí)杜甫身體不好，經(jīng)常臥病在床，身體好轉(zhuǎn)之后他會(huì)去錦江邊散步?！督溪?dú)步尋花》一共七首，其中兩首堪稱佳作。
黃師塔前江水東，春光懶困倚微風(fēng)。
桃花一簇開(kāi)無(wú)主，可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅？
黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。
留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。
膾炙人口的《春夜喜雨》說(shuō)明杜甫心情還不錯(cuò)。
好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
他還寫過(guò)另一首和雨有關(guān)的好詩(shī)《水檻遣心》。
去郭軒楹敞，無(wú)村眺望賒。
澄江平少岸，幽樹(shù)晚多花。
細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。
城中十萬(wàn)戶，此地兩三家。
這首詩(shī)的第一句不如“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”簡(jiǎn)單明了，但是“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”意境遠(yuǎn)在“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”之上。
杜甫在成都寫的詩(shī)還有一首家喻戶曉，這就是《絕句四首》之一。
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船。
這首詩(shī)很可能讓他想起正在東吳的李白。此時(shí)的李白在做什么呢？
天寶十四年（755年），五十五歲的李白夏游當(dāng)涂，秋游秋浦，冬返宣城，在金陵得知安祿山叛亂。門人武諤自告奮勇去山東接他子女，李白本人親自去宋城迎接后妻宗氏。宗氏的祖父宗楚客是武則天時(shí)期的宰相。李白的前后兩個(gè)妻子都是宰相孫女，他果然“眸子炯然”，擇偶的眼光非同一般。李白的人生態(tài)度是，富貴于我如浮云，除卻相門不結(jié)婚。
李白全家會(huì)合后南下避難。聽(tīng)說(shuō)郭子儀、李光弼在河北大勝，他又重返金陵。他打算回家鄉(xiāng)投奔唐玄宗，坐船到達(dá)九江之后又開(kāi)始猶豫。想起唐玄宗對(duì)自己和安祿山的不同態(tài)度，他爬上廬山屏風(fēng)疊對(duì)著成都方向用四川方言罵人，詛咒李隆基水土不服，就算能活著離開(kāi)成都，經(jīng)過(guò)蜀道的時(shí)候也會(huì)被功夫熊貓破壞棧道。遠(yuǎn)在成都的唐玄宗明顯感到心血來(lái)潮身體難受。這時(shí)永王送來(lái)聘書，李白本來(lái)并不動(dòng)心，但是永王附送的蘭陵美酒卻讓他不由自主。永王很快敗亡。李白也被關(guān)進(jìn)牢房，隨即被流放夜郎。
在成都的杜甫聽(tīng)到消息后，寫了《夢(mèng)李白》二首。
一
死別已吞聲，生別常惻惻。
江南瘴癘地，逐客無(wú)消息。
故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶。
君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼。
恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測(cè)。
魂來(lái)?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑。
落月滿屋梁，猶疑照顏色。
水深波浪闊，無(wú)使皎龍得。
二
浮云終日行，游子久不至。
三夜頻夢(mèng)君，情親見(jiàn)君意。
告歸常局促，苦道來(lái)不易。
江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。
出門搔白首，若負(fù)平生志。
冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。
孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。
千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。
這兩首詩(shī)說(shuō)明杜甫對(duì)李白的敬仰不是一時(shí)沖動(dòng)。杜甫“夢(mèng)李白”的時(shí)候已經(jīng)到了知天命之年，這個(gè)年齡的杜甫也許會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，但絕對(duì)不會(huì)看走眼。他知道李白必將流芳千古，但是眼前的劫難卻很難度過(guò)。
這里最值得注意的是，杜甫夢(mèng)中的李白已經(jīng)從“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群”，“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”的狂放詩(shī)仙，轉(zhuǎn)變?yōu)椤案鏆w常局促，苦道來(lái)不易。江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。出門搔白首，若負(fù)平生志。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”的失意才人。
這兩首詩(shī)都入選《唐詩(shī)三百首》。李白局促不安、搔首踟躕的樣子如此生動(dòng)，仿佛出自杜甫親見(jiàn)。兩個(gè)偉大詩(shī)人之間似乎有心靈感應(yīng)。
在長(zhǎng)安，這天散朝之后，郭子儀留下來(lái)沒(méi)走。
唐肅宗問(wèn)：“愛(ài)卿還有事嗎？”
郭子儀一聲不吭跪下。
“愛(ài)卿你這是怎么啦？”
“請(qǐng)陛下赦免李白?！?/p>
“為什么呀？”
“李白是老臣的救命恩人。”
“這是怎么回事呀？”唐肅宗呵斥左右太監(jiān)，“你們還不扶元帥起來(lái)？”
郭子儀把事情經(jīng)過(guò)對(duì)肅宗說(shuō)了。
“你怎么知道他就是李白呢？”
“他的隨從說(shuō)他是天上一顆星，而李白字太白?！?/p>
“很多人的名字都和日月星辰有關(guān)。”
“李白供奉翰林期間，臣正好有事來(lái)長(zhǎng)安，在街頭見(jiàn)過(guò)他們醉中八仙?！?/p>
“那你當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)有上前相認(rèn)？”
“當(dāng)時(shí)我行色匆匆，而李白爛醉如泥?！?/p>
“你希望朕怎么處置李白？”
“李白就是一介書生，他投奔永王不是為了和陛下對(duì)抗。皇恩浩蕩，既然那些投降安祿山并做了偽官的人都可以原諒……”
“李白為永王大唱贊歌，朕真不想放過(guò)他。不過(guò)既然愛(ài)卿開(kāi)了口，那就把他放了吧。不過(guò)這件事到此為止，李白要是知道他救過(guò)你，肯定忘乎所以，所以朕希望愛(ài)卿和他保持距離?！?/p>
郭子儀立刻又跪下謝恩。
李白這時(shí)已經(jīng)走到白帝城，正在猶豫要不要畏罪潛逃。郭子儀派來(lái)的信使趕到，通知他流放夜郎的詔命取消。李白興奮得手舞足蹈，立刻掉頭往回走，于是有了這首《早發(fā)白帝城》。
朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
朝廷為了集中兵力對(duì)付吐蕃，把開(kāi)元二十三年（735年）分開(kāi)的劍南東川、西川兩個(gè)節(jié)度使衙門合并，任命嚴(yán)武為劍南節(jié)度使，所以嚴(yán)武兵力權(quán)力大增。寶應(yīng)元年（762年），唐玄宗、唐肅宗父子相繼去世，嚴(yán)武奉調(diào)回京，他的職務(wù)由高適接任。他剛一走，劍南兵馬使徐知道立刻造反。吐蕃趁機(jī)進(jìn)犯，攻陷隴右直逼長(zhǎng)安，劍南西北部的松州、維州、保州等地相繼淪陷。高適被諷刺為內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行、外戰(zhàn)外行。朝廷無(wú)奈只好讓嚴(yán)武再次入川。嚴(yán)武隨即率兵西征，大破吐蕃并拿下當(dāng)狗城，又和郭子儀帶領(lǐng)的秦隴唐軍主力互相策應(yīng)，把吐蕃打回原形。當(dāng)狗城一役殲滅吐蕃七萬(wàn)大軍，是唐朝對(duì)吐蕃最成功一戰(zhàn)。豪情滿懷的嚴(yán)武寫下《軍城早秋》。
昨夜秋風(fēng)入漢關(guān)，朔云邊月滿西山。
更催飛將追驕虜，莫遣沙場(chǎng)匹馬還。
這首詩(shī)也是邊塞詩(shī)經(jīng)典。向來(lái)自負(fù)的杜甫看見(jiàn)比自己年輕十幾歲的嚴(yán)武不但武功蓋世，而且文采斐然，心中肯定五味雜陳。
就在唐玄宗父子去世的同一年，流落江南的李白因病投奔族叔當(dāng)涂縣令李陽(yáng)冰?？墒抢铌?yáng)冰隨即罷官，走投無(wú)路的詩(shī)人開(kāi)始心神迷亂，他為自己寫了一首《臨終歌》。
大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。
余風(fēng)激兮萬(wàn)世，游扶桑兮掛左袂。
后人得之傳此，仲尼亡兮誰(shuí)為出涕。
這天晚上他在采石磯頭醉酒之后，以為水中的月亮是天上派來(lái)接他的飛碟，縱身一躍，離開(kāi)人間回到天上宮闕。
李華受李陽(yáng)冰委托為李白寫墓志銘。這篇《故翰林學(xué)士李君墓志并序》至今保存完整。
嗚呼！姑熟東南，青山北址，有唐高士李白之墓。嗚呼哀哉！夫仁以安物，公其懋焉；義以濟(jì)難，公其志焉；識(shí)以辯理，公其博焉；文以宣志，公其懿焉。宜其上為王師，下為伯友。年六十有二，不偶，賦《臨終歌》而卒。悲夫！圣以立德，賢以立言，道以恒世，言以經(jīng)俗，雖曰死矣，吾不謂其亡矣也。有子曰伯禽、天然，長(zhǎng)能持，幼能辯，數(shù)梯公之德，必將大其名也已矣。銘曰：立德謂圣，立言謂賢。嗟君之道，奇於人而侔於天。哀哉！
杜甫聽(tīng)到噩耗將信將疑，因?yàn)榇饲耙呀?jīng)聽(tīng)過(guò)類似傳說(shuō)很多次。大概在杜甫心目中，李白這種人早已成仙，雖死猶生。
李白生死未卜，嚴(yán)武的英年早逝卻是杜甫親眼目睹。剛滿四十歲的嚴(yán)武是地位僅次于郭子儀的中興名將，誰(shuí)也沒(méi)想到風(fēng)華正茂的他會(huì)死在床上。據(jù)說(shuō)嚴(yán)武本來(lái)病得并不嚴(yán)重，可是恍惚間看見(jiàn)那位軍法官之女找他索命。嚴(yán)武一生神擋殺神，佛擋殺佛，所向無(wú)敵，可是卻被初戀情人哀怨的目光刺死，最柔弱的人給了他最致命的一擊。
杜甫失去靠山，加上傳來(lái)官軍收復(fù)河南河北的喜訊，他決定離開(kāi)四川。
聞官軍收河南河北
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。
嚴(yán)武在臨終前還為杜甫做了件事情，那就是上表推薦他為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎，所以后世尊稱杜甫為杜工部。
李白離開(kāi)三峽七年之后，杜甫也來(lái)到白帝城。李白千里江陵一日還，杜甫拖家?guī)Э隗w弱多病，一路走走停停，這一段歸鄉(xiāng)路竟然走了四五年，直到生命的終點(diǎn)也沒(méi)走完。
杜甫全家到了白帝城后，得到夔州都督柏茂琳資助挽留，所以在這里一直住到大歷三年（768年）。如果我們給杜甫找一個(gè)福地，那么巴蜀還不準(zhǔn)確，這個(gè)地方應(yīng)該是夔州。杜甫在夔州別駕元持宅赴宴，看過(guò)李十二娘劍器舞并寫下《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。他的不朽名篇《登高》、《詠懷古跡》五首、《秋興》八首都寫在夔州。
這些詩(shī)幾乎每一首都是經(jīng)典。假如給唐代詩(shī)歌列一個(gè)排行榜，那么在律詩(shī)這一欄，前五十首經(jīng)典之作杜詩(shī)可以占據(jù)半壁江山。而他在夔州寫的這些詩(shī)又占了上榜杜詩(shī)的一半。詩(shī)神大概知道杜甫出了三峽后不久就會(huì)回到天上，所以借故把他留在白帝城，讓這顆即將隕落的巨星發(fā)出最后的光芒。
登高
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
夔州和三峽一帶有宋玉、王昭君、劉備、諸葛亮等人的遺跡，杜甫寫成組詩(shī)《詠懷古跡》。
一
支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間。
三峽樓臺(tái)淹日月，五溪衣服共云山。
羯胡事主終無(wú)賴，詞客哀時(shí)且未還。
庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)。
二
搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。
悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。
江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思。
最是楚宮俱泯滅，舟人指點(diǎn)到今疑。
三
群山萬(wàn)壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村。
一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。
畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸夜月魂。
千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。
四
蜀主窺吳幸三峽，崩年亦在永安宮。
翠華想象空山里，玉殿虛無(wú)野寺中。
古廟杉松巢水鶴，歲時(shí)伏臘走村翁。
武侯祠堂常鄰近，一體君臣祭祀同。
五
諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。
三分割據(jù)紆籌策，萬(wàn)古云霄一羽毛。
伯仲之間見(jiàn)伊呂，指揮若定失蕭曹。
運(yùn)移漢祚終難復(fù)，志決身殲軍務(wù)勞。
《秋興》八首是杜甫一生經(jīng)歷和詩(shī)藝的總結(jié)。
一
玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。
叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
二
夔府孤城落日斜，每依南斗望京華。
聽(tīng)猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。
畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。
請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。
三
千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。
信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。
匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違。
同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥。
四
聞道長(zhǎng)安似弈棋，百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時(shí)。
直北關(guān)山金鼓震，征西車馬羽書遲。
魚龍寂寞秋江冷，故國(guó)平居有所思。
五
蓬萊宮闕對(duì)南山，承露金莖霄漢間。
西望瑤池降王母，東來(lái)紫氣滿函關(guān)。
云移雉尾開(kāi)宮扇，日繞龍鱗識(shí)圣顏。
一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點(diǎn)朝班。
六
瞿塘峽口曲江頭，萬(wàn)里風(fēng)煙接素秋。
花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。
珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙墻起白鷗。
回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。
七
昆明池水漢時(shí)功，武帝旌旗在眼中。
織女機(jī)絲虛夜月，石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)。
波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅。
關(guān)塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁。
八
昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。
香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。
佳人拾翠春相問(wèn)，仙侶同舟晚更移。
彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。
大歷三年（768年），杜甫攜帶家小離開(kāi)夔州來(lái)到江陵。長(zhǎng)江出了三峽之后，由于江面開(kāi)闊，水流緩慢，船上的客人可以從容欣賞兩岸風(fēng)景。
旅夜書懷
細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。
星垂平野闊，月涌大江流。
名豈文章著，官應(yīng)老病休。
飄飄何所似？天地一沙鷗。
李白離開(kāi)白帝城之后，似乎把武功秘籍落在夔州，從此直到去世，除了“朝辭白帝彩云間”，再也沒(méi)有寫過(guò)值得一提的好詩(shī)。而杜甫到了夔州以后，詩(shī)藝突飛猛進(jìn)，隨手寫一篇都足以光耀千古，顯然這本秘籍已經(jīng)落入老杜之手。
杜甫在公安見(jiàn)過(guò)李賀的父親李晉肅，據(jù)說(shuō)他和李晉肅是表兄弟。他隨后帶領(lǐng)全家離開(kāi)公安到了衡陽(yáng)。此后一直輾轉(zhuǎn)湖南境內(nèi)的岳陽(yáng)、衡陽(yáng)、湘陰、長(zhǎng)沙之間，希望找個(gè)地方暫時(shí)棲身?！兜窃狸?yáng)樓》就是這時(shí)候的作品。
昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無(wú)一字，老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。
大歷五年（770年），杜甫人生的最后一年，途中遇見(jiàn)舊識(shí)宮廷音樂(lè)家李龜年，寫下《江南春逢李龜年》。
岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。
這年四月，杜甫離開(kāi)衡陽(yáng)前往郴州依靠遠(yuǎn)親崔偉，到了耒陽(yáng)之后縣令親自駕船請(qǐng)杜甫赴宴。很久沒(méi)吃頓好飯的杜甫看見(jiàn)清甜的米酒和香噴噴的炒牛肉，立刻把生死置之度外，醉飽之后再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
盛唐三位偉大詩(shī)人的死都和飲食有關(guān)，孟浩然因?yàn)槭躇Z，李白因?yàn)樽砭疲鸥σ驗(yàn)槌耘Ｈ獾臅r(shí)候沒(méi)有控制好速度。
在杜甫逝世前兩年，韓愈出生。在杜甫逝世后兩年，白居易和劉禹錫出生；后三年，柳宗元出生。
