郁達(dá)夫
郁達(dá)夫
有朋友說(shuō)起郁達(dá)夫，親切地稱為“達(dá)夫”，老友一般。每談民國(guó)文學(xué)，總說(shuō)達(dá)夫如何如何，近乎知交。天底下喜歡郁達(dá)夫文章的，全都可算他的朋友吧。
現(xiàn)代作家里，我對(duì)郁達(dá)夫一直懷有好感，不是說(shuō)他文字有多好，喜歡的是文字背后的人。郁達(dá)夫的文章，能讀出“天真”二字。魯迅說(shuō)郁達(dá)夫是創(chuàng)造社成員中最無(wú)創(chuàng)造嘴臉的人。創(chuàng)造嘴臉，就是做作。
讀郁達(dá)夫，自散文始，《故都的秋》盡擷北地秋色精華，運(yùn)筆如神，舒緩有閑趣。后讀《釣臺(tái)的春晝》《江南的冬景》諸作，清江之水、輕巧之竹、荷葉蓮蓬，風(fēng)雅得很，十分醇厚。后來(lái)讀《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》等小說(shuō)，感傷迷離，及至《沉淪》《采石磯》，文字間又多了孤絕凄厲，感覺(jué)仿佛是古代的落魄文人。
如果說(shuō)魯迅寫作深得魏晉文章法則，郁達(dá)夫?yàn)槿藙t全然魏晉風(fēng)度。一個(gè)人身上有魏晉風(fēng)度，總少不了逸事與傳奇。郁達(dá)夫應(yīng)該是現(xiàn)代作家里最富有傳奇的一位，香港有部反映他生平的電影，索性以《郁達(dá)夫傳奇》為名。郁達(dá)夫的一生，是有光彩的，悵惘也罷，迷離也罷，悲歌也罷，足以傳世。對(duì)作家而言，寫幾篇傳世之作不難，難的是做一個(gè)傳世之人。
郁達(dá)夫?qū)懽鞯膽B(tài)度，顛覆了中國(guó)人推崇的中庸之道。其《沉淪》一出，即以驚人的取材、大膽的描寫震動(dòng)文壇。可以說(shuō)其性格成全了文學(xué)上的郁達(dá)夫，但另一方面，因?yàn)樾愿瘢斐闪嘶橐龅牟恍遥瑐€(gè)人命運(yùn)的不幸。
郁達(dá)夫一生，性是繞不開(kāi)的話題，苦惱和焦慮，根子都在性上。性得不到滿足，于是苦悶，一旦滿足了，又空虛無(wú)聊，還伴隨著墮落感——郁達(dá)夫在這兩點(diǎn)之間鐘擺一樣晃蕩。他寫性的苦悶與人生的苦悶，連帶那些迷茫、掙扎凝在一起，很難分割。郁達(dá)夫一生，似乎總是被性苦悶折磨，即便是新婚蜜月期，這大概是其下筆行文充滿了肉欲與頹靡氣息的原因。
郁達(dá)夫的性苦悶，更多是心理苦悶，這種過(guò)分的性沖動(dòng)，容易被人誤解。郁達(dá)夫?qū)戇^(guò)一首《釣臺(tái)題壁》的詩(shī)，“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”是其中名句。情多果真累美人嗎？怕是累的多是自己。
才子多情，多情才子。讀郁達(dá)夫日記，看到他寫追求王映霞的經(jīng)歷，可笑可愛(ài)又可憐。郁達(dá)夫完全變成了一個(gè)戀愛(ài)狂人、浪蕩子弟，愛(ài)得波濤洶涌、無(wú)所顧忌，炙熱且瘋狂。
照片上的郁達(dá)夫，有些風(fēng)流蘊(yùn)藉，算不上英俊瀟灑。葉靈鳳筆下的郁達(dá)夫相貌清癯，高高的顴骨，眼睛和嘴都很小，身材瘦長(zhǎng)，看來(lái)很像個(gè)江浙的小商人，一點(diǎn)也看不出是一個(gè)有那么一肚子絕世才華的人。
王映霞是出名的大美女，當(dāng)時(shí)有“天下女子數(shù)蘇杭，蘇杭女子數(shù)映霞”一說(shuō)，時(shí)人送雅號(hào)“荸薺白”形容美麗驚人。王映霞相片我見(jiàn)過(guò)不少，有幀黑白照，穿緊身旗袍，斜立著，笑得燦爛又多情，難怪郁達(dá)夫一見(jiàn)之下為之傾心。
一個(gè)三十好幾的有婦之夫，一個(gè)是二十來(lái)歲的未嫁少女，恰恰三十多歲的成功男人最有本錢吸引二十來(lái)歲的少女。愛(ài)情從無(wú)道理可言，在郁達(dá)夫的狂轟濫炸下，王映霞最終沒(méi)有躲開(kāi)這一枚愛(ài)情炮彈。
郁達(dá)夫散文、游記、詩(shī)歌、書(shū)信、日記，自說(shuō)自話，有自己的影子，甚至可以作自傳看。就文如其人而論，郁達(dá)夫是恰當(dāng)?shù)模愿駴Q定了寫作姿態(tài)，不管是詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，還是游記，都是敞開(kāi)式的，有時(shí)幾乎是病態(tài)的暴露，全然不顧別人感受。
古人論文，說(shuō)字句之奇不足為奇，氣奇則真奇矣，神奇則古來(lái)亦不多見(jiàn)。字句之奇，是文章之奇，氣奇與神奇是為人之奇。郁達(dá)夫氣奇神亦奇，下筆不避柴米油鹽，不虛空高蹈。即使文章不好，有真性情在，也不會(huì)差到哪里。郁達(dá)夫的文章，在民國(guó)有不同一般的反響，不同一般的味道。
郁達(dá)夫不會(huì)燒飯，烹飪理論卻有一大套，在不善家務(wù)的王映霞前充內(nèi)行，教她某一種菜應(yīng)該燒幾分鐘，哪一種肉要煮多少時(shí)間。這樣一來(lái)，反而將王映霞這個(gè)初學(xué)者弄得更糊涂了，不是炒得太生就是煮得太爛。后來(lái)，郁達(dá)夫又想出一個(gè)辦法，對(duì)妻子說(shuō)：“要學(xué)會(huì)燒好吃的菜，就得先出學(xué)費(fèi)。我和你先到大小各式菜館里去吃它幾天，我們邊吃邊討論，這一定容易學(xué)會(huì)。”前前后后吃了十幾次，把一個(gè)月的稿費(fèi)全吃光，家里的開(kāi)銷就超過(guò)了預(yù)算。王映霞不免有點(diǎn)擔(dān)心，郁達(dá)夫卻不著急，反而安慰她，說(shuō)：“你真不懂，如果想燒好吃的菜，則非要吃過(guò)好吃的菜不可，不然的話，便成了瞎子摸象。我們現(xiàn)在暫時(shí)花些小錢，將來(lái)學(xué)會(huì)了燒菜時(shí)，我們就可以一直不到外面去吃，自己來(lái)燒，不是又省錢又有滋味？”這樣的故事能看見(jiàn)文人的癡氣與可愛(ài)。
一九二四年冬天，困境中的沈從文懷著剩下的希望，其實(shí)是絕望，給幾位著名作家寫信傾訴痛苦。郁達(dá)夫接到來(lái)信，趕往沈從文處看望。沈先生晚年多次感慨：“后來(lái)他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來(lái)的錢都留給我了。那時(shí)的五塊錢啊！”當(dāng)年郁達(dá)夫在大學(xué)任教，月收入也只有三十多元。這種溫情，看似日常看似瑣碎，實(shí)則關(guān)懷備至，今人讀了，真覺(jué)得古老，仿佛傳說(shuō)。
性格原因，郁達(dá)夫和王映霞的婚姻未能善終。不少詩(shī)作中，他拿王映霞比作侍妾，并且一直和原配夫人孫荃舊情不斷，這些都為后來(lái)的婚變埋下禍端。王映霞說(shuō)：“我想要的是一個(gè)安安定定的家，而郁達(dá)夫是只能跟他做朋友不能做夫妻。所以同郁達(dá)夫最大的分別就是我同他性格不同。”
王映霞晚年回憶：“如果沒(méi)有前一個(gè)他（郁達(dá)夫），也許沒(méi)有人知道我的名字，沒(méi)有人會(huì)對(duì)我的生活感興趣。如果沒(méi)有后一個(gè)他（鐘賢道），我的后半生也許仍漂泊不定。歷史長(zhǎng)河的流逝，淌平了我心頭的愛(ài)和恨，留下的只是深深的懷念。”
郁達(dá)夫是一流朋友，一流作家，三流丈夫。
郁達(dá)夫和魯迅的關(guān)系要好。魯迅好罵人，郁達(dá)夫也好罵人，他們卻一直處得不錯(cuò)，你贈(zèng)我陳酒，我送你舊書(shū)。他們的文字有相同的冷，魯迅是看穿之冷，郁達(dá)夫則是失望之冷。魯迅是骨子里由內(nèi)而外的冷，郁達(dá)夫則是由外入內(nèi)的冷。郁達(dá)夫曾寫過(guò)一首七絕送給魯迅，敬意脈脈：
醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。
群盲竭盡蚍蜉力，不廢江河萬(wàn)古流。
郁達(dá)夫說(shuō)：“魯迅的小說(shuō)，比之中國(guó)幾千年來(lái)所有這方面的杰作，更高一步。至于他的隨筆雜感，更提供了前不見(jiàn)古人，而后人又絕不能追隨的風(fēng)格。首先其特色為觀察之深刻，談鋒之犀利，文筆之簡(jiǎn)潔，比喻之巧妙，又因其飄溢幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會(huì)感到一種即便喝毒酒也不怕死似的凄厲的風(fēng)味。”拋開(kāi)朋友客氣的成分，這樣的話，幾乎可以做魯迅作品的腳注。
蘇雪林不喜歡郁達(dá)夫，說(shuō)他寫自身受經(jīng)濟(jì)壓迫的情形，尤其可笑。一面叫窮，一面又記自己到某酒樓喝酒、某飯館吃飯、某家打麻雀牌、某妓寮過(guò)夜、看電影、聽(tīng)?wèi)颍鲩T一步必坐汽車（上海普通以人力車代步，汽車唯極富人始乘），常常陪妓女抽鴉片，過(guò)著花天酒地的生活。一面記收入幾百元的稿費(fèi)，記某大學(xué)請(qǐng)他去當(dāng)教授，某書(shū)局請(qǐng)他去當(dāng)編輯，一面怨恨社會(huì)壓迫天才；一面刻劃自己種種墮落頹廢，下流荒淫的生活，一面卻憤世嫉邪，以為全世界都沒(méi)有一個(gè)高尚純潔的人。
蘇雪林論人，往往全盤否定，文風(fēng)過(guò)于主觀，常有偏頗處，不討人喜歡。但她對(duì)郁達(dá)夫的指責(zé)卻不易反駁。郁達(dá)夫的確有很多毛病，往好里說(shuō)，是名士氣派，當(dāng)然，也可以說(shuō)是文人無(wú)行。奇怪的是，我讀郁達(dá)夫的作品，見(jiàn)他去抽鴉片，醇酒婦人地過(guò)日子，并不覺(jué)得可厭。或許每個(gè)男人心里都有一個(gè)郁達(dá)夫，裝著一個(gè)好色之徒。
對(duì)于自身行徑，無(wú)論對(duì)錯(cuò)是非，郁達(dá)夫都敢寫出來(lái)，這是做人的境界與追求，也有不肯凡俗。郁達(dá)夫這種人，細(xì)行不檢大節(jié)無(wú)虧，不能用傳統(tǒng)世俗的目光來(lái)看待的。文集自序里郁達(dá)夫說(shuō)：
人生終究是悲苦的結(jié)晶，我不信世界有快樂(lè)的兩字。人家都罵我是頹廢派，是享樂(lè)主義者，然而他們哪里知道我何以要去追求酒色的原因？唉唉，清夜酒醒，看看我胸前睡著的被金錢買來(lái)的肉體，我的哀愁，我的悲嘆，比自稱道德家的人，還要沉痛數(shù)倍。我豈是甘心墮落者？我豈是無(wú)靈魂的人？不過(guò)看定了人生的命運(yùn)，不得不如此自遣耳。
唐弢對(duì)此段文字有過(guò)這樣的注解：達(dá)夫的話沒(méi)有一點(diǎn)做作，沒(méi)有一點(diǎn)虛偽，這是他和許多道德家不同的地方，也是他和許多浪蕩子不同的地方。否則，醇酒婦人，豈非連輕薄小兒、下流淫娃都可以自擬為文學(xué)家了嗎？大抵性情中人，處處見(jiàn)真，有當(dāng)年對(duì)日本軍國(guó)主義的不滿，這才有南洋殉身的一幕，以鮮紅的血，結(jié)束了“徒托空言”的生涯。“生命誠(chéng)可貴”，然而吾不遑為達(dá)夫惜矣。
一九四五年，四十九歲的郁達(dá)夫在蘇門答臘失蹤，推測(cè)是為日本憲兵所殺害。倘或郁達(dá)夫還活著，以他的性格，“文革”中估計(jì)也是要受罪的。
