飛雪連天射白鹿

由雕龍文庫 分享時(shí)間：2024-02-24 07:25:42 收藏本文

飛雪連天射白鹿

武俠小說由來已久，然說起它的推廣和鼎盛，有一個(gè)人始終繞不過去，那就是金庸。金庸，一個(gè)被武俠迷們津津樂道幾乎說爛了的名字。珠玉在前，當(dāng)我寫下這個(gè)題目的時(shí)候，心頭不由惴惴，淺薄妄語，恐不足以表達(dá)金書精髓之萬一。

金庸晚年曾用一副對(duì)聯(lián)概括自己平生所有作品（除了短篇《越女劍》），即“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。這次有幸與ran.t大哥共同完成這個(gè)金書評(píng)論系列，榮幸之余，倍感壓力，雖有壓力，仍當(dāng)盡力。金庸引過一句古語，“雖千萬人吾往矣”。這大致也是我目前在ran.t大哥和眾多超級(jí)金迷面前的心態(tài)。一笑之后，書歸正傳。

《飛狐外傳》：少年子弟江湖老

金庸筆下少年眾多，從袁承志到郭靖、楊過，再到胡斐、張無忌，無一不令人印象深刻。而金書眾多少年中，寫得最好的，我以為是胡斐和張無忌。

張無忌自不必說，《倚天屠龍記》有近一小半的篇幅都在講述張無忌的童年，對(duì)小張無忌的刻畫格外用心也格外成功。而胡斐不同，對(duì)于胡斐的童年，《飛狐外傳》中只有“大雨商家堡”等短短兩三章的介紹，然而我卻認(rèn)為，這一節(jié)的精彩絕倫之處，是金庸筆力至高境界的體現(xiàn)，其精彩程度甚至不亞于光明頂之戰(zhàn)給人帶來的震撼。

表面上看，《飛狐外傳》是為《雪山飛狐》寫的前傳，胡斐也終于以主角的身份開始正式登臺(tái)亮相。然而只要細(xì)心一些就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《飛狐外傳》雖然和《雪山飛狐》借用的是同一個(gè)江湖背景，故事卻是獨(dú)立的，和《雪山飛狐》并沒有太多必然的關(guān)聯(lián)。

《雪山飛狐》中著重塑造的是胡一刀，厚此薄彼，胡斐的形象反倒不是十分清晰。到了《飛狐外傳》中，胡斐成了主角，本以為可以讓我們更加深入地了解他，惜乎長(zhǎng)大了的胡斐越來越平庸，越來越不可愛。相比之下，反而是孩童時(shí)代的小胡斐讓人更加喜歡。

小胡斐一出場(chǎng)便頗有英雄氣概?！巴蝗婚g一個(gè)黃瘦男孩從人叢中鉆了出來，指著苗夫人叫道：‘你女兒要你抱，干嗎不睬她？你做媽媽的怎么一點(diǎn)兒良心也沒有？’這句話人人心中都想到了，卻由一個(gè)乞兒模樣的黃瘦小兒說出來，眾人心中都一怔，只聽轟轟隆隆雷聲過去，那男孩大聲道：‘你良心不好，雷公劈死你！’戟指怒斥，一個(gè)衣衫襤褸的孩童，瞬時(shí)間竟是大有威勢(shì)。”

果然英雄出少年。

其后胡斐與趙半山聯(lián)手退敵的一段更是令人叫絕。正所謂有志不在年高，一個(gè)不懼生死、義薄云天的英雄少年躍然紙上，著實(shí)讓人發(fā)自內(nèi)心地喜歡。

商家堡之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，胡斐已經(jīng)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后的胡斐英雄氣概尤甚——打抱不平、懲惡鋤奸、不懼豪強(qiáng)。即便是為了一個(gè)素不相識(shí)的鐘阿四，他也敢于站出來向鳳天南討個(gè)公道，甚至不惜千里追趕。

什么是英雄？是否你統(tǒng)轄九衛(wèi)，名鎮(zhèn)一方就是英雄？是否你殺人百萬，伏尸九姓就算英雄？是否你欺壓良善，把自己的驕傲高壓在別人的人格上就是英雄？

不是，英雄是冷靜的承諾，是悲天憫人的胸懷，金庸在郭靖“俠之大者，為國為民”的“大俠”之后，從另一個(gè)角度，為我們闡述了“小俠”的本質(zhì)。

《飛狐外傳》里的愛情描寫算不得很出彩，卻塑造出了一個(gè)絕無僅有的女性形象——程靈素。如果要評(píng)選金庸筆下最悲情的女子，我相信很多人都會(huì)不約而同地想到她。程靈素的悲劇性與凌霜華、岳靈珊有所不同，凌、岳的悲劇多是外界因素造成，人物本身并沒有太多選擇的余地，令人扼腕嘆息之余，卻也在情理之中。

為什么說程靈素在金書中絕無僅有？程靈素容貌不是很漂亮，甚至說有點(diǎn)丑都不為過?！澳谴迮痤^來，向著胡斐一瞧，一雙眼睛明亮之極，眼珠黑得像漆，這么一抬頭，登時(shí)精光四射。胡斐心中一怔：‘這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘的眼睛，怎么亮得如此異乎尋常？’見她除了一雙眼睛外，容貌卻是平平，肌膚枯黃，臉有菜色，似乎終年吃不飽飯似的，頭發(fā)也是又黃又稀，雙肩如削，身材瘦小，顯是窮村貧女，自幼便少了滋養(yǎng)。她相貌似乎已有十六七歲，身形卻如是個(gè)十四五歲的幼女?！?/p>

自古英雄配美人，金庸選擇這樣一個(gè)容貌丑陋的女子作為主角，可謂一大創(chuàng)新。要知道，他筆下的女性，特別是稍微重要的女子，無論正邪，不是清麗脫俗，就是嬌媚如花；碰上年長(zhǎng)些的，年輕時(shí)候也一定是名動(dòng)江湖的大美人。好不容易出來一兩個(gè)難看的，比如梅芳姑、殷離等，那也是因?yàn)榉N種曲折毀去了原本如花的容貌。像程靈素這般天生丑陋的倒是金書中的一個(gè)異數(shù)。

程靈素的另一個(gè)特殊方面表現(xiàn)在她的聰明。她的聰明不同于趙敏、黃蓉式的小聰明，而是精于算計(jì)，卻又包容著博愛的精明。她的愛很隱晦，像一陣風(fēng)，又像一個(gè)虛無縹緲的影子，不可捉摸。程靈素在很大程度上和阿朱相類，為心愛的人精心打算好了一切，甘于犧牲自己成全所愛之人，所以，這是一種博愛。

總而言之，《飛狐外傳》的后半部分因?yàn)槌天`素的熠熠光彩，彌補(bǔ)了胡斐長(zhǎng)大后個(gè)性暗淡給全書造成的缺陷，使它成為超出了一般意義范疇的武俠作品。作為大作縫隙之間的小歇，金庸筆力的游刃有余依然表現(xiàn)得淋漓盡致。

《雪山飛狐》：中國的《羅生門》

從來沒有看過哪一部武俠小說的主角名字是如此隨意：胡一刀、苗人鳳。聽起來頗像一個(gè)二流門派掌門人的名字，毫無特點(diǎn)可言。然而，就是這普通得不能再普通的名字，在金庸的筆下，卻能翻騰出蕩氣回腸的江湖傳奇！

《雪山飛狐》與《神雕俠侶》幾乎是同時(shí)寫的。那時(shí)候正是《明報(bào)》最不景氣的時(shí)期，金庸同時(shí)寫兩部風(fēng)格迥異的武俠小說，在《神雕俠侶》大肆渲染愛情主題的同時(shí)，《雪山飛狐》則從另一個(gè)角度，展示出了一個(gè)別樣精致的江湖世界。

是的，精致。思來想去，也唯有這兩字可以表達(dá)我對(duì)《雪山飛狐》的印象。

許多人看過《雪山飛狐》，都說此書中隱隱有《羅生門》的影子。這話并不是毫無根據(jù)的?！读_生門》是日本著名導(dǎo)演黑澤明根據(jù)同名小說改編的享譽(yù)世界的經(jīng)典名片，講述了一群人在雨天聚在羅生門，因?yàn)橐粋€(gè)武士被殺的案件，各人就將自己所看到的殺人經(jīng)過在審判官前進(jìn)行敘述，竟然各有不同的講解，版本多多，真?zhèn)文妗！堆┥斤w狐》的整體結(jié)構(gòu)與之頗有類似之處，也是通過幾個(gè)人的不斷回憶，重現(xiàn)胡一刀和苗人鳳決戰(zhàn)的真相。不同的人敘述不同的故事，正好也反映出每個(gè)人不同的品性和思維。

事實(shí)上，《雪山飛狐》是金庸投身影視事業(yè)后寫的一部小長(zhǎng)篇，受到外國影視作品的影響不足為奇。而金庸的高明之處在于，他顯然不是純粹模仿那么簡(jiǎn)單，而是通過相似的外在結(jié)構(gòu)，表達(dá)東方“俠義”的內(nèi)核與思想，從而塑造了這部獨(dú)一無二的武俠小說。

《雪山飛狐》的確好看。結(jié)構(gòu)的龐雜綿密，線索的交纏互織，鋪成了一張巨大而緊湊的網(wǎng)，千頭萬緒，包羅萬象。金庸在這部篇幅不長(zhǎng)的小說里第一次展現(xiàn)出他強(qiáng)大的駕馭文字的功底，這種能放能收的創(chuàng)作手法，在此處小試牛刀，為以后的大部頭創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

另一個(gè)看點(diǎn)是關(guān)于主角的設(shè)置?！侗萄?jiǎng)Α分?，金庸不惜用很大篇幅來解釋小說的主角是夏雪宜和袁崇煥，但效果并不是很好，雖偶有神來之筆，但主要光芒仍然集中在袁承志身上。而《雪山飛狐》恰恰相反，表面上看，主角是胡斐，而只要是看過小說，都會(huì)知道，胡斐不過是偽主角，真正的主角是胡一刀。這種隱性主角的設(shè)置，在《碧血?jiǎng)Α分兴阋淮尾惶晒Φ膰L試，到了《雪山飛狐》里，盡顯風(fēng)姿。如此奇特的構(gòu)思，如此別致的想象，奇哉，美哉，壯哉！

胡夫人我則以為是金庸眾多武俠小說中最為成功的女性角色之一。小說中對(duì)胡夫人的著墨不是很多，然則就是這幾筆描寫，一個(gè)英姿俠烈、氣蓋云天的女性形象躍然紙上。胡夫人雖為女流，但為人見識(shí)、胸襟氣度絕不亞于須眉，尤其是最后自殺殉夫，著實(shí)讓人血脈僨張，可敬可佩。“我本答應(yīng)咱家大哥，要親手把孩子帶大，但這五日之中，親見苗大俠肝膽照人，義重如山，你既答應(yīng)照顧孩子，我就偷一下懶，不挨這二十年的苦楚了。”這般見識(shí)，這般氣概，果真奇女子！惜乎自此而后，金書中再不復(fù)此類英烈女子的風(fēng)采，著實(shí)是一大憾事。

最為詭譎的還是結(jié)尾。胡斐的那一刀到底有沒有劈下去，作者留下了一個(gè)巨大的懸念，也形成了這部小說最為詭異的結(jié)局。我看過許多版本的《雪山飛狐》電視劇，對(duì)胡斐、苗人鳳決戰(zhàn)的處理不盡相同，想來也是不同導(dǎo)演對(duì)這個(gè)結(jié)尾的不同理解所致。這一刀是劈，還是不劈？我相信看到這里，每一個(gè)讀者都將自己化身成了胡斐，代替他來做這個(gè)抉擇，而后的無盡遐想及后續(xù)故事，都只能存在于每個(gè)人的想象中。

這正是金庸的高明之處。

《雪山飛狐》之后，類似《羅生門》式的故事結(jié)構(gòu)，在《天龍八部》杏子林中再次得以重現(xiàn)，作為大作中的一處小情節(jié)，杏子林眾生相的氣勢(shì)風(fēng)采，寫活了喬峰，寫活了丐幫，也寫活了天下英雄。比之《雪山飛狐》的精巧構(gòu)思，杏子林中更加揮灑自如，多了一分瀟灑寫意的神韻。

與之類似的小說結(jié)構(gòu)在后世作品中并不多見，雖偶有模仿者，但水平的天差地遠(yuǎn)，決定了其質(zhì)量不可以道里計(jì)。而值得一提的是，在臺(tái)灣女作家菖蒲的“韋蘇”系列作品中，以眾多人物回憶同一段往事的這種創(chuàng)作結(jié)構(gòu)得以完整重現(xiàn)，其中《相思門》最能體現(xiàn)其精髓?；蛟S由于閱歷、思維所限，《相思門》的深度和影響遠(yuǎn)不如《雪山飛狐》，但對(duì)這種創(chuàng)作構(gòu)思的靈活化用，讓我們能夠在金庸封筆若干年后，再一次領(lǐng)略其玄妙精彩之處，幸甚至哉！

《連城訣》：人世間的大悲大苦

毫不夸張地說，《連城訣》是我看過金庸小說中最為郁悶的一本。這主要體現(xiàn)在它的整體基調(diào)上，就像壓著一層厚厚的烏云，讓人喘不過氣來。

《連城訣》一書對(duì)人性貪欲的揭露簡(jiǎn)直令人發(fā)指。全書以狄云做引，寫出了一系列形形色色充滿貪念的江湖人，有表現(xiàn)在明面的，如血刀老祖、花鐵桿、凌退思等，有暗地里玩心計(jì)的，如戚長(zhǎng)發(fā)、萬震山、萬圭等。身邊的人一個(gè)比一個(gè)不可理喻，一個(gè)比一個(gè)危險(xiǎn)，甚至給人一種看不到希望的感覺。直到最后，雪山上的那個(gè)少女的輪廓逐漸清晰，才真正打破了這種沉寂，使小說多了幾分盎然之意。著實(shí)有“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”的驚艷。

我始終不太明白金庸在后記中提到那個(gè)長(zhǎng)工和生的用意何在，或許只是因?yàn)檫@個(gè)和生正好是狄云的原型。狄云這個(gè)人物，身上并沒有太多出彩的地方，然而一生之悲苦，卻創(chuàng)了金書之最（游坦之一生也慘，不過大部分出于自愿）。狄云一生所遇之人，十有八九是奸邪之輩，這一點(diǎn)和兒時(shí)的張無忌有點(diǎn)像，但兩人的處世態(tài)度截然不同，狄云選擇了逆來順受，而張無忌卻敢于站起來反抗。一個(gè)是十來歲的鄉(xiāng)下孩童，另一個(gè)是出身名門的少年，一比之下，高下立判。

但狄云身上并非毫無優(yōu)點(diǎn)。盡管他遭人陷害，眾叛親離，甚至有時(shí)候自暴自棄，開始有些認(rèn)命，但是心底深處的那一抹善良始終沒有泯滅。牢獄之中幫助丁典是如此，雪山下救水笙也是如此，這一點(diǎn)在最后所有人都在為《連城訣》的寶藏著迷時(shí)表現(xiàn)得尤為突出。憑彼時(shí)狄云的能力，未嘗不能約束眾人，將寶藏?fù)?jù)為己有，然則他卻選擇了悄然隱去?；蛟S狄云不能做到“大我”的兼濟(jì)天下，但“小我”的獨(dú)善其身，無疑是相當(dāng)出色的。

丁典和凌霜華的戀情是《連城訣》乃至金庸所有小說中為數(shù)不多的一段悲情故事。尤其凌霜華對(duì)丁典的矢志不渝，至死無悔，讀來令人頗感動(dòng)容，潸然淚下。

丁典是英雄人物，凌霜華也非泛泛之輩，盡管兩人的愛情故事讓人唏噓，但也讓人敬佩。相比之下，狄云對(duì)于戚芳，二人見識(shí)上自不必說，當(dāng)?shù)以瞥霆z誤打誤撞來到萬震山家見到戚芳之時(shí)，狄云的表現(xiàn)雖說情有可原，但與丁典、凌霜華比起來，顯然落了下乘?！奥牭盟绱松钋榭羁畹睾艚凶约?，大喜若狂之下，便要應(yīng)聲而出，和這個(gè)心中無時(shí)不在思念的師妹相見，但他剛跨出一步，猛地想起：‘丁大哥常說我太過忠厚老實(shí)，極易上別人的當(dāng)。師妹已嫁給了萬家的兒子，今日周圻死在我的手下，怎知道她不是故意騙我出去？’想到此處，立即停步。”

說到戚芳，她的悲劇性與岳靈珊頗有幾分類似之處。同樣愛上自己的師兄，同樣有一個(gè)心機(jī)深重、野心勃勃的父親，又同樣大師兄被自己的父親陷害，最后自己嫁為他人妻，就連結(jié)局都是一樣，死在了自己丈夫的手里。

不論是戚芳還是岳靈珊，她們都是政治陰謀的犧牲品，是時(shí)代的悲哀。

《連城訣》原來并不叫《連城訣》，在《明報(bào)》連載的時(shí)候，它最初的名字叫作《素心劍》。素心素心，只是不知道，在這樣一個(gè)貪欲橫行，人吃人的世界里，到底有幾個(gè)人，可以真正做到素心如帛，不染纖塵？

《天龍八部》：登峰造極的愛恨情仇

據(jù)說阿紫眼睛瞎了那段是金庸去新加坡期間，由倪匡代筆寫出來的。又據(jù)說金庸后來修訂《天龍八部》時(shí)將倪匡代寫的那部分刪去了，是不愿掠人之美。但不管怎么刪，那一段里倪匡的影子，到底沒能完全消除。但所謂錯(cuò)有錯(cuò)著，我反倒認(rèn)為，這對(duì)阿紫來說，是最好的結(jié)局。

我一直覺得，阿紫是金書中最可愛的反派。的確，不論她怎么任性，怎么心狠手辣，就是讓人恨不起來，甚至不能將她當(dāng)作一個(gè)反派來看待。這便是阿紫這個(gè)人物的成功之處。

阿紫的確是壞。壞到什么程度？一出場(chǎng)，她便逼死了段正淳忠心耿耿的家臣褚萬里，其后更是以殘忍的手段殺死馬夫人，更不論遼國南院大王府內(nèi)，對(duì)游坦之的非人折磨了。這樣的行徑做派，處處透著一個(gè)“邪”字，很難讓人與一個(gè)嬌滴滴的十幾歲的小姑娘聯(lián)系起來。

但追根溯源，其實(shí)也并不奇怪。阿紫從小與其母失散，流落星宿派與丁春秋、摘星子之流為伍，耳濡目染，心術(shù)不正自是正常，或許在她看來，殺死個(gè)把人與自己的那些師兄弟比起來，根本算不得什么，這也是周邊環(huán)境所決定的。然阿紫是幸運(yùn)的，幸運(yùn)之處在于她有一個(gè)好姐姐，也有一個(gè)英雄蓋世的姐夫。在這個(gè)姐夫的影響下，阿紫的邪性有所收斂，卻在不知不覺中情根深種，也由此注定了其命運(yùn)的悲劇性。

金庸筆下邪派女子很多。從《碧血?jiǎng)Α分械暮舞F手，到黃蓉、趙敏、任盈盈，金庸似乎很喜歡寫這種亦正亦邪的女子，而且都寫得形態(tài)各異，顧盼生姿?！靶|邪”郭襄其實(shí)并不邪，留給人的印象反而是癡情——對(duì)楊過的癡情。相反，郭芙的人物形象塑造與阿紫頗有異曲同工之妙，甚至在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都將郭芙看作阿紫的前身。

郭芙出身英雄世家，自小便被父母的光環(huán)所籠罩，一生所遇，無一不是百依百順，特別是大武、小武近乎小丑般討好，更是強(qiáng)化了她嬌縱的心理，所以當(dāng)楊過不正眼瞧她的時(shí)候，她才會(huì)對(duì)楊過生出一種難以言喻的恨意。其實(shí)也不能說是恨意，應(yīng)該說是女性特有的一種虛榮心在作怪，認(rèn)為自己百般好，卻得不到別人的賞識(shí)，自然心里不服，于是就會(huì)想方設(shè)法地去證明自己。而女性證明自己的慣用手法就是，自己得不到，別人也休想得到，于是才有了那些在別人看來不可理喻的做法。可以說，楊過和小龍女之間的愛情之所以這般曲折、這般感人，很大原因是要?dú)w功于郭芙的。

于是我又想到了康敏。這個(gè)馬夫人與郭芙也有幾分相似，不過她更能隱忍，也更加惡毒。馬夫人的第一次出場(chǎng)是在杏子林，那種我見猶憐、梨花帶雨的姿態(tài)，那種含沙射影、步步緊逼的本領(lǐng)，都讓人覺得心中一寒，這個(gè)女子，必是有著非凡的心機(jī)和超乎常人的忍性。事實(shí)證明，也確實(shí)如此。

記得有一次和老爸討論金庸小說，老爸說金庸筆下沒有真正該死的女子，我不服氣，便舉出了康敏，老爸也不得不認(rèn)可。康敏的確是金書中唯一一個(gè)死了讓人不覺得可惜的女人。即便惡名昭著如梅超風(fēng)、李莫愁，臨死之前的頓悟都能讓人免不了感慨唏噓。裘千尺是可恨，但對(duì)女兒尚有親情；至于梅芳姑、何紅藥，更加讓人恨不起來?？得糇詈髴K死于阿紫之手，倒也是惡人自有惡人磨，果真報(bào)應(yīng)不爽。

《天龍八部》中的女子甚多，且不論甘寶寶的俏，秦紅棉的爽，也不論刀白鳳的疏狂，阮星竹的機(jī)智，單是一個(gè)阿碧，就足以讓人沉醉其中，流連忘返了。“便在此時(shí)，只聽得欸乃聲響，湖面綠波上飄來一葉小舟，一個(gè)綠衫少女手執(zhí)雙槳，緩緩劃水而來，口中唱著小曲，聽那曲子是：‘菡萏香連十頃陂，小姑貪戲采蓮遲。晚來弄水船頭灘，笑脫紅裙裹鴨兒?！杪晪扇釤o邪，歡悅動(dòng)心?！倍潭處拙涿鑼?，一個(gè)溫婉可人的江南女子的形象即展現(xiàn)眼前，如仙如畫，著實(shí)妙手。

阿朱的出場(chǎng)更是令人叫絕。幾乎以假亂真的幾次易容、幾番出場(chǎng)，將鳩摩智弄得哭笑不得。虧得段譽(yù)及時(shí)發(fā)現(xiàn)其中端倪，才使得這一俏皮少女顯露出廬山真面目。而后二女戲耍鳩摩智，協(xié)助段譽(yù)逃出琴韻小筑的一段，更是精彩絕倫，讓人大呼過癮。

而阿碧、阿朱的出場(chǎng)雖好，但就好比皓月之光，難比烈日當(dāng)空，與“水木清華，婉兮清揚(yáng)”的木婉清比起來，仍顯精彩不夠。遙想木婉清一身黑衣，孤身破強(qiáng)敵，高崖上苦等段郎七日，而后同歸大理的風(fēng)采，著實(shí)余音繞梁，三日不絕。每每思及，都覺妙不可言。

王語嫣是金庸筆下極力塑造的一個(gè)女子，卻如《書劍恩仇錄》中的香香公主，《神雕俠侶》里的小龍女，因容貌過于美麗，反而少了一分煙火之氣，反倒不為人所喜。其實(shí)若客觀來看，王語嫣在《天龍八部》里，頗有一些不俗的表現(xiàn)。其一是在聽香水榭，指點(diǎn)群豪，一個(gè)柔弱女子憑口舌之利，懾退群雄，該是何等的風(fēng)姿；其二是在杏子林，與喬峰“龍爪手”“擒龍功”那段一唱一和，更是好似早已擬好劇本的精彩表演；其后，在磨坊里和段譽(yù)的耳鬢廝磨，共同擊退西夏武士，更是柔情無限，無盡繾綣。

惜乎往后，再難見到有出彩的地方，這或許與《天龍八部》一書的格調(diào)有關(guān)——處處體現(xiàn)出一種佛家悲天憫人的大苦大悲，也或許與全書架構(gòu)宏大、人物眾多有關(guān)系。而新修版里王語嫣最后并沒有和段譽(yù)成親，而是回到了慕容復(fù)身邊，更是可悲可嘆。

段譽(yù)是我頗為喜歡的一個(gè)人物。他雖出身皇室，卻沒有紈绔世家子弟的驕縱跋扈，反而充滿佛性慧根，風(fēng)流倜儻，風(fēng)度翩翩。雖偶有逃命之舉，但在大是大非面前，又絕對(duì)把持得住。比如在無量山只身前往神農(nóng)幫當(dāng)說客，比如萬仙大會(huì)上痛斥天山童姥，又比如少室山下強(qiáng)敵環(huán)視卻不愿舍義兄而去……好男兒，好俠膽，好擔(dān)當(dāng)！

有人曾將張無忌和段譽(yù)放在一起相比較。張無忌少時(shí)飽受風(fēng)霜，見識(shí)過的爾虞我詐、江湖爭(zhēng)斗何其多，又有張翠山、謝遜、張三豐等多位江湖前輩的悉心教導(dǎo)，按理說，長(zhǎng)大了的張無忌，該是一個(gè)當(dāng)斷能斷、敢愛敢恨的人才對(duì)，但事實(shí)上，張無忌的拖泥帶水、優(yōu)柔寡斷，頗為人們?cè)嵅?。段譽(yù)則正好相反，出身皇室卻一身俠氣，著實(shí)難得。

段譽(yù)似乎繼承了其父風(fēng)流的本性，對(duì)愛情一物，智商幾乎為零。尤其在追求王語嫣時(shí)，所表現(xiàn)出來的種種，讓他在可愛之外，又多了幾分癡傻之氣。段譽(yù)追求王語嫣，近乎無賴，屢敗屢戰(zhàn)，這若是放在現(xiàn)在，恐怕也沒有幾個(gè)人能有這般勇氣，真男人本色，贊之！

然，段譽(yù)身上最閃光的還是其善良的佛性，這是發(fā)自內(nèi)心的一種精神品質(zhì)。無論何時(shí)，不論何地，他都堅(jiān)持對(duì)忠義孝道的尊崇，對(duì)真善美等道德底線的堅(jiān)守。段譽(yù)在《天龍八部》里雖然時(shí)常碰壁，在書中為許多人物所不喜，到最后，卻俱為他的風(fēng)采氣度所折服。他或許不是一個(gè)好皇帝，但絕對(duì)是一個(gè)好兄弟、好朋友。無錫酒樓上與喬峰千杯對(duì)飲，酒意縱橫之下比賽腳力，那是何等快意！想來也只有喬峰這等豪氣干云的大英雄大豪杰，才配交段譽(yù)這樣肝膽相照，擁有一顆赤子之心的朋友。

虛竹的佛性與段譽(yù)不同。虛竹出身少林，自幼受佛家的熏陶，對(duì)教條戒律很是在意?？梢赃@樣說，虛竹本心向佛，但是更在意佛家戒律表面的東西，比如喝水前念經(jīng)，比如不食葷腥、不殺生，等等。他知道去遵守，但并不知道為什么要遵守。在他的潛意識(shí)里，只知道不遵守是不對(duì)的，會(huì)被師父趕出少林寺，這一思想，即便在他武功大成，成為靈鷲宮主人的時(shí)候，仍然沒有發(fā)生改變。

所以即便虛竹武功高得出奇，但其情商乃至智商，都與一個(gè)孩童無異。如果問虛竹是什么時(shí)候才開始成長(zhǎng)起來的，我認(rèn)為是在少室山下，玄慈大師和葉二娘雙雙自殺時(shí)，頃刻間得知自己最親的兩個(gè)人同時(shí)殞命，他失去了一直信賴的依靠，同時(shí)也失去了少林寺這個(gè)家。雖然關(guān)于此后虛竹的故事，金庸幾乎沒有一筆正面描寫，但是從小屋遇阿紫、游坦之，再到西夏招親，虛竹隱隱然已顯露出領(lǐng)袖氣質(zhì)，對(duì)下屬的調(diào)度，對(duì)事務(wù)的安排，都縝密非常，十分考究。

“君子暗室不欺”，這句話放在他的身上再合適不過。虛竹雖然信奉教條主義，但他的確稱得上是君子。即便武功驚世駭俗，他也仍然不避諱自己所犯過的戒條，而這，正是品質(zhì)的一種體現(xiàn)。而虛竹的佛性，也大抵源于此。

不論是破解珍瓏棋局，還是冒死救天山童姥，抑或挺身而出大戰(zhàn)鳩摩智，與喬峰、段譽(yù)并肩作戰(zhàn)，這都是佛性的一種釋放。因?yàn)樵谒?jiǎn)單但清晰的判斷里，違背佛理的事情，自己就有責(zé)任挺身而出。而這種佛性，終于讓虛竹跳脫了戒律教條的束縛，內(nèi)化成一種心靈的自覺，完成了真正的蛻變。

除了父母同一日逝世外，促成虛竹這種蛻變的重要原因之一，還有女色。這是一件讓人哭笑不得的事情。虛竹犯過很多戒律，喝酒、吃肉、殺人……這些無時(shí)無刻不在折磨著他的心靈，讓他坐立不安，然而只有西夏冰庫里所犯的淫戒，他能心安理得地坦然受之，且一直念念不忘。

女人啊，真是改變《天龍八部》里人物命運(yùn)的重要因素。這是一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象。段譽(yù)因王語嫣而輾轉(zhuǎn)江湖，虛竹因?yàn)殂y川公主解不開貪戀癡嗔，而喬峰，當(dāng)真成也女人，敗也女人。

我看到有人曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)喬峰，說他這一生的所有遭際，都與女人有關(guān)，的確有一番道理。第一個(gè)女人是康敏，可以說康敏的出現(xiàn)，使得喬峰的江湖地位從天堂跌進(jìn)地獄，讓他陷入無盡的磨難之中。而他生命中的第二個(gè)女人，阿朱就在這時(shí)出現(xiàn)了。阿朱在喬峰最無助的時(shí)候給了他力量，然而天意弄人，這個(gè)自己心愛的女人卻死在了自己手里。喬峰的后半生，與一個(gè)叫阿紫的小姑娘緊緊相連，至死不休。

在提筆寫喬峰之前，總難免心中一陣嘆息。英雄末路，美人遲暮。利鎖名韁，終歸塵土。

我一直認(rèn)為，喬峰是金書所有英雄人物中最光彩照人的一個(gè)。但凡喬峰出場(chǎng)，所有人物都黯然失色，劇飲千杯男兒事，杏子林中，商略平生義。令人拍案叫絕的人物出場(chǎng)，著實(shí)讓人目不暇接。而后只身攜阿朱獨(dú)闖聚賢莊，何等豪情萬丈！雁門關(guān)前，小鏡湖邊，與阿朱的溫情無限，又何其令人向往！至于蒼茫踏雪行，亂陣之中十蕩十決平定遼國內(nèi)亂，勇哉，壯哉，偉哉！再至少室山下，一聲“蕭某大好男兒，竟和你這種人齊名！”怎能不教人大快人心？

正所謂滄海橫流，方顯英雄本色，此時(shí)已成為蕭峰的他一生光芒萬丈，在中原如此，在契丹依然如此。他是一位好領(lǐng)導(dǎo)，也是一代武學(xué)宗師。他能帶領(lǐng)丐幫威震天下，令西夏不敢越雷池一步，也能僅憑一套“太祖長(zhǎng)拳”破盡天下招式，殺得群雄無招架之力。他是一座巍峨的高山，高得讓人只能仰視?！敖谍埵苏啤保煜玛杽偟谝?，“排云雙掌”（蕭峰最得意的武功，曾以此擊斃大熊），氣貫長(zhǎng)虹。這是他的武功。而“剛極易折”，也難免成為其悲劇的注腳。

蕭峰的愛情觀一直為人津津樂道。所謂的生死不渝，大抵也不過如此吧。早在《射雕英雄傳》里，黃藥師一身邪氣，卻獨(dú)對(duì)亡妻念念不忘，已是令人敬佩。而到了蕭峰，當(dāng)這一段感情真真切切地?cái)[在讀者面前，豈能不令人動(dòng)容？豈能不令人潸然淚下？以至于在若干年后，蕭峰與遼國皇帝提起這生平最大恨事，仍是耿耿于懷，不能原諒自己?？杀挿?，可嘆蕭峰，可憐蕭峰！

故言：蕭峰之后，再無英雄。

除了人物刻畫之外，我一直認(rèn)為，《天龍八部》一書，結(jié)構(gòu)的宏大而有序，是一個(gè)不能不提及的亮點(diǎn)。

如果不算《碧血?jiǎng)Α返脑挘短忑埌瞬俊肥墙鹩剐≌f中唯一一部多主角的武俠小說（《碧血?jiǎng)Α返暮笥浿姓f它的主角為袁崇煥和夏雪宜，勉強(qiáng)算多主角）。全書也因此分為四個(gè)大部分。第一部分自無量山劍湖宮比武到段譽(yù)被包不同所激深夜泛舟離開慕容家為止，主要講述的是段譽(yù)。其后從無錫段譽(yù)遇喬峰到喬峰平定契丹內(nèi)亂當(dāng)上南院大王，這一段則主要講述喬峰的坎坷際遇。隨后游坦之作為一條引線，把敘事的線索從遼國引至中原，第三位主人公出場(chǎng)：從破珍瓏棋局，獲得逍遙派無上內(nèi)力，到少林寺內(nèi)大戰(zhàn)鳩摩智，說的是虛竹的故事。而少室山三人團(tuán)聚，再到后來的西夏招駙馬，直到最后段譽(yù)虛竹率群豪營(yíng)救蕭峰，蕭峰雁門關(guān)舍生取義，則真正完成了三者的融合，使得整個(gè)故事渾然一體，有如羚羊掛角，不著痕跡。

《天龍八部》結(jié)構(gòu)龐雜，算創(chuàng)了金書之最；人物之多，也創(chuàng)了金書之最；寫作時(shí)間之長(zhǎng)，更創(chuàng)了金書之最?！短忑埌瞬俊肥且徊科鏁?，雄奇瑰麗，令人嘆為觀止。前面三條主線，到最后合為一體，其中夾雜的旁枝末節(jié)何其多，而都能做到收放自如，得體有序。作者仿佛織就了一張綿密的大網(wǎng)，將一切包羅其中，卻又毫不混亂。

《天龍八部》武功的炫彩奪目也創(chuàng)了金書之最。姑且不論剛猛如“降龍十八掌”，凌厲如“六脈神劍”，飄逸如“凌波微步”，抑或“以彼之道，還施彼身”的姑蘇慕容，再或者亦正亦邪的段延慶，又或是智勇雙全的鳩摩智，都讓人眼前為之一亮。

最難忘懷的還是逍遙派。在《天龍八部》的亂世里，擔(dān)當(dāng)了一把中流砥柱的作用。逍遙派雖不能算作中原正統(tǒng)，不為少林等大派所看重，甚至被視為邪派，但是我們也不能否認(rèn)它的實(shí)力之強(qiáng)。君不見，薛慕華只不過是“聾啞老人”蘇星河的一個(gè)小弟子，都能夠在江湖上享譽(yù)神醫(yī)的名號(hào)；君不見，丁春秋不過是無崖子的一個(gè)未得真?zhèn)鞯耐降?，“星宿老仙”的名?hào)也震怖武林；君不見，靈鷲宮單靠三十六洞、七十二島一眾牛鬼蛇神就差點(diǎn)兒將慕容復(fù)困死其中……更不要說天山童姥“殺人不用第二招”的傳奇神話了。

《天龍八部》的三個(gè)主角中，段譽(yù)和虛竹的武功皆出自逍遙派，“凌波微步”果真有如洛神仙子翩翩起舞，羅襪生塵，“天山折梅手”更是飄逸絕俗，令人賞心悅目。“八荒六合，唯我獨(dú)尊”獨(dú)有一股睥睨天下的霸氣，“生死符”卻多了幾分陰寒毒辣的氣息……

《天龍八部》一書的武功固然精彩，但若僅僅停留在這個(gè)表層，尚不足以成就這一部經(jīng)典扛鼎之作。更為難得的是，《天龍八部》處處透出佛家的悲憫之情，每一個(gè)人都不能逃脫人生八苦，包括他們的欲望、癡念、悲歡，一切空幻。

鳩摩智泥地開悟，才發(fā)覺原來佛在心中；蕭遠(yuǎn)山大仇得報(bào)，卻感到無處可去；段延慶為復(fù)位歷盡苦難，還不如有一個(gè)兒子重要；游坦之鐵罩加頭、雙眼不要仍癡情不改；阿紫最終還是懸崖一跳；天山童姥和李秋水互奪情郎，無崖子愛上的卻另有其人；慕容博以死待機(jī)，終要皈依我佛而親子失智……

所有的人無不在這癡迷圈中奮力爭(zhēng)斗，但總是失意無奈，痛苦相伴，最終還是要在這苦難中尋求解脫，悟者看透空幻，迷者苦撼難填?！短忑埌瞬俊分斜黄频恼洵嚻寰?，最能講述這種人生哲理。蘇星河為傳師藝，布下珍瓏棋局，當(dāng)局者無不或癡或迷，或貪或念，無法看透生死人生，無法看穿世事得失，只有小和尚虛竹無心插柳，卻功成名就，寫出了金庸對(duì)這世間人生求不得、不可求，唯有破除法我兩執(zhí)，以達(dá)無我的真諦。

我不懂佛法，讀不懂金書中那些飽含佛理的字字珠璣，但是仍能從開篇那段“釋名”和結(jié)尾處陳世驤老先生的兩封信中看出一些東西。塵世間的歡喜和悲苦，在佛教中通通認(rèn)為一切皆苦，純苦無樂，只是世人不知，往往便以苦作樂，可悲之極。佛學(xué)認(rèn)為人生有八苦，是為生苦、老苦、病苦、死苦、求不得苦、愛別離苦、怨憎會(huì)苦、五陰熾盛苦。不管你是普通人還是絕世英雄都得面對(duì)、擁有這八苦，以至于上天諸神也會(huì)有悲苦?！短忑埌瞬俊返闹行恼菍懗隽耸廊嗣鎸?duì)八苦的種種心態(tài)，特別是對(duì)佛教因果業(yè)報(bào)循環(huán)思想的至極體現(xiàn)。

或許正如陳世驤先生在信中所說：“書中的人物情節(jié)，可謂無人不冤，有情就孽?！边@，大概正是《天龍八部》一書所要表達(dá)的要旨吧！

《射雕英雄傳》：氣勢(shì)恢宏的歷史畫卷

《DOTA回憶錄》第九期里有這樣一句話：“以現(xiàn)代人的眼光去審視那個(gè)年代的個(gè)人和團(tuán)隊(duì)技術(shù)是可笑的，哪怕是茹毛飲血的原始社會(huì)，也有神農(nóng)氏、燧人氏這樣的先賢智者，足夠你頂禮膜拜！”這句話放在武俠小說，放在《射雕英雄傳》里，同樣適用。

武俠小說發(fā)展至今，各種風(fēng)格、各種套路相互爭(zhēng)奇斗艷，既有古龍行云流水式的瀟灑寫意，也不乏黃易天馬行空般的縱橫馳騁，發(fā)展到今天，更是有“北晴川，南鳳歌”之爭(zhēng)，步非煙“革命”之說，孫曉更是妄圖以一部《英雄志》一統(tǒng)天下武俠的版圖?？芍^紛繁駁雜，門類眾多。

用當(dāng)世人的眼光來看待《射雕英雄傳》，光以情節(jié)而論，或許在金庸的眾多作品中，它不能算最出類拔萃的，但在當(dāng)時(shí)來說，《倚天屠龍記》未出，《天龍八部》未生，更沒有誕生《笑傲江湖》《鹿鼎記》的傳奇，單以《射雕英雄傳》對(duì)武俠小說界格局的影響，它的確能算得上一部載入史冊(cè)的巨著。

《射雕英雄傳》是金庸真正意義上的成名作，這部作品一舉奠定了他武俠宗師的地位。它的成功體現(xiàn)在方方面面，而最為突出的特點(diǎn)，則是武俠與歷史的完美結(jié)合。將武俠世界置身于滾滾歷史洪流中，賦予作品以非同尋常的厚重與滄桑，將小說的品格提升到一個(gè)在當(dāng)時(shí)難以企及的高度。

《射雕英雄傳》寫活了兩個(gè)歷史人物：一個(gè)是丘處機(jī)，一個(gè)是成吉思汗。丘處機(jī)是全真教“全真七子”之一，歷史上關(guān)于丘處機(jī)的記載，最多的莫過于他不遠(yuǎn)千里與成吉思汗見面，傳授長(zhǎng)生不老之術(shù)，推廣“止殺令”等。而《射雕英雄傳》則非常真實(shí)地為我們還原了那一段戰(zhàn)火紛飛的歷史，丘處機(jī)不是神仙一般的仙風(fēng)道骨，也不是傳說人物一般的不可侵犯，而是有血有肉的真實(shí)存在?？赐辍渡涞裼⑿蹅鳌?，也許沒有多少人能叫出“全真七子”所有人的名字，然而所有人都記住了全真教有一個(gè)疾惡如仇、心系家國的丘處機(jī)。

成吉思汗的一生頗具傳奇色彩。《射雕英雄傳》里也完整再現(xiàn)了鐵木真統(tǒng)一大漠，平定內(nèi)亂，攻破撒馬爾罕城的精彩故事。雖說披著武俠的外衣，原本的戰(zhàn)場(chǎng)爭(zhēng)斗或許遠(yuǎn)沒有小說中寫得那么美好，但成吉思汗，這個(gè)草原上的英雄，通過這一部小說，形象已經(jīng)非常飽滿。尤其是在故事最后，成吉思汗臨終之時(shí)的喃喃自語，讓人不得不為英雄的一生感慨唏噓，這不僅是對(duì)紅塵生死的看破，更是對(duì)人性靈魂的拷問。

小說的另一個(gè)成功之處在于江湖架構(gòu)的建立。金庸小說之所以好看，很大一個(gè)原因就是有一套完整的江湖譜系，正是此江湖譜系，將他的眾多作品緊緊聯(lián)系在一起，讓人欲罷不能。而該江湖譜系的發(fā)端，則是《射雕英雄傳》。

《射雕英雄傳》之后，“東邪西毒”幾乎家喻戶曉，“華山論劍”更是影響深遠(yuǎn)，更不論桃花島、重陽宮、煙雨樓等華麗得令人窒息的武林勝地了。

武功描寫亦是本書的一大亮點(diǎn)。什么樣的人使用什么樣的武功，洪七公一生正氣凜然，想來也只有“降龍十八掌”的至陽至剛配得上他；歐陽鋒奸詐邪惡，“蛤蟆功”則是“西毒”的最好詮釋；“落英神劍掌”和“玉簫劍法”盡顯黃蓉的飄逸靈動(dòng)之美；而武功秘籍《九陰真經(jīng)》的博大精深恐怕也只有郭靖大巧若拙的性子方能駕馭；更有梅超風(fēng)的“九陰白骨爪”、黃藥師的“碧海潮生曲”……足以讓我們流連忘返，沉醉不知?dú)w路。

值得一提的是，關(guān)于瑛姑的算數(shù)入武的描寫，使得武功不再像一種斗毆的手段，更像一門學(xué)問，深深鉆研下去其樂無窮。其后郭靖借《武穆遺書》大擺奇門八卦陣，令人拍案叫絕！惜乎同樣的武功描寫，在此處曇花一現(xiàn)外，竟在后世金書中不復(fù)風(fēng)采。本來《天龍八部》有很好的發(fā)揮舞臺(tái)，但是它道盡人世悲苦，想寫的東西太多，對(duì)此反而沒有展開。真正將這一思路發(fā)光廣大的，則是鳳歌的《昆侖》，書中在算術(shù)與武功的結(jié)合上，精彩之處猶勝《射雕英雄傳》。

《射雕英雄傳》里的愛情描寫亦是一絕。湖邊一身女兒裝的黃蓉劃船旖旎而來，驚為天人；牛家村密室里的生死相依，感人至深；撒馬爾罕山頂上小兒女的矯情癡意，真情表露……更不論西征陣中的心心相系，桃花島上的攜手同歸了。

說《射雕英雄傳》，自然要說郭靖。作為小說的主角，他“傻里傻氣”的形象無疑讓讀者感到親切，而當(dāng)這樣一個(gè)傻小子一步步成長(zhǎng)為一代大俠，其實(shí)對(duì)讀者來說，豈不是也經(jīng)歷了一次心靈的升華？我們甚至可以把自己想象成郭靖，隨之一起闖蕩江湖，笑傲紅塵，去經(jīng)歷一番轟轟烈烈。

從郭靖身上，我們能讀到許多堅(jiān)忍、正直的品質(zhì)，而正是這些優(yōu)秀的品質(zhì)，才使他在蕩蕩江湖的歷練中，始終保持著本真，從未迷失自我。而這些，不也是當(dāng)前的我們所需要的嗎？

《射雕英雄傳》里另一個(gè)不得不提的出彩人物，我以為是歐陽鋒。歐陽鋒是書中最大的反派，桃花島上與黃藥師、洪七公箏、簫切磋的一段出場(chǎng)已是精彩紛呈，而后明霞島上計(jì)害洪七公，刻畫出其人狠毒的一面，再到禁宮奪寶，更是顯出他才雄心忍的一面，至于西征途中，與郭靖的三場(chǎng)比試，又展現(xiàn)了他梟雄氣概的另一面。到最后華山絕頂大敗天下高手，他奪得第一，卻成了一個(gè)瘋子，著實(shí)可嘆可悲。

歐陽鋒的故事在《神雕俠侶》中仍有描述，開篇認(rèn)楊過做義子，顯出他雖心智盡失，卻善心未泯，到最后華山絕頂與洪七公得悟大道，雙雙大笑而亡，這般結(jié)局，真真有空谷回響，扶搖九天之妙，令人贊嘆。

我始終認(rèn)為歐陽鋒是金書中為數(shù)不多的成功的反派之一。對(duì)歐陽鋒的一生，金庸既沒有刻意抹黑，也沒有高調(diào)宣揚(yáng)，既寫出了他的陰狠，也不掩飾他的雄才。其實(shí)看一部小說，反派的氣度將直接決定小說的格調(diào)和高度，而在這一點(diǎn)上，《射雕英雄傳》無疑是非常成功的。甚至在其后出現(xiàn)的《神雕俠侶》中的金輪國師，《倚天屠龍記》中的成昆，都略顯不如，直到《天龍八部》中的鳩摩智的出現(xiàn)，才真正接過這面大旗，將反派提升到一定的高度，從而更加映襯出主角的高大。

《射雕英雄傳》一書，寫盡了“武”，卻開辟了“俠”，實(shí)是一部不可多得的佳作。

《白馬嘯西風(fēng)》：本位民族思想的蛻變

金庸小說素有“七上八下”之說。作為金書中不太出名的一部，《白馬嘯西風(fēng)》一書，讀者對(duì)其知之甚少。甚至有不少人將其與張鵬翼導(dǎo)演的《策馬嘯西風(fēng)》混為一談，這實(shí)在是莫大的笑話?！恫唏R嘯西風(fēng)》取材于古龍小說《流星蝴蝶劍》和《天涯明月刀》，與《白馬嘯西風(fēng)》可謂風(fēng)馬牛不相及，除了名字一字之差，全無任何干系。

《白馬嘯西風(fēng)》全文70000余字，篇幅之短，僅次于《鴛鴦刀》和《越女劍》。以篇幅而論，它僅僅能算作一個(gè)中篇。也許是金庸其他幾部長(zhǎng)篇的名頭實(shí)在太過響亮，所以導(dǎo)致包括《白馬嘯西風(fēng)》在內(nèi)的幾部中篇名氣都不是很大，受眾面相對(duì)來說窄了很多。

《白馬嘯西風(fēng)》的創(chuàng)作時(shí)間是1961年，大約是在《鴛鴦刀》之后，《倚天屠龍記》之前。作為大作之間的小調(diào)整，《白馬嘯西風(fēng)》的行文風(fēng)格一反《射雕英雄傳》《神雕俠侶》等鴻篇巨制的綿密緊湊，顯得十分閑散和有情致。換言之，即文風(fēng)比較偏向于散文化，這在金庸眾多的武俠小說中，基本要算獨(dú)一無二的了。

《白馬嘯西風(fēng)》一書的情節(jié)并不復(fù)雜，前面一大部分都在圍繞李文秀和蘇普之間朦朧的初戀愛情展開，直到后半段，方才顯出武俠的味道來。人們看《白馬嘯西風(fēng)》，都不自覺地將此書歸于“七上八下”中“下”的末流，其實(shí)很多人大都忽略了本書所隱含的主題思想，即本位民族思想的蛻變。

金庸首部武俠小說是《書劍恩仇錄》，封筆之作是《鹿鼎記》，十分湊巧的是，這兩本書的背景都選擇了清朝。清朝是亂世，“反清復(fù)明”似乎是說不完的主題，這一點(diǎn)在《書劍恩仇錄》中體現(xiàn)得尤為突出。全書借助“紅花會(huì)”這一江湖組織，直接將滿人、漢人之間的矛盾上升為主要矛盾，《雪山飛狐》與《飛狐外傳》仍不能脫出這個(gè)樊籠。然而到了《鹿鼎記》，真正意義上實(shí)現(xiàn)了滿漢一家，世界大同，全然沒有了狹隘的民族界限。

從第一部小說到最后一部，金庸的這種觀點(diǎn)到底是怎么在潛移默化中發(fā)生了改變，我以為《白馬嘯西風(fēng)》可以看作一個(gè)相當(dāng)重要的分水嶺。它沒有確切的歷史年代，小說主人公李文秀雖然是漢人，但是書中對(duì)于哈薩克人的描述，大有喧賓奪主之勢(shì)。小說的最后，更是直白地將“漢人之中不一定全是壞人，哈薩克人也不一定全是好人”表達(dá)了出來。從一開始的民族之間的矛盾、誤會(huì)，甚至是排擠，到最后的認(rèn)同，互相包容，互相幫助，完全走出了本位民族思想的桎梏，沒有所謂的漢人就是正統(tǒng)，也沒有所謂的哈薩克文明就一定落后的說法，實(shí)是一大進(jìn)步。

小說中對(duì)哈薩克族民俗風(fēng)情的描寫也是一絕。旖旎的塞外風(fēng)光，肆虐的荒漠塵暴，啁啾動(dòng)人的天鈴鳥，對(duì)勇士的崇拜……無一不構(gòu)成了一幅玄妙動(dòng)人的風(fēng)景畫。

散文化的文字風(fēng)格，更加適合于詩意的表達(dá)。于是我們看到，李文秀和蘇普之間的那段欲掩還羞的初戀情懷，簡(jiǎn)直美到令人窒息！天鈴鳥與少女情思的反復(fù)映襯烘托，金庸仿佛一位長(zhǎng)者，用親切的口吻向孩子們講述了一個(gè)溫馨感人的故事，李文秀的一嗔一笑，無不牽動(dòng)起讀者極大的情感波瀾：當(dāng)蘇普為她打死餓狼的時(shí)候，我們不由得為之高興；當(dāng)蘇普遭到鞭打，李文秀不能再見到蘇普的時(shí)候，我們不由得為之心傷……情之一字，至此盡矣。

然而李文秀最終沒能和蘇普走到一起，而是選擇了回中原，不得不說，這是一大憾事。往大了說，金庸還不敢讓哈薩克人和漢人真正結(jié)合到一起，這是《白馬嘯西風(fēng)》在突破之外的禁錮，有些可惜。于是我們?cè)诮酉聛淼摹兑刑焱例堄洝分锌吹綇垷o忌和趙敏在民族矛盾和愛情之間來回交織碰撞，最終愛情戰(zhàn)勝了民族的界限，總算完成了《白馬嘯西風(fēng)》中遺留下的一個(gè)缺憾。

除此之外，《白馬嘯西風(fēng)》還處處透出一種美感。既有風(fēng)景如畫的自然之美，也有民俗風(fēng)貌的人文之美。而李文秀的心靈之美，更是突出。她對(duì)蘇普的不忘情與蘇普最終選擇阿曼形成對(duì)比，彰顯出其忠貞之美；她對(duì)師父的不設(shè)防悉心照料，與華輝的處處疑心，彰顯出其仁愛之美；蘇魯克憎惡漢人，與李文秀舍身救護(hù)蘇普，又映襯出其本性良善之美。這種美發(fā)自內(nèi)心深處，是一種氣質(zhì)之美，更是一種靈魂之美。

總之，《白馬嘯西風(fēng)》在鐵膽豪情的刀光劍影之外，塑造出一個(gè)與世隔絕的民族家園，恍如一陣清風(fēng)，沁人心脾。篇幅雖短，卻有著直擊人心的力量，無論是表現(xiàn)力，還是主題深度，都顯不凡。

《鹿鼎記》：武俠寫盡不是俠

金庸在寫后記的時(shí)候說《鹿鼎記》是一部歷史小說。熟知金庸武俠的人都知道，金庸武俠，與歷史聯(lián)系的緊密程度，這是其他武俠作家所不能相比的。也正是因?yàn)榇耍判纬闪私鹩刮鋫b的一大亮色，后世模仿者雖多如過江之鯽，然得其精髓者，實(shí)是寥寥可數(shù)。

《鹿鼎記》便是歷史與武俠巧妙結(jié)合最高境界的完美體現(xiàn)。小說將大背景放在清兵入關(guān)后，康熙剛剛即位的那個(gè)年代，對(duì)康熙擒鰲拜，平復(fù)三藩，征討沙皇等歷史事件做了詳細(xì)描寫。基本保留了歷史原貌，包括一些重要人物和事件，都做了比較好的還原。

按說，這樣的歷史小說，不論怎么寫，都只會(huì)顯得很沉重、很無趣，然而《鹿鼎記》能在武俠小說界乃至文學(xué)界引起如此大的轟動(dòng)，很大一個(gè)原因，就是主角韋小寶。

韋小寶是金庸所有小說主角中的一個(gè)另類。在金庸其他武俠中，即便短如《越女劍》，主角都是武功高強(qiáng)之輩。即便疏狂如楊過，到最后也不免回歸正義。唯獨(dú)韋小寶，既沒有武功，也不懂什么是大俠，卻把一干江湖俠士、朝廷官員玩弄于股掌之間，樂得個(gè)逍遙自在。

韋小寶是不是俠？很難說是，也很難說不是。我一直認(rèn)為《鹿鼎記》是一部永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)的武俠小說。誠然，在當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)快餐泛濫的年代，武俠小說因其保守、慢熱而逐漸不被接受，漸漸淡出人們的視野。而唯獨(dú)《鹿鼎記》，人們提起韋小寶，仍能津津樂道，樂此不疲。

何以如此？《鹿鼎記》綜合了一切因素。既有山一般厚重的內(nèi)涵，海一樣精深的底蘊(yùn)，也不乏讓人浮想聯(lián)翩的香艷段落，尤其是韋小寶同娶七女，很大程度上滿足了讀者在緊張生活節(jié)奏下的意淫，更影響了當(dāng)前一大批網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作者。像這般既有文學(xué)研究?jī)r(jià)值，又有娛樂價(jià)值的奇書，可說“前無古人，后無來者”。

金庸寫過很多“俠”。儒俠有郭靖、蕭峰，墨俠有楊過，道俠到令狐沖已是最高境界，《笑傲江湖》寫完，也許在金庸看來，俠之一字，真的無以為繼，這才促成了韋小寶“反俠”的誕生。

每每讀罷《鹿鼎記》，都不免掩卷沉思韋小寶的存在意義。世界上有韋小寶這種人，到底是萬幸，還是不幸？是啊，左右逢源，兩面討好，現(xiàn)實(shí)中這種人不在少數(shù)，然如韋小寶這般討人喜歡的又有幾個(gè)呢？

我們都希望自己如韋小寶一般如魚得水，夾雜在各方勢(shì)力中擁香抱翠，步步高升，卻又都深深痛恨著這種人。人啊，何苦來哉！

韋小寶有小聰明，也有大智慧。小聰明自不必說，每每?jī)措U(xiǎn)之時(shí)都能讓他化險(xiǎn)為夷，而他的大智慧我則認(rèn)為體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

其一，人情世故的通達(dá)。說得通俗一點(diǎn)，就是“見人說人話，見鬼說鬼話”。不管是面對(duì)陳近南等忠義之士，還是面對(duì)吳三桂等狡猾之徒，韋小寶總能應(yīng)付自如。這往小點(diǎn)說，是韋小寶交際能力的一種體現(xiàn)，往大了說，其實(shí)也是一門交際的學(xué)問。

其二，韋小寶有著超乎常人的是非觀念。這種是非觀念在他對(duì)待康熙和陳近南兩個(gè)人的做法上體現(xiàn)得尤為突出。陳近南一心反清復(fù)明，恢復(fù)漢人正統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)來說，并不能算錯(cuò)。康熙一心為國為民，力求世界大同，更是人之常情。而韋小寶就夾在這樣兩種觀念之間，反復(fù)沖蕩。有人只看到了韋小寶雙重間諜的身份，卻忽略了他內(nèi)心的掙扎和思考。他完全可以殺死陳近南以向康熙求得高官厚祿，也可以刺殺康熙完成天地會(huì)的大業(yè)，無論哪一種，皆可一勞永逸，然而，他都沒有去做，因?yàn)樵陉惤夏莾海^不了“信義”的煎熬，而在康熙處，他逃不開“良心”的拷問。于是韋小寶做了一個(gè)兩方都能接受的選擇，一個(gè)最明智卻也最無奈的決定。

他的這種是非觀念，出自內(nèi)心，可謂是真正意義上的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”了。

其三，韋小寶的濫情。韋小寶不同于張無忌。張無忌固然也是見一個(gè)愛一個(gè)，但始終有自己的立場(chǎng)，所以才會(huì)處處掣肘放不開；韋小寶也不同于段正淳。段正淳是泛愛，但對(duì)每一個(gè)女人都能做到以死相報(bào)，所以眾多女子才會(huì)對(duì)他死心塌地。韋小寶對(duì)女人，沒有原則，沒有立場(chǎng)，而是一種極強(qiáng)的占有欲在作怪，凡是漂亮女子，他都想據(jù)為己有，不論你是教主夫人，還是皇室公主。這或許跟他幼時(shí)的妓院生涯有關(guān)，但我倒情愿覺得，是金庸中年以后自己對(duì)這種“一夫多妻制”愛情生活的渴求。當(dāng)然了，這只是個(gè)人的看法。

這一點(diǎn)在新修版《天龍八部》中隱隱可見端倪。金庸封筆之后，對(duì)其創(chuàng)作過的小說進(jìn)行了大量修改，每次修改均變動(dòng)部分情節(jié)，其中比較出名的就有三聯(lián)版和新修版。在新修版《天龍八部》中，丁春秋與李秋水通奸已是難以理解，更差一點(diǎn)讓段譽(yù)娶了七個(gè)老婆（鐘靈、木婉清、虛竹靈鷲宮梅蘭菊竹四胞胎姐妹，還有西夏銀川公主的丫鬟葉曉蕾），幸虧沒有成真，但這種構(gòu)思已經(jīng)有些匪夷所思了。

回到韋小寶。他盡管貪財(cái)、貪色、貪勢(shì)，卻能重拿輕放，不失英雄本色。手中潑天富貴如何，大權(quán)在握又如何，比起天下蒼生，孰輕孰重，在那一刻，在韋小寶的心里已經(jīng)有了決斷。或許，韋小寶不是英雄，也不是大俠，但是，他絕對(duì)是一個(gè)讓人一見難忘的人，也絕對(duì)是一個(gè)可以相信的人。

說不盡的韋小寶，道不盡的韋小寶……如果說《鹿鼎記》的成功真要?dú)w功于某一個(gè)人的話，這個(gè)人必是韋小寶。

《鹿鼎記》不僅塑造出一個(gè)活靈活現(xiàn)的小寶，更寫活了康熙。作為中國歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的千古帝王，不論是文學(xué)作品還是影視作品，康熙都是以嚴(yán)肅的面孔出現(xiàn)在人們的視野中。而《鹿鼎記》卻寫出了一個(gè)充滿童心、非常可愛的康熙。他既有作為帝王的睿智，又如孩童般貪玩。

從《射雕英雄傳》開始，金庸便在著力塑造這種外族帝王的形象，成吉思汗算是小試牛刀，忽必烈則是一次質(zhì)變?！渡竦駛b侶》里，忽必烈作為大反派，文中卻并沒有對(duì)他進(jìn)行人為地貶低，反而相當(dāng)推崇。金輪國師向楊過介紹忽必烈時(shí)說：“楊兄弟，我?guī)闳ヒ娨粋€(gè)人。此人雄才偉略，豁達(dá)大度，包你見了心服。”楊過道：“是誰？”國師道：“蒙古王子忽必烈。他是成吉思汗之孫，皇子拖雷的第四子。”

“雄才偉略，豁達(dá)大度”，這八個(gè)字用在反派身上，殊為難得。如果說《神雕俠侶》里寫得最成功的兩個(gè)配角，一個(gè)是郭芙，另一個(gè)就是忽必烈了。而到了《鹿鼎記》，康熙作為第二男主角，金庸更是不吝惜贊美之詞，于是我們看到一個(gè)偉大的君王鮮活地從歷史畫卷里走了出來。

康熙與韋小寶的友情尤其值得稱道。這種友情超脫了家國大義，也給這篇政治味道很濃的小說鋪上了一層溫暖的底色。尤其最后密旨中的那一聲“小桂子，你到哪里去了？”真情流露，當(dāng)真毫不做作！

《鹿鼎記》出場(chǎng)人物眾多，但論及塑造經(jīng)典程度，則遠(yuǎn)不如《射雕英雄傳》和《天龍八部》。這或許與金庸有意識(shí)地將其創(chuàng)作成歷史小說有關(guān)。書中出現(xiàn)的人物大多是歷史上真實(shí)存在的，甚至連天地會(huì)里的十大香主都確有其人。加之小說人物的光芒被韋小寶占據(jù)不少，故而連韋小寶的七個(gè)夫人給人的印象都不是太深。

作為封筆之作，這部小說寄托了太多金庸自己的思想。他借韋小寶之口說出“老子不干了”，于是，一代大俠棄劍封刀，一位王者歸隱江湖，消息一出，舉世嘩然。我們不必去追究金庸做這個(gè)決定的前因后果，或許真如他自己所說：“真的寫不下去了?！备蛟S，就像歌詞中所唱：“身在江湖暮色寒，歸來時(shí)人未老心已倦！”不論是何種緣由，只要我們細(xì)心一點(diǎn)都不難發(fā)現(xiàn)，金庸的許多小說，主人公最后都選擇了歸隱山林，張無忌如此，令狐沖如此，韋小寶更是如此，所以終于到了金庸自己，理所當(dāng)然地也選擇了一條同樣的道路。

我們應(yīng)該慶幸，慶幸有金庸，才讓我們?cè)谀莻€(gè)激情燃燒的歲月享受了一次又一次的饕餮盛宴。我們更應(yīng)該慶幸，慶幸在那個(gè)純真的年代里，他讓我們可以肆無忌憚地乘著武俠的翅膀，盡情揮灑，展翅翱翔。

也許，若干年后，當(dāng)我們沉浸于快節(jié)奏的網(wǎng)文中時(shí)，再一次回過頭來，看一看那些年我們一起讀過的武俠經(jīng)典，會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的感動(dòng)，所謂的經(jīng)典，并不會(huì)隨著時(shí)間流逝而漸行漸遠(yuǎn)，只會(huì)在年華飄零中被長(zhǎng)長(zhǎng)記起，歷久彌香……

結(jié)語

飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。

十四部作品，雖說水平高低參差不齊，卻代表著金庸小說不同時(shí)期的精髓所在。有的澎湃激蕩如長(zhǎng)河洶涌，有的剛猛凌厲似利劍出鞘，也有的清新淡雅好比幽蘭空谷，還有的叨叨絮語更勝夜雨呢喃……

十四部作品，十四個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，十四段兒女情長(zhǎng)江湖愛恨傳說，共同組成了金氏武學(xué)的體系，構(gòu)筑了一個(gè)龐大的武俠王朝，使得金庸成為武俠界集大成的豐碑式人物，更使得武俠小說這一文體得以最大限度地推廣流傳開來，并自誕生以來第一次有了登堂入室，上升為文學(xué)經(jīng)典的可能。

武俠小說的確不是金庸首創(chuàng)，但不可否認(rèn)的是，如果沒有金庸，武俠小說絕對(duì)沒有現(xiàn)在這么廣泛的受眾，更不會(huì)衍生出后來一系列的玄幻、穿越等風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的小說題材。如果說武俠是一個(gè)廣袤的平原，那么金庸就是這塊平原上平地而起的那座最高的山峰，他照耀著別人，引導(dǎo)著別人，也感動(dòng)著別人。

七篇評(píng)論寫完，再回過頭來，發(fā)現(xiàn)金書之精髓，竟未道出其中之萬一，或許真的是筆力不濟(jì)，力有未逮。但那又有什么關(guān)系呢？金書中的故事，其中的人物，早已經(jīng)活在每一個(gè)愛好武俠的讀者心中，每個(gè)武俠迷都用自己獨(dú)有的方式，典藏著這一份感動(dòng)，這一份熱愛。

近段時(shí)間，通俗文學(xué)圈動(dòng)蕩不穩(wěn)，網(wǎng)絡(luò)快餐大舉侵襲，傳統(tǒng)武俠岌岌可危?；蚍湃巫粤鳎蚰鶚勚厣紝⒘舸龝r(shí)間去考證。有人感慨武俠盛世不可復(fù)現(xiàn)，也有人用自己的方式在默默奮斗?；蛟S，我們無力改變當(dāng)前這種現(xiàn)狀，但至少，我們?cè)?jīng)努力過。

最后，請(qǐng)讓我用仙界飛龍的一首歌詞《情系天書憶奇?zhèn)b》作結(jié)，向武俠界的這位頂級(jí)宗師獻(xiàn)上我們最崇高的敬意。

卸雕鞍，拂長(zhǎng)劍，塞北江南來去皆流連。

長(zhǎng)路漫，山水之間，看盡多少恩怨情無限。

大漠無邊，彎弓少年，莽莽黃沙千里送孤雁。

榆舟畔，畫角霜天，誰家玉笛翻飛江湖遠(yuǎn)？

落英如醉舞翩躚，碧海聽潮憶當(dāng)年，嘆青衫憔悴相看總無言。

撫羅帕繡纏綿，任白發(fā)覆紅顏，青絲百轉(zhuǎn)未曾悔癡戀。

終南山后塵囂遠(yuǎn)，絕情幽谷月長(zhǎng)懸，避紛擾俗世雙影羨神仙。

望參商分兩邊，揮蘭袖碎珠簾，難舍今夕聚散幾番緣。

如花美眷，似水流年，恨金蛇負(fù)恩花謝有誰憐？

瀚海天山，家國難兩全，翠羽凋香?？沼啾萄?。

衡陽一別琴簫絕，雪盡往事已成煙，再不記青霜虹影舞雙劍。