幸福：可口可樂(lè)的那種甜？
幸福：可口可樂(lè)的那種甜？
在我們所處的這樣一個(gè)崇尚多元、重視信息的消費(fèi)時(shí)代，還有什么問(wèn)題是沒(méi)有被公開(kāi)談?wù)撨^(guò)的呢？金錢、性、暴力、權(quán)力、身體、非理性、死亡意識(shí)，所有這些問(wèn)題被人們翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地談?wù)撝渖鲜聦?shí)、表格、圖像和統(tǒng)計(jì)數(shù)字，唇槍舌劍，眾聲喧嘩，已經(jīng)達(dá)到了讓人受不了的程度。
但當(dāng)記者就“幸福是一個(gè)可以公開(kāi)談?wù)摰膯?wèn)題嗎”詢問(wèn)法國(guó)當(dāng)代最重要的思想家福柯的看法時(shí)，福柯的回答是：不。我猜，福柯可能認(rèn)為不存在與“幸福”這一概念相對(duì)應(yīng)的人類共同的事實(shí)。比如吧，對(duì)非洲饑民來(lái)說(shuō)，幸福簡(jiǎn)單得就好像啃方便面就能啃出來(lái)似的，假如能啃上炸雞翅的話，那就簡(jiǎn)直幸福得可以飛起來(lái)。我相信，一聽(tīng)可口可樂(lè)會(huì)令他們覺(jué)得生活真是甜蜜。但非洲饑餓的兒童們肯定不會(huì)去問(wèn)甜（這種可口可樂(lè)的甜）作為一種品質(zhì)，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的幸福生活究竟意味著什么？可口可樂(lè)的甜，來(lái)自一個(gè)不能公開(kāi)的秘密配方（關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)生活方式的秘密？關(guān)于20世紀(jì)人類幸福的配方？），不像甘蔗的甜來(lái)自大地——那種有根的甜，被雨水淋過(guò)、被太陽(yáng)曬過(guò)、被風(fēng)吹過(guò)的甜，也不像葡萄的甜——那有點(diǎn)酸的、透明或半透明的、可以釀成酒的甜。20世紀(jì)的人對(duì)幸福懷有轉(zhuǎn)瞬即逝、怎么也抓不住的感受，這種時(shí)間感受在可口可樂(lè)中得到了相當(dāng)貼切的表達(dá)。如果說(shuō)葡萄酒體現(xiàn)了過(guò)往時(shí)代的時(shí)間品質(zhì)——陶醉、沉溺、悠長(zhǎng)，那么可口可樂(lè)所表達(dá)的則是另一種質(zhì)地的時(shí)間——一種由氣泡和無(wú)緣無(wú)故的亢奮感臨時(shí)構(gòu)成的時(shí)間，一種每分鐘都在走氣、兩小時(shí)就會(huì)失效的時(shí)間，它的存在完全是概念化的。一聽(tīng)易拉罐的幸福，太輕，太短促，太多泡沫，要喝就得趕緊喝掉，趁它還在冒泡——這就是可口可樂(lè)給幸福下的時(shí)間定義。20世紀(jì)的人對(duì)事物和思想的永恒性質(zhì)不耐煩。埃茲拉·龐德寫(xiě)過(guò)這樣兩行詩(shī)：
當(dāng)我倦于贊美落日和晨曦，
請(qǐng)不要把我列入不朽者的行列。
可口可樂(lè)，國(guó)際口味的甜，其成功秘訣在于往甜里面摻進(jìn)了一些類似藥味的東西，使甜不那么甜，成了一種超甜。它沒(méi)忘記給虛無(wú)派用場(chǎng)，瞧，每聽(tīng)可樂(lè)里面都充滿了看不見(jiàn)摸不著的氣體。跑了氣的可樂(lè)，甜還是那么甜，但全都作廢了。白領(lǐng)階層喝可樂(lè)，不僅得有氣泡，還得是冰鎮(zhèn)過(guò)的，容不得一點(diǎn)點(diǎn)熱。但換種喝法行不行呢？比如四川大巴山一帶流行的喝法是頭一天打開(kāi)可樂(lè)，第二天燒開(kāi)了當(dāng)糖開(kāi)水喝。為什么要這么喝？是因?yàn)樯絽^(qū)農(nóng)村沒(méi)那么多冰箱用來(lái)冰鎮(zhèn)可樂(lè)，還是因?yàn)檗r(nóng)民們認(rèn)為可樂(lè)不夠干凈，一定要用古老的火來(lái)給它消消毒？不得而知。我猜想，大巴山的純樸山民們大抵并不喜歡可樂(lè)里面的泡沫味道，只喜歡甜本身。
記得一位西方音樂(lè)史學(xué)家說(shuō)過(guò)：只有在大革命前的巴黎生活過(guò)的人，才知道什么叫作生活的甜蜜。我1997年去過(guò)巴黎，我真的很喜歡這座城市。問(wèn)題在于，對(duì)那些整整一生都待在巴黎的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，巴黎的甜蜜讓他們膩透了。甜本身變得不甜了，或是更甜了，兩種情況都讓巴黎人難以忍受。我的幾個(gè)巴黎朋友告訴我，他們一有假期就會(huì)抽身逃離這座甜得發(fā)了酵的城市，一分鐘也不浪費(fèi)。到哪兒去呢？越南或非洲。也許，該讓巴黎佬與非洲饑民換個(gè)地方、換種生活方式活一活？幸福能調(diào)包嗎？
真的，這真是一個(gè)全球化的時(shí)代，還有哪兒的人不在喝可口可樂(lè)。既然甜可以經(jīng)由一個(gè)配方變成工業(yè)產(chǎn)品，那么，是否有一天幸福也可以配方化、產(chǎn)品化？我的意思是，幸福可以是一粒藥片，一個(gè)電話號(hào)碼，或一個(gè)有獎(jiǎng)競(jìng)猜的標(biāo)準(zhǔn)答案嗎？幸福可以公開(kāi)比賽嗎，其結(jié)果是去掉一個(gè)最高分，去掉一個(gè)最低分之后的平均得分嗎？幸福就是“豬羊抵銷”嗎？易拉罐的幸福，兩小時(shí)的甜，到處在冒泡的美國(guó)夢(mèng)。對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，“及時(shí)行樂(lè)”的人生觀與清教禁欲原則交織在一起，構(gòu)成了與可口可樂(lè)大致協(xié)調(diào)的生活節(jié)奏和消費(fèi)景觀，但是，東方人呢？是否東方人所思考的更多是關(guān)于如何對(duì)待苦難的問(wèn)題，而難以勝任幸福？東方思想幾乎不帶甜味。幸福和甜是一種能力，不僅涉及物質(zhì)狀況，也涉及精神生活。現(xiàn)代人得到的大抵是一種每分鐘都在跑氣的、由金錢和泡沫構(gòu)成的幸福。誰(shuí)又買不起一聽(tīng)可樂(lè)，那就趁氣泡跑光之前喝了它吧。至于可口可樂(lè)的配方，那并非什么關(guān)于生活、關(guān)于幸福的秘密，那純屬工業(yè)秘密。
