講話與不講

講話與不講

講話，包括閑談，包括演說。

我們做人，還是多講話的好呢？還是不講話的好？講話可以現(xiàn)露才學(xué)；不講，豈不類乎傻子？但是古人中有深通七國語言而一言不發(fā)者，市場上有全無知識之人而大發(fā)謠言者。可見講話不一定現(xiàn)露才學(xué)，有時反而現(xiàn)露癡愚。

不久之前，我聽見一位職位極高者的演說。他的衣服何等整潔！他的聲音何等嚴(yán)厲！但是他所講的是什么呀？他所講的，非獨全無發(fā)明，連三個月以前報紙上的陳話，都不能夠明明白白地轉(zhuǎn)述出來！我恭然聽了半天——聽至十多分鐘時，眼睛閉了。好得他后來很響的“完了”兩字，將我驚醒，否則我一定打鼾。

擺開演說，且說閑談。

閑談怎樣？那更可笑了。有一天，我遇見了一位銀行家，他對我說道：“周先生你的學(xué)問這樣好，為什么不教訓(xùn)教訓(xùn)后輩？我們的茶房，多數(shù)沒有知識，最好教他們識些字。”我道：“那很容易。你叫他們進補習(xí)學(xué)校讀夜課好了。”他道：“不對，不對！進學(xué)校不好，最好有靠得住的個人自自由由地盡盡義務(wù)。”他的意思欲我自盡義務(wù)，做他們茶房的認字教師。他未免視我太低——不過他也稱贊我“靠得住”。他不知道我曾經(jīng)教過中學(xué)，教過大學(xué)，并且現(xiàn)在我年歲雖老，依舊以文學(xué)指導(dǎo)青年。

講外行話者，不止中國人，外國也有。請看下面：

古時西洋某高官去謁一位名畫家，參觀他的藝術(shù)室（Studio）。那位高官喜講“大話”，發(fā)表了許許多多藝術(shù)上的意見。講畢之后，他力促畫家作答。畫家再四辭謝。后來避無可避，只得勉勉強強地說道：“先生，你的相貌這樣大方，你的表鏈這樣粗重！你進門的時候，我以為你是一個人才——出眾的人才。可惜你開過口，講過話！你所講的，太浮淺了。你所講的，我工作室中最下劣的學(xué)徒都知道了。你看！他們還在那邊暗笑哩！”詩曰：

精通學(xué)藝者，

不妨常談話。

全本外行人，

多言必失敗。

原載一九四四年十月二十二日《新中國報》