發(fā)力于底層社會機(jī)制內(nèi)部的敘事——讀季棟梁長篇小說《上莊記》

發(fā)力于底層社會機(jī)制內(nèi)部的敘事——讀季棟梁長篇小說《上莊記》

◎張少華

“上莊”是一個(gè)墮入貧困，即將消失的、被邊緣化的弱勢族群生存的村落，關(guān)注它、書寫它，并為這個(gè)階層發(fā)聲，體現(xiàn)的是作家的良知、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)的是作家素樸的人間情懷和人道精神。因?yàn)樗粌H需要一雙能夠發(fā)現(xiàn)問題的眼睛，而且需要一種勇于直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。無疑，季棟梁一直在做這樣的努力。《上莊記》便是作者基于底層農(nóng)村社會教育問題的長篇小說。把底層社會政治、經(jīng)濟(jì)、教育和老百姓的日常生活方式化合成一個(gè)尖銳故事，并且讓這個(gè)發(fā)端于教育，但絕不僅止于教育的個(gè)體故事，成功敘事成國家故事乃至民族故事和時(shí)代故事，是《上莊記》值得進(jìn)一步研究的主要理由。

許是機(jī)緣巧合，或是冥冥的約定，讓我有機(jī)會拜讀了季棟梁《上莊記》。坦誠地講：閱讀《上莊記》的過程是我與童年的“我”的一次重逢，是我童年生活的再次神游，也是蝸居在這“鴿子籠”般的城市生活中的我，一個(gè)都市“異鄉(xiāng)人”浮躁的、不安的、漂浮的靈魂的一次安放。因此閱讀《上莊記》是溫暖的、幸福的。

在《上莊記》中，無論是它所描述的人，還是作者帶著濃濃的赤子之情娓娓道來的每一件細(xì)小的事情，都是我所經(jīng)歷的，或者正在經(jīng)歷的。比如：用“毛蛋”當(dāng)作籃球在塵土飛揚(yáng)的操場上奔跑，木制的籃球架、“責(zé)任田”的作業(yè)本、“盛大”的“六一”兒童節(jié)、現(xiàn)如今的農(nóng)村危房改造、農(nóng)村發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，等等，這些記憶都已經(jīng)融入到我的血液之中，難以割舍，也難以忘懷。這基于我的家鄉(xiāng)和上莊都是一個(gè)被固化了的村落，它們擁有一個(gè)共同的身份和名字：“西海固”，以及與“西海固”構(gòu)成堅(jiān)硬共同體的中國所有底層社會村落。

《上莊記》主要講述的是：作為一個(gè)扶貧干部的“我”，一到上莊就被那里的貧困與破落驚呆了。學(xué)校有40多個(gè)學(xué)生，卻沒有一個(gè)老師，扶貧干部也就理所當(dāng)然地成了教師。一些孩子不斷隨打工的父母進(jìn)城，上莊的教育就更沒人重視，已是名存實(shí)亡。于是，老村長和“我”便竭盡所能，試圖從教育問題入手，由此擴(kuò)而大之，進(jìn)一步解決上莊的貧窮問題。然而，對于一個(gè)扶貧干部來說，他能使用的招數(shù)又是極為有限的。為此，“我”不斷找關(guān)系、求老板，通過自己的人脈資源解決問題。比如，“我”為了讓盼香的兩個(gè)兒子去省城讀書，動用了省教育廳同學(xué)的關(guān)系；為了讓村里的幾個(gè)特困戶脫貧，“我”又與人合伙給功老板“下套”，讓老板把20多萬元的紅包送到了鄉(xiāng)下。這位扶貧干部下鄉(xiāng)一年，最終似已成為解決問題的專家。

這種為探討某種社會問題而創(chuàng)作的小說，是文學(xué)的一種不可推脫的職責(zé)，是一種基于現(xiàn)實(shí)人生問題的啟蒙。陳望道、沈雁冰等認(rèn)為，“以勞工問題、子女問題以及倫理、宗教等問題中或以問題為中心的小說”便是問題小說，它的特點(diǎn)便在于“只問病源，不開藥方”。閱讀完《上莊記》，有以下幾個(gè)關(guān)鍵詞，在我的腦海中揮之不去，分別是：焦慮、審視、重建。

一、焦慮——知識分子的現(xiàn)代性焦慮

趙勇在《現(xiàn)實(shí)主義的冷峻與理想主義的溫情》中講道：“季棟梁的《上莊記》是中國偏遠(yuǎn)落后鄉(xiāng)村世界的全景式寫照。而且，它似乎也銜接上了中斷多年的‘問題小說’之線，趙樹理式的隱憂與焦慮在小說中此起彼伏。”這種隱憂與焦慮在時(shí)下人們流行的一句話中體現(xiàn)得極為突出，“慢些走，讓靈魂跟上腳步”。這句話廣為引用與傳播的背后，隱藏的是一種人們對精神世界荒蕪的普遍認(rèn)同。人們?yōu)榱松?jì)過于匆忙和焦慮的奔跑，致使內(nèi)心雜草叢生。我們知道，當(dāng)物質(zhì)文明的發(fā)展和精神文明的發(fā)展出現(xiàn)不合拍，距離不斷拉大時(shí)，價(jià)值危機(jī)、文化危機(jī)，乃至政治危機(jī)等就產(chǎn)生了。當(dāng)下，中國正處于極具變革的時(shí)代，也同樣是各種危機(jī)此起彼伏的時(shí)刻。由此產(chǎn)生的群體性國民病癥主要有：價(jià)值的迷失與錯(cuò)位、道德底線的失守、缺乏安全感、恐慌焦慮等，這種群體性的國民病癥的出現(xiàn)主要是由于物質(zhì)與欲望、理想與環(huán)境的不均衡。“焦慮”是當(dāng)下國民群體性病癥之一，作為當(dāng)下的知識分子必須直面，不容回避。

孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》一書中指出：“20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處，這就是在20世紀(jì)下半葉當(dāng)今世界向社會科學(xué)提出的主要問題”；李培林在他的《村落的終結(jié)》中也有一組調(diào)查數(shù)據(jù)特別觸目驚心：“在1990年到2010年的20年時(shí)間里，我國的行政村數(shù)量，由于城鎮(zhèn)化和村莊兼并等原因，從100多萬個(gè)，銳減到64萬多個(gè)，每年減少1.8萬個(gè)村落，每天減少約50個(gè)。它們悄悄地逝去，沒有挽歌、沒有誄文、沒有祭禮，甚至沒有告別和送別，有的只是在它們的廢墟上新建文明的奠基、落成儀式和伴隨的歡呼。”他說：“當(dāng)前，我國鄉(xiāng)村的巨變?nèi)栽谶M(jìn)行著，我們甚至不知道這個(gè)巨變的終點(diǎn)在哪里。”

和孟德拉斯、李培林一樣，關(guān)注這一問題的人還有：梁鴻《中國在梁莊》，陳桂棣、春桃《南下北上求學(xué)記》，林艷萍的《山村的守望：“西海固”駱駝巷村實(shí)地考察》等。季棟梁的《上莊記》無疑是他們之中重要一員。他關(guān)注和抒寫了同樣的問題。作者以近似紀(jì)實(shí)手法呈現(xiàn)了上莊在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的問題：農(nóng)村留守兒童的無望，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療的缺失，農(nóng)村自然環(huán)境的破壞，農(nóng)村家庭的裂變，農(nóng)民“性福”的危機(jī)，新農(nóng)村建設(shè)流于“形式”等諸多現(xiàn)實(shí)問題。

無論是孟德拉斯、李培林、張鴻、陳桂棣、春桃、林艷萍，還是季棟梁，他們一改宏大敘事的風(fēng)格，飽含淚水地向我們講述了一個(gè)個(gè)親身經(jīng)歷又刻骨銘心的故事。作品的新鮮、生動、敏感乃至犀利，讓人感受到直面現(xiàn)實(shí)寫作的警世力量。這些作者如此急切、焦慮和熱衷地關(guān)注這一話題，我想這是基于一種“知識分子”天然的使命，這種使命從古代的“士”一直延續(xù)到當(dāng)下的“知識分子”。

中國知識分子的傳統(tǒng)從曾參的“仁以為己任”到范仲淹的“以天下為己任”，都顯示出中國知識分子對道德、政治、社會各方面問題具有深刻的責(zé)任感。中華人民共和國成立后，這種“關(guān)心”的傳統(tǒng)精神仍然躍動在中國知識分子的生命之中。余英時(shí)先生在《士與中國文化》中指出：知識分子是“社會的良心”“人類基本價(jià)值（如理性、自由、公正等的維護(hù)者）”。新近的散文家祝勇，也同樣按捺不住內(nèi)心的良善驅(qū)動，在《知識分子應(yīng)該干什么》一書的序言中這樣寫道：“社會的進(jìn)步除了仰仗純粹的思維成果之外，更依賴的是作為人類智慧代表著的知識分子的整體道德——我們習(xí)慣將此稱為社會責(zé)任感。”

而季棟梁在作家訪談中，則講道：“我是鄉(xiāng)下放進(jìn)城里來的一只風(fēng)箏，飄來飄去已經(jīng)二十多年，線繩還系在老家的房梁上。”我想正是這種濃郁的游子情結(jié)，對于故鄉(xiāng)深沉的愛；正是基于這種知識分子應(yīng)有的良知和社會責(zé)任感，特殊的使命，這位故鄉(xiāng)憂郁的歌者創(chuàng)作了《上莊記》。

在《上莊記》中，作者通過一種“回到現(xiàn)場”式的體驗(yàn)、觀察和思考，以對故鄉(xiāng)、對農(nóng)村、對中國的理解與同情為底蘊(yùn)，看似客觀的筆觸之中，凝聚的是深情，更是一個(gè)知識分子對于現(xiàn)實(shí)焦慮的追問。直接說，他的立場和他的理性眼光，來自于“五四”并經(jīng)80年代“新啟蒙”沉淀，輕輕翻過了90年代身體性“日常生活”、個(gè)體“內(nèi)在性”遭遇寫作模式，直抵當(dāng)前社會現(xiàn)代化和人如何現(xiàn)代性的世界性人文思考脈系，而并不是國內(nèi)一些論者和寫手處于別種考慮的所謂“反現(xiàn)代性”和“后現(xiàn)代性”。《上莊記》中的現(xiàn)代性焦慮，于是成了對于現(xiàn)階段中國底層社會內(nèi)部機(jī)制之中諸多無奈與迷茫、盲目、錯(cuò)位的浩嘆。

二、審視——基于現(xiàn)實(shí)的批判性審視

憂患意識和對于底層民眾的關(guān)懷，一直以來是中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)。對于一個(gè)出生并成長于農(nóng)村的作家來說，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是寫作最豐腴的土壤，故鄉(xiāng)就是一切。

季棟梁講：“故鄉(xiāng)養(yǎng)育了我，同時(shí)也塑造了我，我的文化修養(yǎng)、審美情趣、精神價(jià)值、人生信仰都是在故鄉(xiāng)形成的。這份哺育不可替代，因此，我想通過寫作把這些東西呈現(xiàn)出來。”這種抒寫一方面是作者為故鄉(xiāng)立證作傳，同時(shí)更是基于一種強(qiáng)烈的憂患意識，對故鄉(xiāng)審視和觀照的結(jié)果，他的寫作因此摒棄了原始自然主義的無節(jié)制宣泄，也回絕了狹隘文化傳統(tǒng)主義的盲目樂觀、道德理想主義的亢奮。在《上莊記》中，作者將這種批判性的審視貫穿于作者準(zhǔn)確的、細(xì)膩的對日常生活的描述之中，坐實(shí)了他敘事的所指性和啟蒙性功能。

季棟梁說：“日常生活瑣事有生命的氣息，有時(shí)代的氣息，而生活的豐富性、情趣性、真實(shí)性都是通過日常的瑣細(xì)過程體現(xiàn)出來。如果有一個(gè)很好的故事框架，而缺乏日常生活瑣事的鋪墊烘托，那是不能成為一部好小說的。即使是寫過的幾篇人事小說，我也努力讓人物事件日常生活化。”《上莊記》中所描述的上莊是一個(gè)靠天吃飯，貧瘠至極的村落，要想在這片土地上生存下來，沒有極其堅(jiān)強(qiáng)的意志和穿透這種苦難的韌力，生命就像在干旱季節(jié)的莊稼一樣，會很快枯萎，凋謝。以老村長、李谷、盼香為代表的老一輩正是靠著這種人類面對苦難的韌勁，才艱難地在這片土地上茍活著，并哺育著自己的下一代。于是，他們知道了在一場酣暢淋漓的雨水到來之時(shí)，該做怎樣的準(zhǔn)備，那是上天給予它們維系生命的一根根稻草。這包括：收集含有羊糞和牛糞的窖水，大雨過后撿一些“地軟”，等等。而面對生存的困境時(shí)，人與人之間的幫助，彼此關(guān)心，團(tuán)結(jié)一致這些美好的品質(zhì)都是人們治愈困苦所留下創(chuàng)傷的良藥。

《上莊記》對于這些美好場景和生活中細(xì)節(jié)的描寫是不露聲色的，將其貫穿在人物一言一行，一舉一動中。在《上莊記》中，老村長每到下雨的時(shí)候就要出去到村落里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要推倒幾堵危墻，原因很簡單，墻倒塌時(shí)會壓著在雨里戲耍的孩子，這種不動聲色的描述讓人為之動容。李谷在面對盼香生活的困頓之時(shí)，簡單的一句：“她苦著哩”，飽含了多少的深情和溫存，這比蒼白無力的“我愛你”更顯體貼，更有力量。這些美好的記憶，生活的情節(jié)，人性之美，人性之純，都是作者要展示或者說是彰顯的。因?yàn)椋?dāng)下的現(xiàn)實(shí)缺乏的正是這種人性之美。

當(dāng)然，作者可不僅僅是為了向我們展示一個(gè)田園牧歌般的上莊。落后一定有落后的原因，這種長期以來形成的致使人們貧困的深層次的原因，正是作者想要改變的，也是作者批判的——請注意，一直以來某些批評家總喜歡拿批判來說事。即認(rèn)為作家總能在揭露陰暗面中表現(xiàn)出好的寫作能力，一旦正面表揚(yáng)，就馬上才思委頓。這的確部分地符合現(xiàn)階段文學(xué)事實(shí)。然而，瀏覽那些所謂正面的作品，本質(zhì)思維的確也是響亮的意識形態(tài)聲音所需要的，這也是事實(shí)。這里需要提醒的是，文學(xué)不能重返思想前沿的重要原因，恐怕正在于我們的文學(xué)首先從情懷上就遠(yuǎn)離了，甚至脫離了廣大底層人群的生存現(xiàn)狀。我們需要的文學(xué)，不是批判多了，而是太少了，乃至于文學(xué)都成了讀書人、知識分子從內(nèi)心深處開始腐敗墮落的話語跡象，這才是可怕的。《上莊記》的一開始，在“我”下鄉(xiāng)扶貧之前，“老鴨子”給我傳授的經(jīng)驗(yàn)，以及我和老村長在試圖改變鄉(xiāng)村的落后之時(shí)，老百姓所表現(xiàn)出的不解與不屑，都讓我深感無奈。在上莊的老百姓看來，辦事就得花錢，“有錢能使鬼推磨”；面對疾病時(shí)，人們過多的將希望寄托在神靈的庇護(hù)上，迷信地認(rèn)為通過祈求，讓筷子站在水中，然后一刀砍去就能祛病消災(zāi)；在傳達(dá)國家危房改造政策時(shí)，以老周、張六、老顧為代表的大部分百姓只盤算自己的一畝三分田，如此等等不一而足。當(dāng)然，老曹關(guān)于危房改造的一席話或許是指出了問題的關(guān)鍵，政策的短處。老曹說：“沒說不是好事，房子咱不能說虧心話，蓋得漂亮結(jié)實(shí)，我親家就危改了，抗八級地震，住幾輩子人沒麻達(dá)，可不符合實(shí)際么，房子再漂亮結(jié)實(shí)得有人住么，沒人住這錢不是白瞎了。娃娃們打工小年前后回來，人七日（正月初七）不過就風(fēng)風(fēng)火火走了，房子蓋得再好一年能住幾天。”正如伊格爾頓所講：“一切文學(xué)批評均是政治批評”。小說的創(chuàng)作所指的終極往往會回到對政治的批評和審視。顯而易見，季棟梁非但沒有回避啟蒙的難題，而且他還進(jìn)一步通過敘事，坐實(shí)了底層社會封建迷信、政治腐敗與老百姓日常生活方式的具體錯(cuò)位之處。即在鄉(xiāng)村世界里，人的現(xiàn)代性的缺席所造成的后果，和政策政治，乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)話語，與具體現(xiàn)實(shí)之間的脫節(jié)已經(jīng)到了何種嚴(yán)重程度。

在《上莊記》中，季棟梁觀照的不僅僅是百姓的眼光短淺，貪婪自私，精于算計(jì)等，他卻看得更遠(yuǎn)，毋寧說潛敘事正是底層政治的嚴(yán)重錯(cuò)位所造成的觸目的機(jī)制缺席問題，這正是小說的價(jià)值和意義所在。面對“兩個(gè)一百年”的中國夢，無論是百姓還是政府都是在極力地推進(jìn)，出臺了一系列政策，但這些政策卻推行不下去，老百姓不支持，不擁護(hù)。正如《上莊記》中老曹所講的一樣，原因在于政策的制定本身就是脫離群眾的，不接地氣，沒有真正地從老百姓現(xiàn)實(shí)的生存狀況出發(fā)去思考問題，解決問題。而在政策的執(zhí)行過程中，“五同”的領(lǐng)導(dǎo)干部，自己的《村民日記》都要秘書代筆，由此可見，面對問題他們就沒有深入的思考過，又會怎么有好的良策。那么，所謂的“五同”只能是政府演給老百姓看的一場戲。于是，上莊還是原來的上莊，這種無奈，這些問題還將重演、重復(fù)。

當(dāng)一個(gè)人面對困境無助與無望時(shí)，他只能將自己的未來，或者說是家族的未來寄托在下一代上，然而對于這一代，作者更多的是失望。當(dāng)大學(xué)畢業(yè)的楊家泰給小學(xué)未畢業(yè)的周遠(yuǎn)成打工時(shí)，人們固守了千年的價(jià)值觀念，似乎在這股經(jīng)濟(jì)浪潮面前變得不堪一擊。過年的時(shí)候，年輕人待在一起談?wù)摳嗟氖钦l賺了多少錢，誰包了二奶，誰家女子做了小姐等，這種消費(fèi)時(shí)代的媚俗化，價(jià)值的迷失，道德底線的突破是上莊的問題，也是這個(gè)時(shí)代，這個(gè)國家，這個(gè)民族的根本問題，小說的力量和價(jià)值在此便彰顯出來了。但作者似乎并未徹底打破人們的希望，這希望似乎在盼香的兩個(gè)兒子馬鵬程和馬志遠(yuǎn)的聰明好學(xué)，勤奮上進(jìn)中若隱若現(xiàn)。因此，從象征的層面，從敘事隱喻的角度看，《上莊記》其實(shí)就是游蕩在愛與痛的兩端，把美好和憂傷同時(shí)推向極致的一個(gè)文本。它的每一條信息，單獨(dú)抽出來，就是普遍的底層社會日常生活與政治、經(jīng)濟(jì)話語之間錯(cuò)位的具體體現(xiàn)，尖銳程度不亞于雜文和響亮的網(wǎng)絡(luò)言論，從此拉近了文學(xué)之于現(xiàn)實(shí)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的言說焦距，為講述近年來改革開放深水區(qū)故事所少有的。

三、重建——尋求自我生存出路的救贖

救贖，是人類一種基本的生存技能，就像大海有自我的凈化功能一樣。上莊從最初的繁榮，人丁興旺，到現(xiàn)在村落荒蕪，老人獨(dú)居，以及“體制性寡婦”“體制性孤兒”的出現(xiàn)，這期間自有先天的地域原因，也有老百姓自身的原因，更有政府的原因，但無論怎樣我們都應(yīng)尋求改變。季棟梁在《上莊記》中已經(jīng)向我們講述了種種自救的途徑，早先的發(fā)展林業(yè)經(jīng)濟(jì)，到現(xiàn)在的政府搬遷、危房改造、發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，等等，上莊似乎有著天然對政策的免疫力，絲毫顯現(xiàn)不出在這些政策推動下的改變，人口依然在流逝，土地依然荒蕪，代替出現(xiàn)的是深入城市之中的“打工一族”“ 撿瓶一族”等。

而老百姓的自救之路似乎有一定的可能性，那便是教育下一代努力讀書。“知識改變命運(yùn)”是生存在這片土地上的人們改變命運(yùn)的唯一途徑，于是小說中的“我”和汪惠梅便竭盡所能，讓孩子們能夠接受教育。而作為有希望的家長們則盡其所能將孩子轉(zhuǎn)入縣城求學(xué)，盼香是如此，李谷亦是如此。但這種努力也有一些體制的障礙，城鄉(xiāng)的對立造成的一種歧視，在這種境遇之下有的選擇了反抗，有的選擇了忍耐，但他們都如飛蛾撲火般的奔向希望的所在，這是他們唯一能做的嗎？有效社會機(jī)制在哪里？撫平城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的可能性什么時(shí)候才能到達(dá)底層個(gè)體身上？

閱讀《上莊記》的過程之中，我能感受到的是作者隱約在告訴我們還有一條路可走。書中作者毫不吝惜筆墨，大篇幅地講述了農(nóng)村葬禮中的“領(lǐng)羊”場面，這是一種亡人與生者的對話，這種對話其實(shí)是雙方自我的一種懺悔、諒解和救贖，一種對于未來的承諾，因?yàn)橹挥羞@樣亡人才能安心踏上另一段旅途，生者才能活得踏實(shí)。還有年關(guān)將近的二十三的“燎干”，人們希望通過“燎干”能夠帶來好運(yùn)，“揚(yáng)五谷花”則體現(xiàn)了這片土地上的人們對于豐收的渴望，以及社火中說“議程”，體現(xiàn)西北奔放與熱情的“花兒”，等等，表面看來這是作者對業(yè)已破敗了的傳統(tǒng)文化的期望，實(shí)則作者表達(dá)了這個(gè)底層社會的深刻危機(jī)之所在，那便是正義、公平、自由、民主的終極性缺席。所以在當(dāng)下，與其說傳統(tǒng)需要堅(jiān)守，需要重建，毋寧說我們真正需要思考的是怎樣走出傳統(tǒng)，或者通過傳統(tǒng)，重建鄉(xiāng)村的文化現(xiàn)代性的問題。

康德說：“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，他們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會越來越歷久彌新，一是我們頭上浩瀚的星空，另一就是我們心中的道德律。”道德向來是人類向上、向善的一種方式和途徑。《上莊記》中，作者通過“一根煙”以及生活中的細(xì)節(jié)向我們描述了人情之美、孝悌之可敬，也書寫了當(dāng)下青年存在的現(xiàn)實(shí)問題，浮躁、媚俗等問題，正是通過正面的，或者是反面的抒寫，作者似乎想要告知我們的是，無論你貧窮或者富裕，一旦突破道德底線，你的內(nèi)心便是粗鄙的、蒼白的，它不在于你擁有多少錢財(cái)，你包過多少個(gè)二奶。而是從根本上說，一個(gè)個(gè)體，一個(gè)村莊，一個(gè)民族，乃至一個(gè)國家，只知道點(diǎn)票子、或只教會點(diǎn)票子是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

《上莊記》還有一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是作者多次在做的一件事情：拍照。人們都知道記憶需要我們留存，但更需要的是定格，這種定格是一種傳承和堅(jiān)守。倘若一個(gè)民族沒有記憶，沒有傳承，這個(gè)民族一定是一個(gè)不具厚重感的民族。當(dāng)下，我們是為了建設(shè)而建設(shè)，今天拆東明天拆西，所有的城市濃妝重抹，涂脂擦粉，我們的記憶已經(jīng)被拆遷肢解得七零八落，由拆遷所引發(fā)的社會問題已成一個(gè)潛在“地雷”。記住歷史，為的是過好今天和明天，不至于走彎路、走錯(cuò)路。從這一意義上說，《上莊記》的寫作，是否意味著對普遍化喜劇化農(nóng)民的一種負(fù)責(zé)任的整體性解構(gòu)？

作為當(dāng)代的知識分子，走出書齋、走向故鄉(xiāng)是為了使學(xué)術(shù)與言說回到堅(jiān)實(shí)的土地與活的人生。季棟梁在忠直而謹(jǐn)慎的描述中，使“上莊”成為認(rèn)識中國鄉(xiāng)土之現(xiàn)在與未來的醒目標(biāo)本。作者由此所創(chuàng)作的《上莊記》，無疑是批判現(xiàn)實(shí)主義精神譜系上的一朵新開的鮮花，它接續(xù)了80年代的“反思文學(xué)”余緒，也秉承了文化現(xiàn)代性的思想的和價(jià)值的敘事遺產(chǎn)。雖然不敢妄下結(jié)論，說它是改革開放三十多年來深入到“深水區(qū)”的稀有之作，起碼也是內(nèi)在于底層社會機(jī)制運(yùn)作內(nèi)部，并發(fā)力于此的莊重寫作和嚴(yán)肅拷問之思。誠實(shí)若此，《上莊記》應(yīng)該而且必將得到更廣的流傳。

張少華，寧夏大學(xué)回族研究院在讀博士研究生。