郅溥浩《藍(lán)燈》東方文學(xué)名著鑒賞
作者: 郅溥浩
【作家簡介】哈納·米奈(1924— ),敘利亞作家。出生在海港城市拉塔基亞的一個(gè)貧苦家庭。因生活所迫,舉家遷往北方。1939年,北方的伊斯坎德侖省被分割出祖國后,米奈全家又遷回拉塔基亞。他是家中唯一的男孩,從小協(xié)助父親維持家庭生活。他在雜貨鋪當(dāng)過學(xué)徒,在藥店當(dāng)過伙計(jì),也在理發(fā)店干過活。二次世界大戰(zhàn)中,他參加爭取祖國獨(dú)立的示威游行,被捕入獄。出獄后,他在拉塔基亞開了一家理發(fā)店,以此為生。同時(shí)勤奮自學(xué),廣泛閱讀,并開始文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。曾在報(bào)刊上發(fā)表過一些短篇小說。后來到貝魯特謀生。他因翻譯高爾基的小說引起敘利亞《創(chuàng)作報(bào)》的注意,1947年被聘到該報(bào)工作。1951年,他與一批青年左翼作家創(chuàng)建敘利亞作家聯(lián)盟,提出“反對為藝術(shù)而藝術(shù)”、“藝術(shù)為人民、為生活、為社會服務(wù)”的口號,堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,為推動(dòng)敘利亞現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展和促進(jìn)以后阿拉伯作家協(xié)會的成立起過重要作用。后來被迫流亡國外。60年代初,曾被聘為中國外文局專家。1969年 返回?cái)⒗麃啠鸪跞砸蚤_理發(fā)店為生,后為廣播電臺寫廣播小說,以后任敘利亞文化指導(dǎo)部創(chuàng)作和翻譯顧問。
《藍(lán)燈》是他的第一部長篇小說,1954年出版。它以二次世界大戰(zhàn)中的拉塔基亞為背景,展現(xiàn)了敘利亞各階層人民反抗法國殖民占領(lǐng)的斗爭,是敘利亞和阿拉伯文學(xué)中較早的一部重要現(xiàn)實(shí)主義作品。他的其它作品還有小說《帆與風(fēng)暴》(1966)、《窗外雪花飄》(1969)、《陰天的太陽》(1973)、《錨》(1975)、《殘存的記憶》(1975)、《沼澤地》(1977)、《觀測站》(1980)、《一個(gè)海員的故事》(1981)、《船桅》(1982)、《遙遠(yuǎn)的海港》(1983)、《春與秋》(1984),短篇小說集《白檀木》(1976)、及《論土耳其作家希克邁特》(三卷)、《小說創(chuàng)作談》等。作品主要表現(xiàn)下層勞動(dòng)人民,特別是漁民、海員的生活、奮斗和追求。在描寫海洋、森林、戰(zhàn)爭,在表現(xiàn)人與歷史、社會、自然的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系上,拓寬了阿拉伯文學(xué)的領(lǐng)域。后期從西方現(xiàn)代文學(xué)中吸取營養(yǎng),在表現(xiàn)人的內(nèi)心世界與外部環(huán)境的結(jié)合上達(dá)到高度和諧統(tǒng)一,在思想內(nèi)容和藝術(shù)手法上均取得較高成就。
《藍(lán)燈》,陳中耀譯,湖南人民出版社1983年出版。
【內(nèi)容提要】敘利亞海濱城市拉塔基亞。二次世界大戰(zhàn)開始時(shí),法里斯還是個(gè)剛滿16歲的孩子。當(dāng)時(shí),敘利亞處于法國的軍事占領(lǐng)下。法里斯在一家商店當(dāng)學(xué)徒。一天他去上工,發(fā)現(xiàn)師傅已被征入伍,正收拾行裝準(zhǔn)備出發(fā)。法里斯回到家中,正欲將爆發(fā)戰(zhàn)爭這晦氣的消息告訴家人,但他們已經(jīng)知道了。母親正把玻璃燈罩涂上藍(lán)色,它發(fā)出幽暗的藍(lán)光。
法里斯的店主被征入伍后,商店關(guān)閉,他也因此失業(yè)。他的父親是個(gè)老泥水匠,曾參加過第一次世界大戰(zhàn),因厭惡戰(zhàn)爭,從土耳其軍隊(duì)開小差逃回家。母親在煙草公司當(dāng)女工。還有幾個(gè)未成年的弟妹。一家數(shù)口,在貧窮中苦度歲月。戰(zhàn)爭期間,食品匱乏,物價(jià)飛漲,生活更加艱辛。大雜院內(nèi),除法里斯一家外,還住著靠洗衣為生的貧婦薩格爾大媽和她的兒子,從良娼妓瑪麗婭和她的丈夫打雜工納依夫,還有煙廠青年女工蘭達(dá),法里斯深深愛慕著她。整個(gè)區(qū)巷充斥著衣食無著、躑躅街頭的窮人和失業(yè)者。他們整天聚集在咖啡館里,熙熙攘攘,鬧鬧哄哄,談?wù)搼?zhàn)爭、失業(yè)、物價(jià)……一次,法里斯從咖啡館出來,在陪老漁翁薩福特打魚的路上,結(jié)識了農(nóng)家窮少年納祖姆。
由于戰(zhàn)爭,面包、煤氣全部實(shí)行配給。人們?yōu)轭I(lǐng)得一點(diǎn)點(diǎn)餬口之食和燃料,每天都要到區(qū)長辦公室、面包房、煤氣站排長隊(duì)。區(qū)長趁機(jī)發(fā)國難財(cái),利用辦配給卡的機(jī)會對人們敲榨勒索。煙廠車間數(shù)百女工擠在一起,在難聞的氣味中拼命干活。老板任意克扣工資,加緊了對工人的壓榨和對煙農(nóng)的盤剝。大地主麥格綏德照舊收租、放債,過著荒淫無恥的生活。人們心中積滿了怨氣。
一天清晨,法里斯去買面包。人們擠成一團(tuán)。由于老板蠻橫刁鉆,法里斯與他發(fā)生爭執(zhí)和格斗,引起人們騷動(dòng)。法國軍警前來彈壓。店鋪門前展開了一場人民群眾與法國軍警的搏斗,結(jié)果法里斯和許多人被捕。同時(shí),賣肉商哈勒比、法里斯的父親等人聯(lián)合了其它街區(qū),在組織第二天的罷市游行。
次日,商店全部關(guān)閉,街上空無一人。群眾擁上街頭,高呼“打倒帝國主義”口號。哈勒比手擎大旗,走在前頭。婦女、兒童、老人陸續(xù)參加進(jìn)來,浩浩蕩蕩向前挺進(jìn)。人們呼喊“要面包、要面包!”唱起進(jìn)行曲:“敘利亞,我的祖國!”法國軍警出動(dòng)裝甲車鎮(zhèn)壓,企圖沖進(jìn)人群聚集的清真寺,人們用石塊進(jìn)行還擊。軍警向游行隊(duì)伍開槍,一些人壯烈地倒了下去。游行群眾與法國軍警展開英勇搏斗。一個(gè)小時(shí)后,游行被鎮(zhèn)壓下去,街上流淌著鮮血。但是,這次罷市游行迫使法國當(dāng)局增加了面粉供應(yīng)量。
在獄中,法里斯經(jīng)受了法國人的嚴(yán)刑拷打,但他始終不屈。他被轉(zhuǎn)移到阿勒頗監(jiān)獄。在監(jiān)獄的墻上,他看到過去坐牢人留下的許多革命口號、詩歌,聽到關(guān)于他們英勇事跡的傳說。他結(jié)識了同獄的革命者格迪爾,后者曾是一位制鞋工人,因被發(fā)現(xiàn)家中藏有禁書而被捕。在與格迪爾的接觸中,法里斯受到很大啟發(fā)和教育。一年半后,法里斯獲釋出獄,與蘭達(dá)相遇,互相表達(dá)愛慕之情。這時(shí),“自由法蘭西”軍隊(duì)在英軍協(xié)助下取代了法國貝魯政府的軍隊(duì),但敘利亞仍籠罩在英、法占領(lǐng)軍的恐怖之下。
法里斯四出尋找工作,一無所獲,陷于失望和苦悶之中。后來,不得不到“防御署”去干挖掩蔽壕的重體力活。在這里,他遇到過去結(jié)識的農(nóng)家少年納祖姆。納祖姆在農(nóng)村貧窮潦倒,無法結(jié)婚,想?yún)⒓邮芊▏?dāng)局控制的“敘利亞志愿軍”開赴利比亞,并鼓動(dòng)法里斯一道前往。
法里斯和蘭達(dá)幽會,互訴衷腸。他告訴她,正是由于深深地愛著她,他才決定出走。蘭達(dá)竭力勸阻。“防御署”工作完結(jié),法里斯重又失業(yè)。迫于生活,他還是下了決心去參加“敘利亞志愿軍”,辭別父母和蘭達(dá),踏上征途。蘭達(dá)思戀成疾,被送往黎巴嫩治療。法里斯父母憂傷不已。
兩年后,二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,人們無比歡樂。藍(lán)色的幽光又被通明的燈火代替。斗爭并沒有停止。敘利亞各大城市相繼爆發(fā)了更大規(guī)模的反法斗爭,要求法國撤軍、要求祖國獨(dú)立。在格迪爾、哈勒比等人組織下,當(dāng)?shù)厝嗣裾郎?zhǔn)備聯(lián)合大罷市游行。
遠(yuǎn)征的軍人陸續(xù)回到家鄉(xiāng)。親人們盼望著法里斯的歸來。納祖姆失去了一條腿。在醫(yī)院里,他告訴法里斯的父親:當(dāng)他們乘坐的裝甲艦航行在海上時(shí),遇敵機(jī)轟炸掃射,船被炸沉。法里斯受了傷,不知是死是活,當(dāng)局把他列入失蹤者之列。
法里斯意識到兒子已經(jīng)死去,將兒子的放大照掛在墻上。年老的母親和蘭達(dá)憂傷地思念著法里斯。這時(shí),罷市已持續(xù)了兩周,游行示威此伏彼起。蘭達(dá)在憂傷中死去,大家悲痛地為她舉行葬禮。第二天清晨,游行隊(duì)伍又擁上街頭。哈勒比在前面高舉著大旗,法里斯的父親、薩格爾大媽的兒子、瑪麗婭……都走在行列之中。人群匯成巨流,高呼著:“不撤軍,毋寧死”的口號,向前挺進(jìn)!
【作品鑒賞】《藍(lán)燈》是哈納·米奈的早期作品,也是阿拉伯文學(xué)中最早一部力圖用社會現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作的小說。它不僅表現(xiàn)了下層勞動(dòng)人民的生活和情態(tài),而且著力謳歌他們昂揚(yáng)的愛國激情和民族精神。小說的一個(gè)突出特點(diǎn)是塑造了不同階層的人物群像。活動(dòng)在二次大戰(zhàn)中拉塔基亞海港舞臺上的,有漁民、海員、鞋匠、面包師、咖啡館老板、賣肉商、從良娼妓、窮老太婆、女工、農(nóng)村少年,也有區(qū)長、警察、地主、煙廠老板,還有法國顧問。他們是敘利亞社會的縮影。通過他們錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)敘利亞社會生活的廣闊圖景。作者通過眾多的豐富多彩的場面,如大雜院的日常生活、咖啡館中失業(yè)者的聚會、辦配給卡和爭購物品的嘈雜擁擠、面包房前的廝打、煙廠車間女工們一日的勞動(dòng)、罷市示威游行等,使形形色色的人物活躍在讀者面前,自然、生動(dòng)的對話更烘托出人物鮮明活潑的性格,而一次次波瀾壯闊的斗爭,則使其中幾個(gè)主要人物的個(gè)性變得更加豐滿和完美,如賣肉商哈勒比、法里斯的父親本來都是一些極普通的小人物,在斗爭中逐漸變得高大可敬。哈勒比的勇敢、組織才能、法里斯父親的沉穩(wěn)、足智多謀,給人留下難忘的印象。
在小說中,作者意在表現(xiàn)由于一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)促進(jìn)了阿拉伯各國(包括敘利亞)人民民族意識的覺醒(代表人物是法里斯的父親),而二次大戰(zhàn)則導(dǎo)致社會主義思想在敘利亞等阿拉伯國家的產(chǎn)生和傳播。小說基本是圍繞這一主題展開。作品中沒有籠罩在多數(shù)阿拉伯小說中的濃重的宗教色彩。不僅描寫了人民群眾與法國殖民占領(lǐng)者的斗爭,也表現(xiàn)了他們與地主麥格綏德為代表的封建主義、以煙草公司老板為代表的壟斷資本的矛盾。通過革命者格迪爾、法里斯的形象,作者力圖賦予城市工人、貧民以某種階級覺悟,賦予他們對資本主義和封建勢力的斗爭以階級斗爭的色彩,如法里斯的父親說:“(地主)麥格綏德不過是樹上的一片葉子,要緊的是把這棵樹連根拔掉。”有人問:“誰來拔掉這棵樹呢?”他回答:“種這棵樹的人,我們!”法里斯也意識到“工人有自己的事業(yè)”。小說與它前后產(chǎn)生的同類小說如埃及納·馬哈福茲的《梅達(dá)格胡同》(1947年)不同,后者雖也著力表現(xiàn)二次大戰(zhàn)中開羅街區(qū)普通市民生活,塑造了眾多性格迥異的人物群像,但重點(diǎn)是從社會角度去表現(xiàn)人生百態(tài)、人物關(guān)系,《藍(lán)燈》則重點(diǎn)從斗爭的角度表現(xiàn)人的意識、人的活動(dòng)。這是小說的又一特點(diǎn)。
小說的另一個(gè)突出特點(diǎn)是塑造了法里斯這一主人公形象。在此之前,阿拉伯文學(xué)中產(chǎn)生過一些回憶錄、自傳、日記體和書信體小說,但以一個(gè)主人公為主線展開故事情節(jié),《藍(lán)燈》則是首創(chuàng)。小說表現(xiàn)了法里斯的成長過程。戰(zhàn)爭開始,他還是個(gè)孩子。通過社會、人生經(jīng)歷,特別是在獄中受到革命者格迪爾的啟發(fā)和教育,逐步成長為一個(gè)具有為民族、階級利益斗爭意識的戰(zhàn)士。特別是小說前半部,對法里斯的塑造很有光彩,也很生動(dòng)、完美,既表現(xiàn)了他的生活歷程、意識覺醒,也表現(xiàn)了他與蘭達(dá)深深的戀情。法里斯后來赴利比亞遇襲,生死不明。結(jié)局顯得黯淡,對他的形象似乎也有所損傷。這一人物形象一直引起爭論。有人認(rèn)為法里斯是個(gè)樹不起來的、甚至失敗的主人公形象。作者意在把法里斯塑造成一個(gè)具有階級意識的自覺革命者形象,但由于當(dāng)時(shí)敘利亞城市工人階級的力量十分薄弱(如小說中的煙廠工人),盡管法里斯受到革命者的教育,也受到二次世界大戰(zhàn)中在阿拉伯國家傳播的社會主義思想影響,但終因客觀條件的限制,他不可能成為一個(gè)像高爾基《母親》中巴維爾那樣的理想的英雄主人公。在此意義上,小說的描寫是客觀真實(shí)的、也是符合實(shí)際的。重要的是小說表現(xiàn)了以法里斯為代表的普通敘利亞人的覺醒。一個(gè)人倒下了,更多的人英勇奮進(jìn)。小說結(jié)尾描寫持續(xù)兩周的聲勢浩大的群眾罷市大游行,就是最好的說明。