欒文華《他的名字叫甘》東方文學(xué)名著鑒賞
作者: 欒文華
【作家簡(jiǎn)介】素婉妮·素坤塔(1932—1983),泰國著名女作家,本名素婉妮·素坤良,生于彭世洛府。在家鄉(xiāng)接受小學(xué)、中學(xué)教育后就讀于曼谷農(nóng)藝專科學(xué)校和藝術(shù)大學(xué)繪畫雕塑系,獲準(zhǔn)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后留校任教,后辭去教職從事寫作,曾任《麗人》半月刊雜志的主編。1963年發(fā)表第一篇短篇小說,后來的長(zhǎng)篇小說亦獲得成功,這使她信心大增,從此邁入文壇。繪畫的專長(zhǎng)對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作大有助益。不少作品取材于親身經(jīng)歷,如長(zhǎng)篇小說《最后的愛》寫她離婚前后的一段生活;《藍(lán)色的月亮》敘述了她的兒子吸毒自戕的經(jīng)過;1970年獲東南亞條約組織優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)的《他的名字叫甘》(中譯本改名為《甘醫(yī)生》)取材于一個(gè)真實(shí)的故事;《我愛曼谷》寫的則是她教過的學(xué)生。她一生寫了近30部長(zhǎng)篇小說,著名的除上述外,還有《凱的故事》、《雜色項(xiàng)鏈》、《紅房子白椅子》、《今夜無月光》、《陽光森林中的花朵》、《動(dòng)物園》等。此外,還有相當(dāng)數(shù)量的短篇小說和散文游記。素婉妮·素坤塔正當(dāng)創(chuàng)作旺盛之際,被搶劫她坐車的少年犯殺害。
《甘醫(yī)生》,載季羨林主編的《東方文學(xué)作品選》,1986年湖南人民出版社出版。
【內(nèi)容提要】甘是出生在泰國東北部的一個(gè)窮孩子,那里常鬧水旱蟲災(zāi),老百姓缺醫(yī)少藥,生活貧困。甘有幸讀完了醫(yī)科大學(xué),擺在面前的有兩條路:一條是到國外去,收入豐厚,能賺大錢;一條是留在城里,白天在公立醫(yī)院里得一份工資,業(yè)余時(shí)間還可以自開診所,高價(jià)盤剝病人,富起來也不費(fèi)吹灰之力。但他選擇的卻是拋棄發(fā)財(cái)致富的道路,心甘情愿回鄉(xiāng)做一個(gè)窮苦的鄉(xiāng)村醫(yī)生,為農(nóng)民服務(wù)。
甘在大學(xué)畢業(yè)的前夕,在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里認(rèn)識(shí)了哈麗泰,一見鐘情。哈麗泰是個(gè)小店主的女兒,容貌出眾,在學(xué)校里很受男同學(xué)的注目。一個(gè)豪富之家的紈袴子弟都莫正在追求她。但哈麗泰最后選擇的丈夫卻是甘,這很出人意外。都莫對(duì)自己在情場(chǎng)上的失敗極不甘心,發(fā)誓要永遠(yuǎn)等著她,并預(yù)言,沒有金錢支持的愛情是不會(huì)長(zhǎng)久的。
甘和他的妻子哈麗泰雙雙來到窮鄉(xiāng)僻壤的東北部的一個(gè)農(nóng)村。哈麗泰其實(shí)并不真正了解甘,也不是他的事業(yè)的積極贊助者,她只是憑著一種對(duì)丈夫忠厚品格的信任,一種理想的浪漫的沖動(dòng)而和他結(jié)了婚。但農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)粉碎了她美麗的幻想。這兒荒涼、窮苦、生疏、寂寞,一切都要自己動(dòng)手,連起碼的衣食住行都無法得到應(yīng)有的保障,這對(duì)于過慣城里生活的人真是困難重重。她開始還感到有些新鮮,漸漸便感到乏味而難于忍受,況且母親又一直惦記著她,于是便以探望母親為名,離開了農(nóng)村,離開了丈夫,獨(dú)自回到曼谷。
哈麗泰的母親對(duì)于女兒的婚事,開初是極為贊成的,這是因?yàn)榕鍪轻t(yī)生,是賺錢的職業(yè)。但女婿去了農(nóng)村,這使她很失望。金錢、地位都成了泡影,女婿自然在她的心目中也跌了價(jià)。
甘工作的縣里,是個(gè)暗無天日的王國。縣長(zhǎng)為非作歹、貪污受賄、開賭場(chǎng)、擺架子,官氣熏人。他工資不多,金錢卻源源不斷,子女無一例外都可到美國留學(xué)。公安局長(zhǎng)整日醉醺醺,打死人如同兒戲。警察強(qiáng)奸民女,自己卻津津樂道,不以為恥,反以為榮。老百姓過的是另一種生活。這兒常發(fā)洪水,而每次洪水都是一場(chǎng)浩劫,加之毒蛇麇集,百姓常常死于非命。地位低下的雜役的15歲女兒被警察奸污,但投訴無門。
甘的工作十分辛苦,這兒只有他一個(gè)醫(yī)生,而病人卻是幾個(gè)醫(yī)生的工作量。在衛(wèi)生事業(yè)上他得不到任何支持,受到的卻是欺壓,雖然他抱著為窮人治病的宗旨而不管“閑事”,但也不能幸免。他每一步行動(dòng)都要向縣長(zhǎng)報(bào)告,倘不入他們一伙,就要遭到打擊。縣長(zhǎng)要藥棉為自己的家人做汽車的座墊,甘沒有給他,就得罪了上司。甘救不了縣長(zhǎng)一個(gè)心腹惡棍的一條狗命,便成了他們的眼中釘。縣長(zhǎng)被調(diào)動(dòng),便疑心是甘告了他的狀,無端遷怒于甘,下決心要把他除掉。
哈麗泰回到曼谷,好像回到了另一個(gè)世界。看到昔日的同學(xué)如今工作如意,生活闊綽,和自己在農(nóng)村貧困無聊的生活相對(duì)照,更感自卑。在這種心境下,都莫趁機(jī)來到她的身邊,向她大獻(xiàn)殷勤,要實(shí)現(xiàn)其和哈麗泰成婚的宿愿。哈麗泰舊夢(mèng)重溫,感情發(fā)生了傾斜,把身在農(nóng)村的甘早已拋在腦后。一天,都莫約她一起出游,他酒后駕車,發(fā)生車禍,哈麗泰受重傷,意識(shí)不清,記憶力長(zhǎng)時(shí)間不能恢復(fù)。甘聞?dòng)嵹s來曼谷。哈麗泰面對(duì)丈夫卻不認(rèn)識(shí)。都莫喧賓奪主,自恃有錢,全然不把甘放在眼里,他不但要負(fù)擔(dān)哈麗泰住院的全部費(fèi)用,終日陪伴,而且公開宣告,他要成為哈麗泰的丈夫,因?yàn)樗軡M足她所需要的一切。都莫為了徹底排除自己的障礙,買通一個(gè)衛(wèi)生部的高官,委派甘“出國考察”。終于恢復(fù)了記憶力的哈麗泰也贊成甘出國深造。而甘卻不知其中底細(xì),他難于放棄自己的理想,不忍丟開極需他救治的鄉(xiāng)親,他很難立刻做出決定,需要考慮幾天。在辭去鄉(xiāng)村醫(yī)生工作之前,他必須回鄉(xiāng)做些善后工作。
在一個(gè)陰森的暗夜里,縣長(zhǎng)指使的人,早已埋伏在甘必經(jīng)的渡口上。槍聲響處,甘倒在血泊里。
【作品鑒賞】《他的名字叫甘》是泰國70年代初轟動(dòng)文壇的作品。小說在雜志連載時(shí)即獲1970年東南亞條約組織的文學(xué)獎(jiǎng),這是當(dāng)時(shí)泰國文學(xué)的最高榮譽(yù)。1971年出版單行本,1971—1973年短短的三年之中再版兩次,第一版在短短的三四個(gè)星期就銷售一空,為當(dāng)時(shí)所罕見,在社會(huì)上反響很大,后來又被拍成電影,同樣受到了歡迎。
60年代是泰國文壇現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)式微,言情小說極盛的時(shí)代,但是文壇也出現(xiàn)了兩大潮流在慢慢涌動(dòng),一個(gè)潮流是剛剛登上文壇的青年作家,他們厭惡軍事獨(dú)裁統(tǒng)治,對(duì)令人窒息的政治氣候感到郁悶,他們要吶喊,要尋找出路,要沖破思想的牢籠,于是“反叛文學(xué)”、“離心文學(xué)”、“存在主義文學(xué)”便應(yīng)運(yùn)而生。另一潮流就是暢銷小說的女作家看到在經(jīng)濟(jì)起飛的同時(shí)造成貧富懸殊,城鄉(xiāng)差別加大,道德淪喪,家庭解體,人們追逐金錢的現(xiàn)實(shí),調(diào)整了自己的寫作方向,從以娛樂消遣為主,逐漸向現(xiàn)實(shí)主義靠攏,寫出了一批反映現(xiàn)實(shí)生活的好作品,《他的名字叫甘》就是其中的一部。
這部作品相當(dāng)大膽地觸及了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),從一個(gè)側(cè)面揭示了農(nóng)村落后的原因。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的政治氣候下,這是相當(dāng)難得的。
泰國的東北部自然條件較差,是個(gè)多災(zāi)的地區(qū),亟需治理。但是要改變自然條件,必須動(dòng)員農(nóng)民,這起碼要有兩個(gè)條件,一是要有一個(gè)清明、廉潔、關(guān)心老百姓疾苦的政府,二是要能吸引各種人材到這里服務(wù)。但是小說在凄者面前展示的卻是這樣的現(xiàn)實(shí):把持地方政權(quán)的是一群貪官污吏、地痞流氓,他們之間又互相勾結(jié),結(jié)成了一個(gè)暗無天日的黑網(wǎng)。他們?yōu)榉亲鞔酰~肉人民,莫說反抗,誰要是稍有不從,便會(huì)被他們置于死地。他們靠搜刮民脂民膏致富,指望他們?yōu)槔习傩辗?wù),豈不是天方夜譚!
小說所展示的地方政權(quán)的黑暗是駭人聽聞的:縣長(zhǎng)成了一縣的惡霸,他把這塊土地視為自己的領(lǐng)地,開賭場(chǎng),貪污受賄,為所欲為,順我者昌,逆我者亡。他所豢養(yǎng)的地痞流氓成了他鎮(zhèn)壓人民的別動(dòng)隊(duì)。公安局長(zhǎng)不是去維持地方的安寧,而是專打好人,把草菅人命視為兒戲。警察自然也上行下效,強(qiáng)奸民女,反而到處張揚(yáng),津津樂道。什么道德,什么國法在這里都不適用,他們所干的這些罪惡勾當(dāng)幾乎是公開的。
老百姓過的卻是另一種生活。天不下雨,會(huì)發(fā)生旱災(zāi),雨下得大了些,就會(huì)發(fā)生洪水,把莊稼沖得精光,沒有水旱之災(zāi)又會(huì)發(fā)生蝗災(zāi)。逢災(zāi)之年老百姓不是流離失所,就是吃野菜、青蛙,即使是豐年也難得溫飽。老百姓得病,只能求神問卜,根本得不到醫(yī)療。毒蛇又多,不知咬死多少人。但與官吏的欺壓和凌辱相比,這還是輕微的。從這些描寫中,讀者不難看出“苛政猛于虎”的現(xiàn)實(shí)。
甘醫(yī)生的悲劇更能發(fā)人深省。他自幼生長(zhǎng)在東北部,對(duì)那里的天災(zāi)人禍深有體會(huì)。在所有的農(nóng)家子弟中,他能讀完醫(yī)科大學(xué)顯然是個(gè)幸運(yùn)兒。但他能毅然回到家鄉(xiāng)為農(nóng)民服務(wù),證明他是位思想境界高尚,拋棄了一己之私的人。農(nóng)村也確實(shí)亟需像他這樣有著真才實(shí)學(xué),為老百姓解除病痛的人,但是結(jié)果怎樣呢?老百姓真誠地歡迎他,感謝他。但官場(chǎng)卻不容他,而原因僅僅是他沒有加入縣長(zhǎng)一伙為非作歹,僅僅是因?yàn)樗€有作醫(yī)生的職業(yè)道德。他本來不管一切“閑事”,更沒有和縣長(zhǎng)一伙斗爭(zhēng)或較量一番的打算,僅僅是出于懷疑,縣長(zhǎng)就派人暗殺了他!
甘醫(yī)生的道路也不為社會(huì)和親人所理解。
為了公共衛(wèi)生事業(yè),泰國政府曾規(guī)定,在公立醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生必須在國家衛(wèi)生部門服務(wù)若干年才可以辭職,但這一措施并沒有改變農(nóng)村缺醫(yī)少藥的問題。在泰國,醫(yī)生是個(gè)賺錢的職業(yè)。在公立醫(yī)院工作的醫(yī)生平時(shí)看病是馬馬虎虎的,但在業(yè)余時(shí)間在自己診所里看病卻相當(dāng)認(rèn)真,因?yàn)榭梢再嵈箦X。農(nóng)村里沒人愿意去的,即使被分配到了那里,也會(huì)通過各種關(guān)系,調(diào)回城里,服務(wù)的年限一到,不是到國外去賺錢,就是自己或合伙開醫(yī)院。主動(dòng)到農(nóng)村去在一般人看來無疑是“傻瓜”的舉動(dòng)。
甘醫(yī)生的妻子哈麗泰也不是丈夫事業(yè)的贊助者。他們結(jié)合的思想基礎(chǔ)并不牢固。到了農(nóng)村,哈麗泰開始還感到新鮮,但是惡劣的生活環(huán)境使她打了退堂鼓。回到曼谷以后,見到昔日的同學(xué)生活闊綽而安逸,她便覺得自己是“誤入歧途”,正在她的思想極度矛盾的時(shí)候,昔日富有的情人又重新追逐她,使她的感情不能不發(fā)生傾斜。在甘醫(yī)生最需要她的時(shí)候,她從未向自己的丈夫伸出援救之手。
哈麗泰的母親則是市俗習(xí)氣的體現(xiàn)者。開初,她對(duì)女兒和甘的結(jié)合是極為贊成的,因?yàn)獒t(yī)生能賺大錢;甘到了農(nóng)村,她又成了他們婚姻的反對(duì)者。哈麗泰最后在感情上背叛了丈夫,她起了推波助瀾的作用。而富豪之家的紈袴子弟都莫?jiǎng)t是金錢萬能論者,金錢便是他的價(jià)值觀。他斷言“沒有金錢支持的愛情是不會(huì)長(zhǎng)久的”,他對(duì)哈麗泰的追逐,其間雖遭到了失敗,但最終的勝利應(yīng)該屬于他。甘醫(yī)生即使不死于縣長(zhǎng)的槍口下,但都莫金錢的魔力也會(huì)把他逐出國門。情場(chǎng)上的較量最終的勝利者也是非他莫屬!
這部小說并沒有政治說教,但它深刻的思想內(nèi)涵明白無誤地告訴讀者:甘醫(yī)生的悲劇并不僅僅是他個(gè)人的悲劇,而是社會(huì)的悲劇。他的死亡,說明了他的道路的死亡,而他的道路是為人民謀利益的道路,這能不使人猛省嗎?
這部小說把高超的表現(xiàn)藝術(shù)融入對(duì)生活的思考之中。小說的語言極為生動(dòng),對(duì)東北部農(nóng)村的描寫尤為出色。人物始終處于激烈的矛盾沖突之中,個(gè)性的展現(xiàn)便相當(dāng)鮮明。它是一部反映現(xiàn)實(shí)生活既有深度又有廣度的作品。