《星》鑒賞

作者： 李宗林

巴金

在一本比利時(shí)短篇小說(shuō)集里，我無(wú)意間見(jiàn)到這樣的句子：

“星星，美麗的星星，你們是滾在無(wú)邊的空間中，我也一樣，我了解你們……是，我了解你們……我是一個(gè)人……一個(gè)能感覺(jué)的人……一個(gè)痛苦的人……星星，美麗的星星……”⁽¹⁾

我明白這個(gè)比利時(shí)某車(chē)站小雇員的哀訴的心情。好些人都這樣地對(duì)藍(lán)空的星群講過(guò)話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠(yuǎn)給他們以無(wú)上的安慰。

在上海一個(gè)小小舞臺(tái)上，我看見(jiàn)了屠格涅夫筆下的德國(guó)音樂(lè)家老倫蒙。⁽²⁾他或者坐在鋼琴前面，將最高貴的感情寄托在音樂(lè)中，呈獻(xiàn)給一個(gè)人；或者立在藍(lán)天底下，搖動(dòng)他那白發(fā)飄飄的頭，用贊嘆的調(diào)子說(shuō)著：“你這美麗的星星，你這純潔的星星?！蓖{(lán)空里眼瞳似地閃爍著的無(wú)數(shù)星子，他的眼睛潤(rùn)濕了。

我了解這個(gè)老音樂(lè)家的眼淚，這應(yīng)該是灌溉靈魂的春雨罷。

在我的房間外面，有一段沒(méi)有被屋瓦遮掩的藍(lán)天。我抬起頭可以望見(jiàn)嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視著那些美麗的星星。它們象一個(gè)人的眼睛，帶著深深的關(guān)心望著我，從不厭倦。這些眼睛每一霎動(dòng)，就象賜與我一次祝福。

在我的天空里星星是不會(huì)墜落的。想到這，我的眼睛也濕了。

7月22日

《星》是1941年在昆明那個(gè)多雨的夏日里，巴金繼《日》、《月》之后寫(xiě)下的又一篇散文詩(shī)。當(dāng)時(shí)，巴金住在未婚妻蕭珊與同學(xué)們共租的房子里。作者在連綿不斷的雨聲中，或讀書(shū)，或?qū)懶?，或?qū)懚涛?。片刻的寧?kù)o，使作者的思想情感得以自由的馳騁和抒發(fā)。他后來(lái)在回憶當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的景境時(shí)說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人號(hào)召我解放思想，但我的思想已習(xí)慣東奔西跑，橫沖直撞”。“好象我擰開(kāi)了龍頭，水管里暢快地流出水來(lái)”。(《關(guān)于〈龍虎狗〉》)

截取生活片斷，自由抒發(fā)情感，是這篇散文詩(shī)的明顯特點(diǎn)。它沒(méi)有描寫(xiě)天幕上群星閃爍的夜景，也沒(méi)有低訴夜幕下優(yōu)美動(dòng)人的故事。全文只是寫(xiě)作者生活中讀書(shū)、觀劇、望星空三個(gè)片斷，著意在抒發(fā)內(nèi)心的情感。

第一個(gè)片斷寫(xiě)在書(shū)中看到比利時(shí)某車(chē)站小雇員仰望星空的低低哀訴。從他那斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)里，我們感受到一顆孤獨(dú)的心，一個(gè)郁懣不幸的靈魂。作者無(wú)限同情這“滾在無(wú)邊的空間中”的孤獨(dú)者，并給他以誠(chéng)心的祝福。

第二個(gè)片斷是回憶在舞臺(tái)上看到的一位失意的法國(guó)音樂(lè)家，他用潤(rùn)濕的眼睛遙望藍(lán)色的天空，用對(duì)星星的贊嘆抒發(fā)自己哀怨的情感。作者理解這老音樂(lè)家的眼淚，也理解他難以訴說(shuō)的衷情。

讀到這里，我們好象被引到綴著無(wú)數(shù)星子的藍(lán)天下，走進(jìn)無(wú)邊寧?kù)o的氛圍里，也情不自禁地會(huì)想象著自己的星星。星星，沒(méi)有太陽(yáng)的熱烈，也沒(méi)有月亮的蒼白，她有的是溫馨、柔和和永恒的慰藉，因此，人們總是喜歡她。特別是那些飽經(jīng)憂患或?yàn)樯?jì)所困擾的人，那些心靈受創(chuàng)者或人世的不幸者，總愿把一顆受傷的心坦露給星星，從她那里得到撫慰和祝福。正是順著這種感情的發(fā)展，作者講出了他自己的生活體驗(yàn)。“在我的房間外面，有一段沒(méi)有被屋瓦遮掩的藍(lán)天……我常常出神地凝視著那些美麗的星星”。這是第三個(gè)片斷。讀著讀著，我們會(huì)分不清是在讀文章，還是在和作者一起體驗(yàn)著生活。這也許就是作者“寫(xiě)作同生活的一致”的藝術(shù)風(fēng)格產(chǎn)生的特殊效果吧。

語(yǔ)言的純樸含蓄是這篇散文詩(shī)的又一特點(diǎn)。作者在這里寫(xiě)了三個(gè)望星空的片斷，前兩個(gè)片斷說(shuō)道：“我明白這個(gè)比利時(shí)某車(chē)站小雇員的哀訴的心情。”“我了解這個(gè)老音樂(lè)家的眼淚”。那么作者在凝視星空時(shí)又是什么心情呢?文章中沒(méi)有明寫(xiě)。但是，我們從作品中那樸實(shí)的敘述、議論、抒情的文學(xué)中，完全可以體味出作者的思想情感。如果沒(méi)有對(duì)于不幸的孤獨(dú)者的心靈相通和情感交流，怎么會(huì)“明白”、“了解”他們的心情呢?如果沒(méi)有某些與之相同的情境、心境，作者為什么在此刻會(huì)想到他們，寫(xiě)出他們呢?聯(lián)系作者當(dāng)時(shí)的情況，我們就不難找出這種“相通”與“相同”之點(diǎn)?？箲?zhàn)以來(lái)，作者目睹了日本侵略者兇殘的暴行和中國(guó)人民空前的劫難，這固然激起他無(wú)比的憤恨和抗敵的熱情。另一方面，在長(zhǎng)期抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，作者到處顛沛漂泊，無(wú)一刻安定。特別是1941年初作者回到老家成都及重慶，看到在敵人轟炸下，許多人死去了，許多家被毀了，不少熟悉的年輕生命不見(jiàn)了。一邊是知識(shí)分子的艱難清貧，人民難以想象的苦難生活，使他痛心；另一邊寄生蟲(chóng)和當(dāng)權(quán)者大發(fā)國(guó)難財(cái)，醉生夢(mèng)死的生活又令他失望，再加上他離開(kāi)了抗日前線，生活在大后方一個(gè)狹小的圈子里，難免會(huì)產(chǎn)生一種苦悶和悲哀。但是，巴金畢竟是一位正直的愛(ài)國(guó)主義作家，他并沒(méi)有消沉，并沒(méi)有象“小雇員”和“老音樂(lè)家”一樣感到人生的絕望。他只是“明白”他們，“了解”他們，而并不是等同于他們。這種情感在作品結(jié)尾那堅(jiān)定和依然充滿信心的語(yǔ)句里已反映出來(lái)。他凝視著天空美麗的星星，“它們象一個(gè)人的眼睛，帶著深沉的關(guān)心望著我，從不厭倦。這些眼睛每一霎動(dòng)，就象賜于我一次祝福”?！霸谖业奶炜绽镄切鞘遣粫?huì)墜落的?！弊詈?，作者眼睛也濕了，但這不是孤苦的哀訴，而是激動(dòng)的情感。因?yàn)樗男氖呛蛷V大人民相連的，他對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿著信心和勇氣。