《往昔,……》鑒賞

作者： 莫渝

蘭波

往昔，如果我記憶清晰，我的生活是一席盛宴，那兒所有的心靈開朗，所有的醇酒傾溢。

某個黃昏，我讓“美”置于膝上。——我發(fā)覺它面露愁苦。——于是我唾棄它。

我全神戒備的反抗正義。

我逃亡。女巫啊，痛楚啊，憎恨啊，我曾把財富信托你們!

我曾將一切人間希望自心中消隱。為了扼死歡樂，我像猛獸般悶聲奔躍。

我呼喚劊子手們，以便啃噬殆盡他們的槍枝。我呼喚巨禍，以便用砂用血窒息自己。痛苦是我的神祗。我身陷泥濘。我曝曬于罪惡之中。我裝瘋作傻。

而春天回報我癡人之楞笑。

最近，我仿佛跌入失意谷中，我夢想尋回昔日盛宴之鑰，好再饕餮一番。

那枚鑰匙就是仁慈。——這念頭證明我在作夢!

“你恒是貪婪，……”以如此可愛嬰粟花替我加冕的的魔鬼呼叫著，“用所有你的欲望，自私及重大罪孽去贏得你的死期。”

啊!我承受太多了。然而，親愛的撒旦，求你別獰目視我，稍后，待我完成少許罪行之頃，你呀!熱愛于漠視描寫、漠視教條的作家的你，我贈你這幾頁見不得人的我的地獄手記。

(臺灣 莫渝 譯)

蘭波是法國19世紀中葉的詩人，作品少，約60首詩和50篇散文詩，本身的文學活動也短，從15歲到20歲(約1869—1874)，短短五年的創(chuàng)作，勝過他人一生文學堆累。

《在地獄里一季》是他生前出版的第一部作品。1873年(詩人19歲)4月構(gòu)思，7月完稿，10月出版，包括8篇或長或短的散文詩。美國文評家佛里(Wallace Fowlie)在論著《法國現(xiàn)代文學指引》內(nèi)，比較紀德的《地糧》和韓波這冊小書，他說：“《地糧》是法國文學界第二次對十九世紀科學、市儈和國家所扮演的夸大狂角色之攻擊。第一次攻擊在1873年，由一位十九歲的少年蘭波首開其端，在其所著之《在地獄里一季》中，公然宣稱逃向非洲，與土人結(jié)合，才可以在原始情況中忘記宗教，道德和當時的市儈氣。”這段論評，可以指引出二書的血緣關(guān)系。紀德的《地糧》出版于1897年，兩年前，他正值26歲，動筆撰寫該書。如果沒有韓波此書的前導(dǎo)，紀德的《地糧》能否完成，似乎可堪置疑。另一方面，在文體上在行筆間，二者均有相同之處。

《往昔，……》是《在地獄里一季》的首篇，開宗明義的提示撰寫宗旨。這本小冊子是他的《地獄手記》，叛逆性甚強，不愿傳統(tǒng)教條束縛的韓波自謂他是“被打入地獄者”。

十九世紀的法國詩壇有三位詩人與地獄攀親。波德萊爾(1821—1867)肯定他的美學來自地獄，其女友被稱為“地獄嬌娃”；聶瓦(奈瓦爾，1808—1855)則學奧菲斯(希臘神話的音樂家)出入地獄，且達兩次(見其詩作《被遺棄者》)，以便重生，蘭波則自我放逐于地獄中，完成此集。

在這篇開場白，他想及自己曾經(jīng)在傳統(tǒng)下享有的風光、盛宴，如今覺悟了，他要拋棄“美”，反抗世俗所謂的正義，把一切人間的希望全從內(nèi)心驅(qū)除、消失，拒絕歡樂，折磨自己，裝瘋作傻。

萬物蘇醒的春天，并沒有特別關(guān)照詩人，反而給予傻笑，因而，詩人在失意谷底，極盼回復(fù)往昔的盛況，他猜想只要仁慈些，就做得到。然而，同魔鬼打交道之后(被撒旦戴上嬰粟花環(huán)，回憶別的詩人頭戴桂冠)，卻發(fā)現(xiàn)無法回到昔日盛況，于是乞求撒旦，愿意奉獻出見不得人(自謙)的地獄經(jīng)驗。

本篇可以說是詩人同撒旦開始交往的剖白。