一幅鄉(xiāng)村生活的歷史畫卷——讀王興國長篇小說《黃河從咱身邊過》
一幅鄉(xiāng)村生活的歷史畫卷——讀王興國長篇小說《黃河從咱身邊過》
◎解懷福
經(jīng)久不息的黃河水緩緩地流淌著，流過咱身邊，流過她腰際的長河灣，浸潤并滋養(yǎng)著這片既荒疏又富饒的黃土地。
悠悠逝水，日月穿梭，時間的激流沖擊著村民的日常生活，農(nóng)村體制改革和社會嬗變，蹚過村民的心靈，他們焦躁著、思謀著、盼望著、行動著，各色人物紛紛登場，上演了一幕幕復雜而豐富的活話劇。氤氳著煙火味的中國鄉(xiāng)村歷史，便由他們書寫，哪怕是一個片段，一個章節(jié)。
我區(qū)農(nóng)民作家王興國，在宏大敘事和幽微洞悉的二維結(jié)構(gòu)之間，選擇了一個合適的“度”，于一個恰當?shù)男逼拭嫔希瑢⑺煜ざS厚的鄉(xiāng)村生活體驗，將他鐘情眷戀的父老鄉(xiāng)親們，灌注以創(chuàng)作主體深邃的思考和濃郁的情愫，并以此為原料，在淳厚溫熱的黃土地上，用他日趨成熟的藝術(shù)之筆，為我們描繪了一幅鄉(xiāng)村生活的歷史畫卷。
這幅畫卷是油畫，基調(diào)是黃褐色的，主體是以吳阿旦為主的人物群像。這些形形色色的人物，飽含著自己的喜怒哀樂，他們的言語、行動、心靈、命運，以及較為復雜的關(guān)系和紛擾的底層日常生活，向讀者轉(zhuǎn)達了中國鄉(xiāng)村歷史變遷的氣息。
賞讀《黃河從咱身邊過》，仿佛是咀嚼一碗白米干飯，甜軟有味；品咂一個白饅頭，結(jié)實耐飽；啜飲一杯谷米粥，香糯養(yǎng)胃。
在對這部長篇小說整體把握的基礎上，我有以下幾點閱讀感受。
一是作品內(nèi)容：“歷史”在日常生活中呈現(xiàn)。
小說的題目，就是“文眼”，猛一看，讀者的腦海里就會立馬跳出這樣的關(guān)鍵詞：熱土、村民、時間、歷史、生存意志、生生不息。
的確，作品寫了長河灣村近三十年（1980—2010）的歷史。正如作家所說：“我沒有刻意去標注時間，而是用事件和背景來揭示時間，讓讀者從閱讀中去感知那些故事都是哪一年發(fā)生的。”作家深知文學是要靠形象、感性來表達的，通過對故事情節(jié)、日常生活的敘述，著力塑造有代表性的人物形象，表現(xiàn)自己的思想、情感和審美追求。
作品中的“歷史”自然是具體可感的，是一種“形而下”，否則就會墮入硬、玄、空的泥淖，鄉(xiāng)村各種普通的小人物日常繁雜、瑣碎的生活，像是一塊混沌的海綿體，之中暗貯著政治、經(jīng)濟、社會、宗教、倫理、觀念等汁液。如果一味地敘述自己熟悉感性的一地雞毛式的生活，放棄了創(chuàng)作主體的觀照和“意義”的思考，那便是文字，不是文學。作家很好地處理了意義與敘事、歷史與人物、宏大與幽微之間的關(guān)系。
我們在閱讀中，不難梳理出長河灣村變遷史的三個階段：第一是農(nóng)村改革開放初期，第二是土地承包經(jīng)營階段，第三是土地流轉(zhuǎn)階段。這三個不同階段，發(fā)生了許許多多能夠承載人物的事件和故事。譬如：聯(lián)產(chǎn)承包到戶，分配生產(chǎn)資料；占田征地，土地承包，上訪催要補償款；大型農(nóng)業(yè)、機械耕作，多種經(jīng)營，農(nóng)牧結(jié)合；新農(nóng)村建設、城鎮(zhèn)化建設，進城發(fā)展、外出打工，土地糾紛，科學種田；農(nóng)銷聯(lián)社、建筑公司、木器家具廠之類的出現(xiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的老板時常行進在鄉(xiāng)村通向城市的路上。還有偷盜、造假、賭博、放貸、逼債、迷信活動等負面現(xiàn)象，有紅白喜事，“花兒”吟唱，流行音樂、KTV歌舞廳……都是“向后看”早期鄉(xiāng)村記憶中很活躍的因子。
村民們吃飽了肚子期望快富，一切向錢看；現(xiàn)實的變化促使觀念的轉(zhuǎn)變，村民憧憬城市生活；商品經(jīng)濟大潮的激浪涌動，蕩起了他們心里的層層漣漪。作品雖屬于鄉(xiāng)土文學，但作家不多落筆于鄉(xiāng)村自然風景和民風習俗，不注重宗教和民族心理的探秘，而是描寫各種事件和故事中世態(tài)人物眾生相，滿足讀者感性直觀的審美需求。
作家善于把一個歷史時期的鄉(xiāng)村嬗變，濃縮到一個小社會里，在一派淳厚的西北鄉(xiāng)土味中，以人物命運為經(jīng)，以事件演變?yōu)榫暎诲e人生世相，演出兒女風情，真實地反映了三十年來農(nóng)民的生活，將鄉(xiāng)村經(jīng)濟、歷史、農(nóng)民性格的礦藏挖掘到了一定的深度。
二是人物塑造：真實可感的普通人物群像。
魯迅先生說：“寫小說，說到底，就是寫人物。小說藝術(shù)的精髓就是創(chuàng)造人物的藝術(shù)。”作家緊緊圍繞人物敘述著，有滋有味地描寫著，努力使自己筆下的人物鮮活起來。而那些生存于長河灣這片熱土上各類村民的魂靈們，便以自己的行動軌跡，涂抹著各自性格的不同色彩；以世俗生活中相互交錯的關(guān)系，向我們講述著一段歷史。
有“浪子回頭金不換”的吳阿旦，精明、強勢的楊萬，憨厚、遲疑的吳千，善良、感恩的桂花，有富有眼光的楊成剛，路途困頓的橛子，熱心助人的陳新，還有有道德感的馬二水，熱情、開朗的王祖爾，沉穩(wěn)、內(nèi)秀的潘欣，暴發(fā)戶梁國軍，富婆素丫等。
下面對幾個主要人物多說幾句。
貧協(xié)主席吳千，身強體壯，不會動腦子，面對鄉(xiāng)村突變，他陷入了猶豫和窮困中，既留戀過去的“大鍋飯”，又對未來感到一片茫然。在楊萬的開導、幫助下，他脫胎換骨、有了心勁，用五年時間開墾蘆草溝荒地44塊，為吳阿旦的創(chuàng)業(yè)、發(fā)展攢下了第一桶金。腦子活泛的牧羊人楊萬，強勢、有責任感，人品好、有威望，他贊成包產(chǎn)到戶，依靠養(yǎng)羊致富，要以另外的方式活一回。他愛管“閑事”，幫襯桂花蓋房子，給阿旦辦土地證，到鎮(zhèn)上要錢，支持阿旦的發(fā)展，都是值得肯定的。在與桂花發(fā)生了風雨事之后，他自摑、懺悔，心里十分矛盾痛苦。楊萬這個人物的多面性，正反映了人性的復雜與幽深。
小說文本的主人公吳阿旦，他的人生起點是偷盜、入獄勞改。而一個農(nóng)家子弟血液里固有的對土地的依戀，使他放棄了農(nóng)場職工的身份，毅然回到鄉(xiāng)村成長、創(chuàng)業(yè)、發(fā)展，心智逐漸成熟。他學會了勞動和思索，找回了自尊和自信心，找回了人生的正確方向。在受到楊萬等眾多鄉(xiāng)鄰的幫助時，他將美好的鄉(xiāng)村道德和宗教準則灌注于心于行：懺悔、感恩、仁義、友善；在與王祖爾、潘欣、橛子、楊成剛等人相處的過程中，他找回心靈丟失的東西，學會了付出與助人，誠信與堅守，也收獲了友誼和愛情。他順勢而行，逐潮而動，于艱難和坎坷中不斷探尋新出路。70多畝土地是他的底氣，35.2萬征地補償款是他的資本，他富裕了，但和別的富裕農(nóng)民的走向不同。他農(nóng)牧業(yè)同步發(fā)展，改變種植結(jié)構(gòu)；承包荒地，做起了大型的機械化農(nóng)業(yè)（土地180畝），反對迷信活動，科學種田；他成立農(nóng)銷聯(lián)社、接管華米公司爛攤子，把農(nóng)業(yè)經(jīng)濟做得風生水起。阿旦的人生實踐和方向，是歷史的主潮流，作家通過他的形象，謳歌了積極向上、追求幸福生活和人生價值的頑強精神，凸顯了社會主義新農(nóng)村建設的偉大成就和歷史進程。
難纏的“刺兒頭”王憶，是個萬元戶，愛顯擺，有點“小人”的味道，嫉妒阿旦，緊盯領導，精于小算計，但難成大事。他抽煙喝酒，隨心所欲，卻沒有沖破自己內(nèi)心的底線，還兩次搭救過他。“土皇上”潘文忠，處世玩權(quán)，厚黑行事，徇私發(fā)跡，大肆斂財，但沒有走到飛揚跋扈、為所欲為的地步，仍然表面裝“儉樸”，做事有“分寸”，能屈能伸，比如阿旦的大額補償款最終還是全拿到手了。混混哈國軍有自尊、講義氣。這里發(fā)生的許多事件和矛盾大都能夠得以和平、妥善的解決，最終是邪不壓正，大道通行，以阿旦、楊萬、楊成剛、潘欣為代表的正能量和人性的溫暖，在長河灣始終占據(jù)著主流地位。
值得一提的是趙金貴，他為了能給孫子高考加分，上演了“見義勇為”悲喜劇——于心里矛盾中，把河灘邊可能溺水的孩子哄走，失去見義勇為的機會；給金廣錢夫婦拉架，惹了一屁股騷，挨了夏荷的拍磚。于幽默的輕喜劇的表演中，悲喜交加，令人心酸。
總之，《黃河從咱身邊過》旨在塑造悠悠逝水中各色村民的魂靈，表現(xiàn)他們的日常生活和心理震蕩，反應中國鄉(xiāng)村急遽變革的歷史風貌，書寫了一曲淳樸善良、人性溫暖，艱苦奮斗、自強不息的民族精神的頌歌。
三是藝術(shù)形式：精于設計及“花兒”的引入。
在藝術(shù)表現(xiàn)形式方面，作者是精于設計的。
從結(jié)構(gòu)上看，由于是初次進行長篇創(chuàng)作，作家采取了散點透視的方法，仿佛是多個中短篇有機組合而成的。每小節(jié)集中兩三個場景或事件，但又不均勻地揮灑筆墨，運用敘述、描寫、插敘、補敘的方法，不斷在不同的時空之間跳躍穿梭，使人物“互見”相映。仔細審視，51個小節(jié)像是一捆捆橫呈于長河灣這片黃土地的麥子，將13個章節(jié)的題目按時間順序串起來，讓主人公吳阿旦給捆起來，就不至于松散了，從而形成渾然統(tǒng)一的整體。
從人物關(guān)系上看，作者設計了與吳、楊、王、潘四家相關(guān)聯(lián)的一些重要人物，但又沒有陷入家族紛爭的漩渦，因為作品的重點不在這里。另外，吳阿旦、王祖兒、潘欣三角關(guān)系的確立，加之楊芳作為“丑角”的插科打諢，為作家營造故事情節(jié)和細膩地刻畫人物的心靈，帶來了很大的方便。
鳳霞商店的設計也很機智，令我們想到了老舍的《茶館》、魯迅《藥》里的茶館。的確，茶館、小商店、麻將館、南墻根等都是人群雜聚和亂竄的地方，也是易于產(chǎn)生矛盾和故事的處所，作家看中了它們，往往用來作為發(fā)酵故事和情節(jié)的“面盆子”。王興國也不例外，深諳此道。
小說的語言，我是非常喜歡的。作者敘述的語言是樸實、形象、生動、有味的，包括在人物的對話中，作者使用了鄉(xiāng)村俗語、諺語、歇后語、“花兒”，使文學語言鮮活有味道了，讓讀者讀起來獲得了一種輕松的審美愉悅。例如：
俗話說，心里頭有計養(yǎng)十口，肩膀上有勁養(yǎng)一口。意思是人僅有一身蠻力氣是不夠的，還得有心計。
楊萬說：“丑婆姨強過孤鬼，爛褲子強過光腿，聽過嗎？”
最終，他屈服了，投降了，他就像磨道里聽話的驢，無論轉(zhuǎn)多少圈，還是轉(zhuǎn)不出那個圓。
看來這小子是绱鞋的不拿錐子——真（針）行呢。
下面就“花兒”的引入，多說幾句。
作者設計了牧羊人楊萬和楊成孝父子倆唱“花兒”，甚至楊成孝成長為“花兒”民歌王，這為作品平添了亮麗的一筆。以楊成孝為主唱的10段“花兒”，分別插入到各章節(jié)中間，針對不同的場景和人物，或敘述、描寫，或議論、抒情，對故事情節(jié)的展開和人物形象的塑造，起到了不可或缺的作用。在滿含著濃郁的鄉(xiāng)土氣息的敘述中，一路飄蕩著優(yōu)美情深的“花兒”歌聲，既渲染了西北鄉(xiāng)村自然和人文環(huán)境黏稠的藝術(shù)氛圍，又使作品浸潤了一種詩意和空靈的情調(diào)。這讓我們自然想起了張承志的中篇小說《黑駿馬》。
譬如作品第7節(jié)中楊萬唱的“花兒”：
哎——哎嗨喲——火紅的太陽每天從黃沙骨朵出呢/好日子誰給的讓人感激得哭呢/金飯碗銀飯碗還是泥飯碗最真/要什么給什么恩典勝過古今/走大路有奔頭從此種田的放心/邊邁步邊唱歌咱們永遠年輕/哎嗨喲……
包括第5節(jié)楊萬吟唱的兩段“花兒”，也表達了面臨農(nóng)村體制變革和新政策的實施，村民非常高興的心情以及對黨和政府的信任，對未來的幸福充滿了自信。
再如第23節(jié)開首楊成孝唱的一段“花兒”：
窮養(yǎng)兒娃富養(yǎng)女，雞窩里抱出個金鳳凰/心疼著放不下，拿二寸板板子貢上/野外的風刮進川里，把咱的空氣染臟/哎！主啊，害怕著哪還像回回的家鄉(xiāng)……
該段唱詞借楊成孝之口，述說在外部環(huán)境的影響下，加上正確教育的缺失，王祖兒的學壞，引起人們對淳樸潔凈的鄉(xiāng)俗民風和傳統(tǒng)美德可能受到污染的擔憂。
又如第31節(jié)開首楊成孝唱道：
哎——哎——嗨喲——蘆花花逢秋頂著個稍稍子黃呢/蒲公英甩籽順著風風子揚呢/稻穗子灌漿它就快變成糧了/莊戶人高興是日子比往年強了/夏花兒開過了/雁翹織天上/美麗的河灣迷人的秋哎/正在變模樣——哎嗨嗨喲——
“花兒”的字里行間洋溢著對遍地金黃的秋天的贊美和豐收在望的喜悅心情。
總之，作者將自己多年的鄉(xiāng)村生活體驗和豐厚的創(chuàng)作素材，以文學藝術(shù)的形式毫無保留地呈現(xiàn)給我們。可敬的是在20萬字之多的敘事中，作者的敘事節(jié)奏平靜、沉穩(wěn)，快慢、詳略的把握上也比較恰當。
在主人公吳阿旦的形象塑造與阿旦、祖爾、潘欣的三角關(guān)系上，作者盡量做足文章；對于楊萬、吳千、王憶、楊成剛、潘文忠等主要人物，作者也設法為他們提供較多出場的機會。譬如，在第7和第8節(jié)中，作者比較詳細地敘述了楊萬和桂花的故事，以及楊萬懺悔的心理。在第27、第28和第33、第34節(jié)中，細膩地描寫了阿旦、祖爾、潘欣三人之間的微妙關(guān)系和心理，還細致地敘述了阿旦與橛子的友好相處，表現(xiàn)了男女之間的戀情與友誼。在第47節(jié)中，細寫了索丫覬覦婚外戀、要從經(jīng)濟上支持楊成剛干大事的復雜情緒等。
處于文學藝術(shù)審美理想上的考慮，我們希望作者在故事情節(jié)和人物的設計上，還可以更加集中些，有的次要人物或許能夠合并。我們也希望在面對紛繁事件和諸多素材的處理上，作者更多地捕捉那些以一當十的細節(jié)，精細地描繪并注重人物心靈世界的開掘。
但愿王興國繼續(xù)創(chuàng)作出更為優(yōu)秀的文學作品！
解懷福，永寧縣教育體育局干部，寧夏作協(xié)會員，銀川市作協(xié)、書協(xié)會員，在省內(nèi)外報刊上發(fā)表作品40余篇。2013年9月，文學作品集《仰望星空》由寧夏人民出版社出版發(fā)行。
