亦舒其人作品解讀
第二部分 亦舒其人
語(yǔ)錄:我為聰明誤一生。
——亦舒《玫瑰的故事》
凡事想別人感激,那是必然要失望的。
——亦舒《故園》
何必向不值得的人證明什么,生活得更好,乃是為你自己。
——亦舒《忽而今夏》
已去之事不可留,已逝之情不可戀,能留能戀,就沒(méi)有今天。
——亦舒《花常好月常圓人長(zhǎng)久》
有得有失,才是人生,切忌忿忿不平。——《天上所有的星》
小馬哥:
那么大家一定都想知道,寫(xiě)盡女人心事的亦舒,生活里究竟是個(gè)怎樣的女人,經(jīng)歷過(guò)怎樣的愛(ài)情和婚姻?
安子:
有句話(huà),叫作文如其人。亦舒的生活比她小說(shuō)里的女主角更獨(dú)立,也更精彩。
亦舒有過(guò)三次婚姻,年輕的時(shí)候,也是愛(ài)得轟轟烈烈,到了三四十歲,終于歸于平淡,洗手做羹湯,安心養(yǎng)女兒。
有這么一句話(huà),人生最大的財(cái)富就是磨難,文學(xué)創(chuàng)作,往往來(lái)源于不太幸福的生活狀態(tài)。因?yàn)槿绻腋L惨荩司腿菀椎《瑁簿秃茈y創(chuàng)作出深入人心的作品。對(duì)于亦舒來(lái)說(shuō),她的三次婚姻,就是她的創(chuàng)作基礎(chǔ)和養(yǎng)料。其實(shí),亦舒的婚姻,也是很多都市女性心靈成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)反映。
17歲時(shí),亦舒義無(wú)反顧地愛(ài)上了窮酸畫(huà)家蔡浩泉。當(dāng)時(shí)亦舒的家人極力反對(duì),可她叛逆、自我,不聽(tīng)任何人的勸說(shuō)。就在18歲那年,亦舒自己做主,閃婚下嫁窮畫(huà)家蔡浩泉,19歲時(shí)生下兒子蔡邊村。
中國(guó)有句老話(huà),叫作情深不壽。太過(guò)熱烈的感情,往往不長(zhǎng)久。年少的時(shí)候,我們眼里的愛(ài)情大都像空中樓閣,都把愛(ài)情想得太美好,亦舒也不例外。
當(dāng)時(shí)有香港媒體報(bào)道,說(shuō)亦舒追求生活品質(zhì),而丈夫蔡浩泉很難賺到錢(qián),于是兩人常常為錢(qián)爭(zhēng)吵,結(jié)果兩個(gè)人只生活了三年,就分道揚(yáng)鑣了。
值得一提的是,2013年4月,香港導(dǎo)演蔡邊村自編自導(dǎo)的紀(jì)錄片《母親節(jié)》在德國(guó)展覽。這部紀(jì)錄片,介紹了他尋找生母的經(jīng)過(guò)和心路歷程。在這部片子中,那個(gè)30多年始終拒絕與兒子見(jiàn)面的母親,就是亦舒。關(guān)于這一點(diǎn),我不想做過(guò)多的評(píng)價(jià),每個(gè)人心里都有傷,或大或小,我想,亦舒也一定有吧。
再說(shuō)說(shuō)亦舒的第二段婚姻。她和蔡浩泉離婚不久,就愛(ài)上了當(dāng)時(shí)香港TVB的當(dāng)紅小生岳華。岳華演過(guò)《大醉俠》《絕代雙驕》《義不容情》,是當(dāng)時(shí)香港影壇紅得發(fā)紫的小生。當(dāng)時(shí)岳華是有女朋友的,而且是被稱(chēng)為“武俠影后”的鄭佩佩。鄭佩佩是香港甚至中國(guó)影壇最早的武俠影后,她不僅出演過(guò)中國(guó)第一部新派武俠電影《大醉俠》,還出演過(guò)《唐伯虎點(diǎn)秋香》里的華夫人,后來(lái)在李安導(dǎo)演的電影《臥虎藏龍》里出演“碧眼狐貍”。她獲得過(guò)香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng),還曾經(jīng)角逐過(guò)奧斯卡金像獎(jiǎng)。但是,亦舒就是硬生生地把岳華給搶走了,雖然背了個(gè)不光彩的插足之名,但是她還是繼續(xù)了自己轟轟烈烈的戀愛(ài)風(fēng)格,將兩個(gè)人的甜蜜昭告天下了。
不過(guò),這場(chǎng)婚姻,最終也是沒(méi)有走到頭。
注解:1951年,5歲的亦舒隨家人從上海到香港定居。她在香港曾就讀蘇浙小學(xué)幼稚園,嘉道理小學(xué)及北角官立小學(xué),并于1964年何東女子官立中學(xué)(現(xiàn)名何東中學(xué))預(yù)科畢業(yè)。她在15歲念中學(xué)時(shí)期已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)稿,中學(xué)畢業(yè)后,曾任《明報(bào)》記者,及電影雜志采訪(fǎng)和編輯等。1973年,亦舒赴英國(guó)曼徹斯特荷令斯學(xué)院修讀酒店及食物管理。1977年就職于臺(tái)灣與午馬合組電影公司,后轉(zhuǎn)任臺(tái)灣圓山飯店女侍應(yīng)總管。1978年9月任職香港中環(huán)富麗華酒店公關(guān)部,再轉(zhuǎn)至佳視任職編劇。之后,轉(zhuǎn)任香港政府新聞處新聞官達(dá)七年半,現(xiàn)已經(jīng)長(zhǎng)居北美洲加拿大西溫哥華。
語(yǔ)錄:人際關(guān)系這一門(mén)科學(xué)永遠(yuǎn)沒(méi)有學(xué)成畢業(yè)的一日,每天都似投身于砂石中,緩緩磨動(dòng),皮破血流之余所積得的寶貴經(jīng)驗(yàn)便是一般人口中的圓滑。
——亦舒、,我的前半生》
最佳的報(bào)復(fù)不是仇恨,而是打心底發(fā)出的冷淡,干嘛花力氣去恨一個(gè)不相干的人。
我的歸宿就是健康與才干,一個(gè)人終究可以信賴(lài)的,不過(guò)是他自己,能夠?yàn)樗麚P(yáng)眉吐氣的也是他自己,我要什么歸宿?我已找回我自己,我就是我的歸宿。
——亦舒《我的前半生》
亦舒的性格里,某些部分就像《我的前半生》里的羅子君,比較愛(ài)吃醋,比較較真。在現(xiàn)實(shí)生活里,她還是不能夠克服女性共有的這些弱點(diǎn),她和岳華吵架的時(shí)候,會(huì)把他的西裝剪得稀爛。還有一次,她甚至賭氣跑到岳華拍戲住的宿舍,把一把剪刀插在岳華睡的床的“心臟”的部位。估計(jì)現(xiàn)在想起這些,亦舒也會(huì)覺(jué)得有些可笑吧。但是年輕的時(shí)候,誰(shuí)也繞不過(guò)那道心坎啊。
后來(lái),亦舒發(fā)現(xiàn),鄭佩佩遠(yuǎn)嫁美國(guó)后,還給岳華寫(xiě)信。她氣急敗壞,把鄭佩佩的來(lái)信公之于眾,這讓鄭佩佩的婚姻也受到了影響,岳華因此徹底對(duì)亦舒死了心。最后,岳華提出離婚。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)亦舒就像《我的前半生》里的羅子君一樣,求岳華不要離婚,但是岳華心意已決。
亦舒再次離婚后,竟然跑到英國(guó)去讀酒店食物管理課程,想必是想重新開(kāi)始自己的人生。她讀了三年,回到香港后,做過(guò)酒店的公關(guān)、新聞官和電視臺(tái)編劇,后來(lái)就漸漸成了專(zhuān)職作家。
亦舒的第三次婚姻,也就是現(xiàn)在的丈夫,是香港大學(xué)的教授梁先生。也許是折騰夠了,也許是看破了愛(ài)情的冷暖,到40歲的時(shí)候,亦舒竟然去做人工受孕,加入高齡產(chǎn)婦的行列,生了個(gè)女兒。然后全家移民溫哥華。亦舒竟然真的就是一個(gè)好母親、好妻子,料理家務(wù),教導(dǎo)女兒。也算是真的走進(jìn)了平淡的家庭生活。
所以,在亦舒的作品里,人物的性格和經(jīng)歷,是有巨大落差的。她年輕時(shí)候創(chuàng)作的人物,比如“喜寶”,就是一個(gè)任性而倔強(qiáng)的小姑娘。到了后期,她萬(wàn)年的作品《她比煙花寂寞》里,主人公就有這樣的期盼:當(dāng)我死的時(shí)候,我希望丈夫子女都在我身邊,我希望有人爭(zhēng)我的遺產(chǎn)。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛(ài)不釋手,號(hào)稱(chēng)是祖母留給她的。我希望孫兒在結(jié)婚時(shí)與我商量。我希望我與夫家所有人不和,吵不停嘴。我希望做一個(gè)幸福的女人。
所以,亦舒一生,婚姻起起落落,最終,還是希望做一個(gè)世俗的家庭里的幸福的婆婆媽媽的女人,因?yàn)檫@才是最真實(shí)的、最幸福的人生狀態(tài)。
語(yǔ)錄:也許一個(gè)人在真正無(wú)可奈何的時(shí)候,除了微笑,也只好微笑了。
——亦舒《家明與玫瑰》
當(dāng)一個(gè)男人不再愛(ài)他的女人,她哭鬧是錯(cuò),靜默也是錯(cuò),活著呼吸是錯(cuò),死了都是錯(cuò)。
——亦舒《愛(ài)情之死》
如此情深,卻難以啟齒。原來(lái)你若真愛(ài)一個(gè)人,內(nèi)心酸澀,反而會(huì)說(shuō)不出話(huà)來(lái),甜言蜜語(yǔ),多數(shù)說(shuō)給不相干的人聽(tīng)。
——亦舒《她的二三事》
真正有氣質(zhì)的淑女,從不炫耀她所擁有的一切,她不告訴人她讀過(guò)什么書(shū),去過(guò)什么地方,有多少件衣服,買(mǎi)過(guò)什么珠寶,因?yàn)樗龥](méi)有自卑感。
——亦舒《圓舞》
無(wú)論怎么樣,一個(gè)人借故墮落總是不值得原諒的,越是沒(méi)有人愛(ài),越要愛(ài)自己。
——亦舒《星之碎片》