屠格涅夫經(jīng)典《鄉(xiāng)村歌手》作品賞析|導(dǎo)讀
鄉(xiāng)村歌手
科洛托夫卡這個(gè)小村莊早先是屬于一位女地主的，她的真名已被我遺忘了，因?yàn)樗暮菔掷保愿浇粠У娜私o她起了個(gè)綽號(hào)，叫她“刁婆”，我清楚地記著這個(gè)貼切的稱呼。這村子建在寸草不生的山坡上，這山又被一條駭人的山溝從上到下一刀切開，這條裂開的山溝被雨水雪水沖擊得坑坑洼洼的，曲曲折折地延伸到村莊街道的正中心，它比河流還厲害——河上至少還能建座橋。它無情地把這個(gè)倒霉的小村莊分成了兩半。幾棵瘦巴巴的柳樹怯生生地長(zhǎng)在山溝兩邊的沙土坡上，了無生機(jī)。干涸的溝底泛出黃銅色，躺著大塊的黏土石，這樣的景色無法定義為美好，但是住在這附近的人們經(jīng)常來，也很樂意來到這個(gè)村莊。近來這里來了一個(gè)從匹茲堡來的德國(guó)人。
在山溝的最頂上，離它開裂的地方幾步遠(yuǎn)，有座四方形的小木屋，它孤零零地、寂寞地搭建在這兒，周圍沒有其他房子。屋上蓋著麥秸，有個(gè)煙囪，開著一個(gè)窗戶，像只眼神銳利的眼睛，俯視著山溝。冬天的夜晚，屋里上了燈，從昏暗的寒霧里老遠(yuǎn)就能看見，閃爍的燈光對(duì)許多行路的農(nóng)民來說就像是指路的星星。木屋門上釘著一塊藍(lán)色木板，這個(gè)木屋是家小酒館，叫做“安樂居”。這里的酒不見得比常價(jià)賣得便宜，但相比其他同樣的小酒館，來這里的人卻更多。要說原因，那就得說到酒館老板尼古拉·伊凡內(nèi)奇了。
尼古拉·伊凡內(nèi)奇年輕時(shí)是個(gè)身材苗條、臉頰紅潤(rùn)、長(zhǎng)相俊俏、一頭卷發(fā)的小伙子，現(xiàn)在卻胖過了頭，頭發(fā)白了，臉也大了，一雙小眼睛狡猾機(jī)靈，似乎能看到人的靈魂，前額油光光的，布滿細(xì)細(xì)密密的皺紋——他在科洛托夫卡已經(jīng)住二十多年了。尼古拉·伊凡內(nèi)奇像大多數(shù)酒館老板一樣，是個(gè)精明機(jī)靈的家伙，雖然他并不刻意奉承別人，討好一樣地去和他們攀談，但他自有招徠客人、留住他們的那一套，客人們坐在柜臺(tái)前，在這位冷漠老板銳利并且和藹的目光下，感到很舒服。
他有許多正確的見解，地主、農(nóng)民和商人的生活狀況，他都知道得一清二楚。當(dāng)別人遇到難處時(shí)，他能給出明智的建議，但他為人謹(jǐn)慎，寧可站在局外，至多也只是向客人提供有意無意的暗示——還得是他喜歡的客人——讓他們明辨是非。俄羅斯人看重或感興趣的一切，像牛馬牲畜、樹木、磚瓦、器皿、毛布皮革、歌曲舞蹈等，他都很在行。沒有客人的時(shí)候，他就盤起瘦瘦的雙腿坐在木屋門前的空地上，那樣子活像只麻袋，向每個(gè)過路的行人友好地打招呼。
他見多識(shí)廣，眼見著幾十個(gè)過去常來他這里買酒的小貴族相繼去世，方圓一百俄里內(nèi)，事無巨細(xì)，他全都知道，但他從不多嘴。觀察最細(xì)致的警官也查不出端倪的事，他即便知道，也不多說一句。他保留自己的建議，笑呵呵地做著生意，讓酒館里的酒杯碰得叮當(dāng)響。村民們尊重他，即使是縣里最有身份地位最高的地主，文官謝列彼金科乘馬車經(jīng)過他的小屋門口，也會(huì)放下架子，朝他點(diǎn)頭示意，微笑打招呼。尼古拉·伊凡內(nèi)奇是個(gè)有影響力的人物，曾有個(gè)臭名昭著的盜馬賊，從他朋友的馬廄里偷了匹馬，他竟能讓他還了回去；鄰近村莊的農(nóng)民們不服一個(gè)新來的監(jiān)工，也是他說服了他們，這樣的事多得無法舉例。但是你千萬別認(rèn)為他這么做是因?yàn)榫哂姓x感，對(duì)鄰里熱心奉獻(xiàn)——不！他只是盡量防止出什么差錯(cuò)，破壞他安逸舒適的生活。
結(jié)婚了，也有了孩子。他的妻子出身小市民階級(jí)，為人聰明，鼻尖眼快，近年來和她丈夫一樣，也有些發(fā)胖了。她的丈夫事事依賴她，錢也如數(shù)上交，由她保管。那些愛發(fā)酒瘋的人都怕她，她也不喜歡他們，因?yàn)閺乃麄兡抢镔嵅坏綆讉€(gè)錢卻吵得要命。反倒是那些默不作聲、郁郁寡歡的人比較稱她心意。尼古拉·伊凡內(nèi)奇的孩子們都還小，前四個(gè)都死了，活下來的幾個(gè)長(zhǎng)得像爸爸，看著他們聰慧健康的小臉蛋，尼古拉·伊凡內(nèi)奇夫婦非常幸福。
這是七月里的一天，天氣酷熱難當(dāng)，我?guī)е罚现阶樱乜坡逋蟹蚩ǖ纳綔贤献呷ァ鞍矘肪印薄Ｌ柣鹄崩钡模瑹o情地炙烤著大地，渾濁的空氣里彌漫著令人窒息的灰塵。烏鴉和白嘴鴉的羽毛被太陽照得亮閃閃的，讓人眩暈，它們張大了嘴，哀怨地看著過往行人，仿佛在乞求憐憫。只有麻雀?jìng)儾挥X愁苦，豎起羽毛，在樹籬間嘰嘰喳喳，吵得更為熱鬧了，有時(shí)又從布滿塵土的路上飛到一起，像陰云一般在綠色大麻地的上空飛來飛去。我口渴得厲害，難受極了。附近沒有水源，在科洛托夫卡村，就像在大草原上的許多其他村莊一樣，因?yàn)闆]有泉水和井水，農(nóng)民們喝的都是池塘里的渾濁的泥水。我無法咽下這惡心的河水，我于是想去尼古拉·伊凡內(nèi)奇的酒館要上一杯啤酒或克瓦斯。
說實(shí)在的，科洛托夫卡村一年到頭也沒個(gè)醉人的景色，七月耀眼陽光持續(xù)暴曬下的這一幕幕景象尤其讓人沮喪：木屋褐色的屋頂破破爛爛，山溝深不見底，炎熱的場(chǎng)地上塵土飛揚(yáng)，瘦瘦的長(zhǎng)腳母雞在上面毫無希望地亂轉(zhuǎn)，原來的地主住宅，現(xiàn)在只剩下灰色白楊木屋架和空空的窗洞，周圍已經(jīng)長(zhǎng)滿了蕁麻、苦艾和雜草。曬得滾燙的黑乎乎的池塘上飄滿鵝毛，邊沿上都是半干的污泥，坍塌了的堤壩旁被踩成灰末狀的泥土上，綿羊們熱得喘不過氣，還打著噴嚏，它們耷拉著腦袋，悲壯地?cái)D成一團(tuán)，頹喪失望，仿佛正堅(jiān)強(qiáng)地忍耐著，等待這炎熱最終過去。
我拖著疲憊的腳步，漸漸走近了尼古拉·伊凡內(nèi)奇的酒館，村里的孩子們像往常一樣瞪大了眼睛看著我，專注空洞的眼神里流露出驚訝，狗也被惹怒了，嘶啞狂暴地叫著，五臟六腑都快扯裂了，最后不得不停下來咳嗽著，喘著粗氣。這時(shí)酒館門口忽然出現(xiàn)一個(gè)高個(gè)兒農(nóng)民，他沒戴帽子，穿著厚呢子大衣，一條淺藍(lán)色腰帶低低地束在腰下。看樣子他是個(gè)家仆，厚厚的灰頭發(fā)亂糟糟地豎在頭上，下面是一張布滿皺紋的萎縮的臉。他在叫著什么人，急急忙忙地?fù)]著雙手，顯然這雙手已經(jīng)不怎么聽他指揮了，沒有節(jié)奏地亂搖亂擺。看得出來他已經(jīng)喝醉了。
“來，來啊！”他使勁揚(yáng)起兩條濃濃的眉毛，嘟嘟囔囔地說，“來，‘眨眼’，來吧，啊，老弟，瞧你這樣慢吞吞的，這可不好，老弟。他們都在屋里等著你呢，你卻在這里磨磨蹭蹭的……來呀。”
“哦，來了，來了！”一個(gè)刺耳的聲音叫著，接著棚屋后面走出來一個(gè)矮小肥胖的瘸腿男人。他穿了件干干凈凈的呢外衣，只套進(jìn)一只袖子，一頂高尖帽壓到眼眉，使他那圓胖的臉看起來滑稽可笑。他黃黃的小眼睛骨溜溜直轉(zhuǎn)，一副薄嘴唇硬是不停擠出微笑，長(zhǎng)長(zhǎng)的尖鼻子突兀地翹在前面，像個(gè)船舵。“我就來，伙計(jì)。”他一瘸一拐地走向酒館，“你叫我來干嘛？……誰在等我？”
“你叫我來干嘛？”穿呢大衣的那個(gè)男人帶點(diǎn)責(zé)備的口氣說。“你這人可真怪，眨眼，我們叫你來酒館，你還問為什么？一幫實(shí)在人在等著你呢，土耳其佬雅什卡呀，怪老爺呀，還有日茲德拉來的包工頭。雅什卡和包工頭打了個(gè)賭，賭注是一大瓶啤酒——看誰能贏，就是說，看誰唱得最好……明白了嗎？”
“雅什卡要開唱了？”被叫做“眨眼”的那個(gè)男人興致勃勃地說，“你不是在騙我吧，呆瓜？”
“我可沒騙你，”“呆瓜”一本正經(jīng)地回答，“你才愛胡扯呢。他打了賭，當(dāng)然會(huì)唱，你個(gè)笨蛋，你個(gè)傻瓜，‘眨眼’！”
“好了，來吧，‘呆瓜’！”“眨眼”回答。
“好歹也吻我一下吧，寶貝兒。”“呆瓜”張開了手臂，喃喃地說。“滾你的蛋吧，你個(gè)大傻瓜！”“眨眼”用胳膊肘推開他，輕蔑地說。接著兩人彎下身子，走進(jìn)低矮的門里。
我偶然聽到的這番對(duì)話，激起了我極大的好奇心。不止一次我聽說土耳其佬雅什卡是附近一帶最好的歌手，現(xiàn)在竟有這么個(gè)機(jī)會(huì)讓我聽他和另一名歌手比賽唱歌，我太幸運(yùn)了。于是我加快了腳步，走進(jìn)酒館。
我的讀者們可能很少有機(jī)會(huì)好好看一看鄉(xiāng)村酒館，但我們當(dāng)獵人的，什么地方?jīng)]到過呢。這種酒館的構(gòu)造極其簡(jiǎn)單，通常由一間幽暗的前室和帶煙囪的正屋組成。正屋被一道板墻隔成里外間，里面半間任何客人都不可以進(jìn)去。板墻上開了個(gè)長(zhǎng)方形大洞，正好在一張寬大的橡木桌子上方。這張桌子，或者說柜臺(tái)，是專供賣酒的。正對(duì)著壁洞的架子上，擺滿了大大小小封了口的酒瓶。正屋的前面半間用來接待顧客，有幾張長(zhǎng)板凳，兩三個(gè)空酒桶，角落里還擺著張桌子。大部分鄉(xiāng)村酒館里光線都很暗，一般農(nóng)舍里少不了的那種花里胡哨的廉價(jià)版畫，在酒館用圓木積疊的墻壁上，幾乎都看不到。
當(dāng)我走進(jìn)“安樂居”時(shí)，已經(jīng)有一大群人聚在那里了。
尼古拉·伊凡內(nèi)奇照例站在柜臺(tái)后面，身軀幾乎填滿了整個(gè)壁洞。他穿了件印花布襯衫，胖臉上掛著懶散的微笑，一邊在用白胖胖的手為剛走進(jìn)門的“眨眼”和“呆瓜”倒酒。在他后面，靠近窗戶的角落里，可以望見他目光銳利的妻子。屋子中央站著土耳其佬雅什卡，他二十三歲左右，身形瘦長(zhǎng)挺拔，穿了件長(zhǎng)襟土布藍(lán)外套。他看起來像個(gè)機(jī)靈的工廠小伙子，僅看外貌，不能說他很健康。
他臉頰凹陷，灰色的大眼睛顯得焦躁不安，鼻子挺直，鼻翼輕微地顫動(dòng)，額頭白皙并略微傾斜，淺金色卷發(fā)梳向后面，嘴唇豐滿美麗，富有表達(dá)力，這整張臉都顯示出他是個(gè)熱烈敏感的人。他極為興奮，眨著眼，呼吸急促，兩手發(fā)顫，就像患了熱病似的，他真是發(fā)著熱病——這病突如其來，讓人惶惶不安，凡是要在大庭廣眾下演講或唱歌的人都熟知此病。在他旁邊站著一個(gè)四十歲左右的人，肩膀?qū)掗煟E骨突出，前額低低的，長(zhǎng)著一雙韃靼人的眼睛，一個(gè)短平鼻，下顎方方的，閃亮的黑頭發(fā)像粗硬的馬鬃毛。那張黝黑而帶鉛色的臉上的表情，尤其是蒼白嘴唇的表情，要不是在這么安靜酒館，我?guī)缀蹩梢杂谩皟幢眮硇稳荨?/p>
他幾乎一動(dòng)不動(dòng)，像只套在軛下的公牛一樣，慢慢打量著四周。他穿著一件舊外套，上面釘著光滑的銅紐扣；一條黑綢絲巾纏在粗大的脖子上。別人叫他“怪老爺”，在他正對(duì)面，圣像下面的長(zhǎng)條凳上坐著雅什卡的對(duì)手——日茲德拉來的那個(gè)包工頭。他大約三十歲，個(gè)頭矮矮的，體形健壯，留著卷發(fā)，臉上長(zhǎng)著麻子，他有個(gè)扁扁的獅子鼻，一對(duì)靈活的褐色眼睛，還長(zhǎng)著稀稀拉拉的胡髭。
他雙手墊在身子底下坐著，熱切地打量著四周，腿上套著鑲彩邊的時(shí)髦長(zhǎng)筒靴，無憂無慮地晃蕩著，發(fā)出啪啪的聲響。他穿著一件有毛絨領(lǐng)的嶄新灰呢薄外套，在領(lǐng)子的映襯下，那緊包著喉頭的鮮紅色襯衫顯得分外刺眼。在對(duì)面的角落，門右邊的桌子旁邊坐著一個(gè)農(nóng)民，他的舊長(zhǎng)袍都快不合身了，肩膀上還破了個(gè)洞。陽光稀薄微黃，透過兩扇布滿灰塵的窗玻璃照射進(jìn)來，似乎也戰(zhàn)勝不了這里常駐的黑暗，所有物件都只被照出似明似暗的光斑。然而屋子里幾乎是涼爽的，我一踏進(jìn)去，窒息的悶熱感就頓時(shí)消失了，這讓我如釋重負(fù)。
很明顯，我的到來一開始讓尼古拉·伊凡內(nèi)奇的客人們感到有些不安。但看到尼古拉像朋友一樣招呼我，他們便放下心來，不再注意我了。我要了啤酒，坐到角落那個(gè)穿著長(zhǎng)袍的農(nóng)民邊上。
“喂，怎么樣，”“呆瓜”猛地一口氣喝光了杯子里的酒，突然喊叫起來，一邊還怪模怪樣地打著手勢(shì)，仿佛不這樣舞動(dòng)雙手他就一個(gè)字也說不出來，“我們還等什么呢？要開始就開始吧。噯，雅沙？”（注：雅沙、雅什卡都是下面所稱雅科夫的小稱或昵稱）
“開始吧，開始吧。”尼古拉·伊凡內(nèi)奇插嘴表示贊同。
“那我們就開始吧，”包工頭帶著自信的微笑冷靜地說，“我準(zhǔn)備好了。”
“我也準(zhǔn)備好了。”雅科夫說，聲音興奮得有些打顫。
“好，開始吧，弟兄們。”“眨眼”尖聲尖氣地說道。但是雖然大家都一致表示要開始，卻沒一個(gè)人真正開始，包工頭甚至都沒從板凳上站起來——大家好像都在等待著什么。
“開始！”怪老爺陰沉而斷然地說了一聲。
雅沙哆嗦了一下。包工頭站起身來，拉了拉腰帶，清了一下嗓子。
“可誰先唱呢？”他詢問怪老爺?shù)穆曇舳悸晕⒆兞藰印９掷蠣斶€是一動(dòng)不動(dòng)站地在房間中央，兩條粗腿叉開很大距離，強(qiáng)有力的雙臂插在馬褲口袋里，直到胳膊肘。
“你，你先唱，包工頭，”“呆瓜”嘀咕著說，“你先來，老兄。”
怪老爺皺著眉頭瞅了他一眼。“呆瓜”輕輕尖叫了一聲，困惑地望著棚頂，聳了聳肩膀，便不再吭聲了。
“抓鬮吧，”怪老爺一字一頓地說，“把酒放到柜臺(tái)上。”
尼古拉·伊凡內(nèi)奇彎下身子，哼哧著從地上拿起酒，放到了柜臺(tái)上。
怪老爺瞥了一眼雅科夫，說：“來吧。”
雅科夫在衣服口袋里掏了一會(huì)，拿出一個(gè)半戈比的銅幣，用牙齒咬了個(gè)印記。包工頭則從長(zhǎng)外套沿下拉出一只新的皮革錢包，不慌不忙地解開線繩，倒了許多零錢在手里，挑出一個(gè)新銅幣。“呆瓜”遞來他那頂帽檐破爛、松松垮垮的臟帽子，雅科夫把自己的銅幣扔進(jìn)帽子，包工頭也跟著扔了進(jìn)去。
“你來抓一個(gè)。”怪老爺對(duì)“眨眼”說。
“眨眼”得意地笑了笑，兩手端著帽子，開始搖晃起來。
一時(shí)間屋子里鴉雀無聲，兩枚銅幣互相碰撞著，發(fā)出輕輕的叮當(dāng)聲。我留心向四周看了看，每張臉上都流露出緊張期待的神情。怪老爺本人也瞇起了眼睛，就連我旁邊那個(gè)穿著破長(zhǎng)袍的農(nóng)民都好奇地伸長(zhǎng)了脖子。“眨眼”把手伸進(jìn)帽子里，掏出了包工頭的銅幣，大家都舒了一口氣。雅科夫臉紅了，包工頭用手捋過自己的頭發(fā)。
“我早說過了，你先唱，”“呆瓜”喊了起來，“我不是說了嘛。”
“夠了，夠了，不要亂叫，”怪老爺輕蔑地說，“開始吧。”他向包工頭點(diǎn)了點(diǎn)頭說。
“唱什么歌好呢？”包工頭問，他已經(jīng)開始緊張了。
“隨便，”“眨眼”回答，“你想唱什么就唱什么。”
“當(dāng)然，隨你唱什么，”尼古拉·伊凡內(nèi)奇慢慢把手交叉在胸前，附和著說，“這不好給你指定。唱你喜歡唱的吧，唱好它，我們會(huì)憑良心評(píng)判的。”
“當(dāng)然啦，憑良心！”“呆瓜”接過話說，一邊舔著空酒杯的邊沿。
“讓我先清下嗓子吧，伙計(jì)們。”包工頭說著，用手摸了摸大衣衣領(lǐng)。
“好了，好了，別磨蹭了——開始！”怪老爺斷然地說，低下了頭。
包工頭想了一想，甩了甩頭，往前走了一步。雅科夫的眼睛緊緊盯著他。
在開始描述這場(chǎng)比賽前，先簡(jiǎn)單說一說故事里的幾個(gè)出場(chǎng)人物，我想也不算多余。其中有幾個(gè)人的生活情況，我在“安樂居”遇到他們時(shí)已經(jīng)有所了解了，后來我又打聽到其他幾個(gè)人的情況。
先來說說“呆瓜”吧。他真名叫葉甫格拉夫·伊凡諾夫，但附近一帶沒人知道他真名，都叫他“呆瓜”，他自己也承認(rèn)了，因?yàn)檫@綽號(hào)很配他。的確，對(duì)于他那不起眼的、焦躁不安的面相，這綽號(hào)是再合適不過了。他是個(gè)愛酗酒的獨(dú)身家仆，原先的幾個(gè)主人早就把他掃地出門，他沒活可干，也就掙不到一個(gè)子兒工錢，然而他總有法子花別人的錢買酒把自己灌醉。
他有許多老相識(shí)請(qǐng)他喝酒喝茶，他們自己也不知道這樣做圖的是什么。其實(shí)他也不會(huì)給大家逗趣解悶，正好相反，他愛無聊地嘮叨，討厭地耍著賴皮，舉止狂熱，笑聲不斷卻很做作，讓每個(gè)人都感到膩煩。他既不會(huì)唱歌也不會(huì)跳舞，一生也沒說過一句聰明話，甚至也沒說上一句管用的話，只是絮絮叨叨，信口胡謅——一個(gè)不折不扣的呆瓜！方圓四十俄里的酒會(huì)上，沒有一次見不到他那瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的身影在客人中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，所以大家現(xiàn)在也就習(xí)慣了有他在，像容忍躲不掉的瘟神一樣容忍他。其實(shí)大家都瞧不起他，但能夠讓他老實(shí)下來，不再胡作非為的，只有怪老爺一人。
“眨眼”可半點(diǎn)都不像“呆瓜”。雖然他眼睛不比別人眨得多，可這綽號(hào)也照樣很合適。眾所周知，俄羅斯人起綽號(hào)可有一手。雖然我曾努力探聽關(guān)于這個(gè)人的更為詳細(xì)的過去，但對(duì)于我，或者可能對(duì)許多其他人來說，他一生中的許多階段還有模糊不清之處，用讀書人的話來說就是，塵封在黑暗中的生活片段。
我只聽人講他曾給一個(gè)無兒無女的年老婦人當(dāng)過車夫，拐了三匹交給他照看的馬逃走了，失蹤了整整一年，后來確實(shí)受了不少苦，深知流浪生活沒有好處，就自己回來了，但已經(jīng)瘸了一條腿，他向女主人跪地哀求。之后幾年里他老老實(shí)實(shí)做事，彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)，漸漸受到女主人恩寵，終于完全得到了她的信任，當(dāng)上了管家。女主人死后，他不知怎么就獲得了自由，做起買賣來，他向鄉(xiāng)鄰們租了些地種瓜，發(fā)了財(cái)，現(xiàn)在日子過得安逸快活。
他這人閱歷深，通世事，為人不好也不壞，比較會(huì)打算，他很世故，識(shí)得人，也能利用人。為人謹(jǐn)慎，同時(shí)又像只狐貍一樣精明，像老太婆一樣愛多嘴，卻從來不透露自己的事，反倒能讓別人說出心里話。他不像其他一些狡猾的家伙，假裝呆頭呆腦，要他裝出一副傻相絕對(duì)是很困難的，我從來沒有見過一雙眼睛，會(huì)比他那雙小眼睛更敏銳更機(jī)靈。它們從來不隨意四處觀看，而是總在仔細(xì)打量或窺視著。
“眨眼”有時(shí)會(huì)一連幾個(gè)星期去考慮一件明明是十分簡(jiǎn)單的事，有時(shí)又會(huì)突然打定主意做下一連串鋌而走險(xiǎn)的舉動(dòng)，旁人想來這下他可完了，可總是化險(xiǎn)為夷，一切都順順利利。他很走運(yùn)，也相信自己的運(yùn)氣，相信預(yù)兆。總的說來，他極為迷信。別人不喜歡他，因?yàn)樗麑?duì)誰都漠不關(guān)心，但大家又都尊重他。他家里就一個(gè)兒子，他對(duì)兒子寵愛極了，小孩有這樣的父親培養(yǎng)，想必會(huì)大有出息。“小眨眼長(zhǎng)得真像他父親呢。”夏天晚上坐在泥土墻邊閑聊的那些老頭這樣小聲談?wù)撝蠹叶济靼走@話的意思，也就不必多說什么了。
關(guān)于土耳其佬雅沙和包工頭，沒有必要再多加介紹了。雅科夫外號(hào)土耳其佬，因?yàn)樗_實(shí)是一個(gè)在戰(zhàn)亂中被俘的土耳其女人所生，就性情而言，他是個(gè)地地道道的藝術(shù)家，就身份而言，他是一個(gè)商人辦的造紙廠里的汲水工。至于包工頭，我必須承認(rèn)，對(duì)他的身世我是一無所知，我覺得他是那種精明干練的城市小市民。倒是怪老爺，值得更詳細(xì)地談上一談。
初見此人，會(huì)覺得他粗鄙、笨重，又有種不可抗拒的魅力。他身形笨拙，像我們常說的，是個(gè)“鐵漢”，但他身上又有一股活力無窮的勁頭——說來奇怪——他熊一般的體格并不缺乏某種優(yōu)雅，這種優(yōu)雅可能來自于他的從容淡定，因?yàn)樗麑?duì)自己的威力有著充分的自信。剛開始你會(huì)很難判斷眼前這位“赫拉克勒斯”是生于哪個(gè)階層的：他不像家奴，不像小市民，不像退職的窮文書，也不像領(lǐng)地很少、家道沒落的貴族。事實(shí)上他看起來相當(dāng)?shù)呐c眾不同。
沒人知道他是從哪里流落來我們這個(gè)縣的。聽人說他原是個(gè)獨(dú)院地主，曾在政府某處供職，但是關(guān)于這方面的確切情形，誰也不清楚，也無從打聽——從他本人那里更是打聽不到，沒有人比他更沉默，更陰郁了。也沒有人確切知道他靠什么生活，他不做手藝活，不到別人家去，幾乎不和別人來往，但是他有錢可花，雖然不算多，還是有一些的。
他的舉止算不上謙遜——他根本沒什么可謙遜的：他活著，似乎沒有注意到身邊的任何人，也不在意任何人。怪老爺（這是別人給他起的外號(hào)，他真名叫彼列夫列索夫）在整個(gè)這一帶很有勢(shì)力，雖然他沒有權(quán)利命令任何人，他本人也沒有要求那些與之偶然打交道的人服從他，可是人們都心甘情愿聽命于他。他一開口，別人就照辦，他的威力總在起著作用。
他幾乎滴酒不沾，也不和女人胡來，只是酷愛唱歌。這人有許多神秘之處，好像在他體內(nèi)潛伏著一股巨大的力量，這股力量似乎知道自己一旦涌起，一朝爆發(fā)，就會(huì)毀滅自己和周圍所接觸的一切。如果這個(gè)人一生中沒有過這樣的爆發(fā)，如果他不是因?yàn)橛辛私?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)而幸免毀滅，現(xiàn)在極為嚴(yán)格地約束著自己，那么我就大錯(cuò)特錯(cuò)了。尤其讓我驚訝的是，在他身上混合著一種天生的兇猛和同樣生來就有的高雅——這種混合，我在其他人身上從沒見過。
話說包工頭上前了一步，半閉著眼睛，開始用高亢的假聲唱了起來。他的嗓音雖然沙啞卻十分甜美悅耳：這聲音像森林云雀一樣婉轉(zhuǎn)多變，音調(diào)由高轉(zhuǎn)低，又回到高音上，然后保持著高音，格外努力地拉長(zhǎng)著唱了一會(huì)。接著慢慢停息下來，隨后又突然一下帶著奔放果決的氣勢(shì)接著唱前面的曲調(diào)。他聲調(diào)的轉(zhuǎn)折有時(shí)十分大膽，有時(shí)又很滑稽。內(nèi)行人聽了會(huì)覺得很過癮，要是德國(guó)人聽了，大概會(huì)大為生氣的。這是俄羅斯的抒情男高音。他唱的是一支歡快的舞曲，透過無窮的裝飾音、附加的輔音和揚(yáng)聲中，我只聽得清下面幾句歌詞：
我這年紀(jì)輕輕的小伙，
要把這塊土地耕作。
我這年紀(jì)輕輕的小伙，
要讓它開滿紅花朵朵。
他唱著，大伙兒都凝神聽著。他顯然覺得自己是唱給行家聽的，因此使出了渾身解數(shù)。的確，我們這一帶的人對(duì)音樂都很在行，難怪奧廖爾大道上的謝爾蓋耶夫村那和諧優(yōu)美的歌調(diào)馳名全國(guó)。包工頭唱了好長(zhǎng)一段時(shí)間，沒能引起聽眾太大熱情，因?yàn)闆]有合唱協(xié)助他。終于他唱到了一個(gè)特別成功的轉(zhuǎn)折處，連怪老爺都笑了，“呆瓜”忍不住高興地叫了一聲。
大家的興致都被提起來了。“呆瓜”和“眨眼”開始輕輕地合唱，時(shí)而喊叫著“好極了！……加油啊，小子！……大聲唱啊，你個(gè)壞蛋！慢著點(diǎn)，再來個(gè)顫音，你個(gè)壞東西！……就該讓惡魔把你的魂勾了去！”等等這些話。站在柜臺(tái)后面的尼古拉·伊凡內(nèi)奇贊許似的左右搖晃著腦袋。“呆瓜”最后晃起了雙腳，腳尖在地上打著拍子，兩個(gè)肩膀也扭動(dòng)起來。雅什卡的眼睛像燃燒的炭火發(fā)出亮光，渾身上下像片葉子一樣顫抖著，還緊張兮兮地笑著。
只有怪老爺?shù)纳袂闆]有變，還像原先一樣站著一動(dòng)不動(dòng)，但是他凝視包工頭的目光柔和下來，雖然嘴唇上還帶著輕蔑的表情。看到大家對(duì)他的認(rèn)可，包工頭更加來了勁，唱出了一連串花腔，鶯啼一般、打鼓一般舞弄著舌頭，發(fā)狂似的鼓動(dòng)著喉嚨，終于臉色煞白、精疲力竭，渾身熱汗直流，他把整個(gè)身子往后一倒，發(fā)出最后一個(gè)不絕如縷的音調(diào)，聽眾們齊聲迸發(fā)出一片狂熱的喝彩。“呆瓜”撲上去抱住他的脖子，他那瘦骨嶙峋的長(zhǎng)手臂摟得他喘不過氣來；尼古拉·伊凡內(nèi)奇油光光的臉上泛起了紅暈，人也顯得年輕了；雅什卡發(fā)了瘋似的叫著：“頂呱呱，頂呱呱！”——就連坐我旁邊穿著舊長(zhǎng)袍的那個(gè)農(nóng)民，也按捺不住了，他把拳頭往桌子上一捶，叫了起來：“棒極了，真他媽棒極了！”然后使勁朝旁邊吐了口唾沫。
“啊，老兄，你唱得可真叫過癮啊！”“呆瓜”吼叫著，還是沒有放開精疲力竭的包工頭，“真叫一個(gè)過癮，沒的說！你贏了，老兄，你贏了！恭喜你——這酒是你的了！雅什卡比你差得遠(yuǎn)啦……我對(duì)你說，他差遠(yuǎn)啦……你就相信我的話吧。”他又把包工頭摟向自己懷里。
“喂，放開他，放開他，別纏著他沒完……”“眨眼”惱火地說道，“讓他在凳子上坐會(huì)吧，你看他也累了……你個(gè)蠢貨，老兄，真是個(gè)蠢貨！你這樣沒完沒了地黏著他干嘛……”
“那，好吧，就讓他坐下吧，我來為他的健康干一杯，”“呆瓜”說著走向了柜臺(tái)，“算你賬上，老兄！”他轉(zhuǎn)向包工頭，補(bǔ)充了一句。
包工頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐到了凳子上，從帽子底下抽出一塊毛巾，擦起臉來，“呆瓜”貪婪急切地喝完了杯子里的酒，像個(gè)酒鬼一樣發(fā)出一陣咕咕的喉音，然后裝出一副憂慮的神情。
“唱得好啊，老弟，唱得好。”尼古拉·伊凡內(nèi)奇親切地說，“現(xiàn)在該你唱了，雅沙。注意了，別害怕。我們來看看誰更厲害吧，來看一看。包工頭唱得好，實(shí)在是好。”
“非常好。”尼古拉·伊凡內(nèi)奇的妻子說，一邊微笑著看了看雅科夫。
“唱得好啊，哈！”坐在我旁邊的農(nóng)民低聲地重復(fù)了一遍。
“啊，窩囊廢波列哈！”“呆瓜”突然大叫起來，走到肩上有破洞的農(nóng)民面前，用手指點(diǎn)著他，跳來跳去，還發(fā)出無禮的狂笑聲。“哈！哈！滾出去！你個(gè)骯臟的窩囊廢！你來干什么？”他邊笑邊喊。
可憐的農(nóng)民很尷尬，正準(zhǔn)備趕快站起來離開，突然響起了怪老爺銅鐘般的聲音：
“你這討厭的畜生是怎么回事？”他咬牙切齒地說。
“我沒做什么，”“呆瓜”嘟囔著說，“我沒……我只是……”
“那好，那你就閉嘴吧！”怪老爺呵斥道，“雅科夫，開始吧！”
雅科夫用手抓著自己的喉嚨：
“哦，真的，老兄，……有點(diǎn)兒……嗯，我不知道，說實(shí)話，那個(gè)……”
“唱吧，得了，不要扭扭捏捏的。丟人啊！怕什么啊？盡你所能地唱吧。”
怪老爺?shù)拖铝祟^等著。雅科夫沉默了一會(huì)兒，朝四下里望了望，用一只手捂住了自己的臉。
大伙的目光都盯著他，尤其是包工頭。他的臉上除了有那種慣常的自信和成功后的得意神情外，還不由自主地流露出輕微的不安。他背靠著墻，又把雙手放到了身子底下，但兩條腿不像以前那樣晃蕩了。最后雅科夫把手從臉上拿開了，這張臉蒼白得像死人一樣，他的眼睛在下垂著的眼睫毛下微微閃光。
他深深嘆了口氣，開始唱起來。他唱的第一個(gè)音很輕，也不平穩(wěn)，好像不是發(fā)自他的胸腔，而是從很遠(yuǎn)的地方偶然飄到這屋里來的。這個(gè)顫抖洪亮的音調(diào)在我們所有人身上產(chǎn)生了一種奇怪的效果，我們互相你看看我，我看看你，尼古拉·伊凡內(nèi)奇的妻子似乎把身體都挺直了。第一個(gè)音唱完之后，第二個(gè)音又緊跟了上來，更為堅(jiān)定而悠長(zhǎng)，但音調(diào)還在顫抖著，就好比一根琴弦被手指突然一撥而猛地發(fā)出聲音后，還要顫動(dòng)幾下，最后才很快平息下去。第二個(gè)音之后，又起了第三個(gè)音，此時(shí)音調(diào)漸漸激越，音域也更為寬廣，旋律蕩氣回腸，響徹四方。
“田間的小道，一條又一條。”他唱著，聲音甜美圓潤(rùn)，略帶傷感。坦白說來，我?guī)缀鯊奈绰牭竭^這樣的聲音，它仿佛破碎了，有點(diǎn)顫音，開頭甚至有點(diǎn)病態(tài)，但其中有著誠(chéng)摯的激情，有青春，有甜蜜，還有一種淡淡的迷人的哀愁。俄羅斯人真實(shí)熱烈的靈魂在歌聲中回蕩著，它直刺入人的內(nèi)心，直進(jìn)入俄羅斯人的內(nèi)心深處，滲透到人們的靈魂。歌聲越來越響，傳蕩四方。
雅科夫自己也如醉如狂了，他不再羞怯，完全沉浸在幸福之中。他的聲音不停地有節(jié)奏地顫抖，輕輕顫動(dòng)，這是不很明顯的、內(nèi)心激情的顫動(dòng)，它像箭一樣直刺聽眾靈魂深處。這聲音越發(fā)沉穩(wěn)而寬廣有力。我記得有天傍晚，潮水已經(jīng)退去，遠(yuǎn)處的大海發(fā)出威嚴(yán)澎湃的聲響，我在平坦的沙灘上看到一只巨大的白色海鷗，它坐在那一動(dòng)不動(dòng)，絲綢一般光滑的胸脯上染上了晚霞的紅光，它只是偶爾展開長(zhǎng)長(zhǎng)的雙翅迎向熟悉的大海，迎向血紅的落日。聽著雅科夫的聲音時(shí)，我控制不住自己，就想起了這幅畫面。
他唱著，全然忘記了自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，忘記了我們所有人。他顯然從我們無聲、熱情的關(guān)切中獲得了鼓舞，就像一個(gè)勇敢的泳者感受到波浪激蕩而倍加興奮一樣。他唱著，每一聲都給人以親切遼闊之感，仿佛熟悉的大草原在我們眼前展開，延伸向無邊無際的遠(yuǎn)方。我覺得眼淚在胸前集聚，涌向眼眶，這聲音震撼了我們。突然一陣沉悶、壓抑的抽泣打破了我們的嘆服。我朝四周望了望……酒館老板的妻子正趴在窗子上哭泣。雅科夫迅速看了她一眼，歌唱得更加甜美悠揚(yáng)了。
尼古拉·伊凡內(nèi)奇低著頭聽；“眨眼”把頭扭向一邊；“呆瓜”完全動(dòng)了情，張大了嘴巴傻站著；那個(gè)穿著灰長(zhǎng)袍的農(nóng)民在角落里低聲啜泣，悲傷地低語著，搖著頭；怪老爺緊鎖的雙眉下涌出了大顆淚珠，慢慢從他鋼鐵般的臉上滾落；包工頭把緊握的拳頭按到額頭上，一動(dòng)不動(dòng)……要不是雅科夫在一個(gè)特別尖細(xì)的高音上仿佛嗓子崩裂了一般戛然而止，我真不知道大家這種感傷的情緒會(huì)怎么收?qǐng)觥]有人叫喊，沒有人動(dòng)一下，大家似乎都在等待著，看他會(huì)不會(huì)接著唱下去。但他睜大了雙眼，好像對(duì)我們的沉默感到驚訝，他用質(zhì)詢的眼光看了一眼大家之后，才知道是他贏了……
我們都傻愣愣地站著。包工頭站起身來，走向雅科夫。
“你……你……你贏了。”他好不容易說出這句話來，就沖出了酒館。這一堅(jiān)決果斷的行動(dòng)打破了眼前的情景，我們一下吵嚷開了，興高采烈地談?wù)撈饋怼?/p>
“呆瓜”跳上跳下，嘰里咕嚕說著話，兩只手臂像風(fēng)車翅膀一樣揮舞著；“眨眼”一瘸一拐走近雅科夫去和他親吻；尼古拉·伊凡內(nèi)奇站起身來，鄭重地宣布，他自己再拿出一瓶啤酒來請(qǐng)大家喝。怪老爺和藹地笑著，我從來沒想過在他臉上能看到這樣的笑容。
那個(gè)坐在角落的身穿灰長(zhǎng)袍的農(nóng)民用兩只袖子擦著眼睛、臉頰、鼻子和胡須，不時(shí)反復(fù)地說著：“啊，真好啊，老天作證！就算罵我是狗娘養(yǎng)的，我也得說好！”尼古拉·伊凡內(nèi)奇的妻子哭得滿臉通紅，迅速站起身來走開了，雅科夫像個(gè)孩子似的享受著自己的勝利。他的整張臉完全變了樣，特別是兩眼閃耀著幸福的光芒。他們把他拽到柜臺(tái)前，他叫那個(gè)哭個(gè)不停的農(nóng)民也過來，又叫酒館老板的小兒子去把包工頭找來，但是沒有找到，于是大家就喝酒慶祝起來。“你還得再唱一曲給我們聽，你得一直給我們唱到晚上！”“呆瓜”喊著，雙手在空中亂揮亂舞。
我又看了雅科夫一眼，然后就走出了酒館。我不想留在這——我怕破壞了剛剛發(fā)生的一切給我留下的印象，但外面還是熱得不行。熱氣好像形成了厚重的一層，籠罩住了大地，透過細(xì)細(xì)的幾乎發(fā)黑的微塵，似乎有許多小小的、明亮的火星在深藍(lán)色的天空回旋著。萬物靜寂，在大自然深沉的靜默之中，還帶著一種壓抑和絕望。我走到干草棚里，躺在新割的差不多快干了的干草上，久久都不能入睡。雅科夫那令人難以抗拒的嗓音一直在我耳邊回響……
最后炎熱和困倦占了上風(fēng)，我沉沉睡去。當(dāng)我醒來時(shí)，周圍的一切都已陷入了黑暗。干草散發(fā)出強(qiáng)烈的氣味，還有點(diǎn)潮濕了。透過破棚屋頂上的細(xì)細(xì)木條，蒼白的星星閃爍著微弱的光芒。我走出干草棚。晚霞早已消逝，它最后的余光還在天邊微微泛白，剛被太陽炙烤著的空氣，在夜晚的寒意里還是熱烘烘的，胸中仍舊渴望著涼風(fēng)的吹拂。
沒有風(fēng)，也沒有云，整個(gè)天空黑暗純凈，靜悄悄地閃爍著無數(shù)依稀可辨的星星。村子里的燈光一閃一閃的，不遠(yuǎn)處燈火通明的酒館里傳來嘈雜喧鬧聲，我覺得其中有雅科夫的聲音。里面不時(shí)爆發(fā)出哄堂大笑。我走近那個(gè)小窗戶，臉貼在玻璃上，看到了一副生動(dòng)熱鬧，卻不愉快的場(chǎng)面：所有人都喝醉了——從雅科夫算起，大家都醉了。他敞著胸脯，坐在凳子上，用濁重的聲音唱著一支粗俗的舞曲，一邊懶洋洋地彈撥著六弦琴的琴弦，濕漉漉的頭發(fā)一綹綹掛在那蒼白可怕的臉上。
屋子中間，“呆瓜”醉得忘乎所以，他脫去了外套，在穿著灰色長(zhǎng)袍的農(nóng)民面前蹦蹦跳跳，亂舞一氣。那個(gè)農(nóng)民呢，也費(fèi)力地用雙腳在地上跺著，摩擦著，亂蓬蓬的胡須間露出毫無意義的微笑。他時(shí)不時(shí)地?fù)]著一只手，仿佛想說：“還行！”沒有人的臉會(huì)比他那張臉更可笑了，無論他怎樣揚(yáng)起眉毛，那沉重的眼瞼卻抬不起來，一直蓋在隱約可見的、無神而多愁善感的眼睛上。他正處于酩酊大醉的那種和善的狀態(tài)，任何一個(gè)過路人看到他的臉，一定會(huì)說：“真夠你受的，老兄，真夠你受的！”“眨眼”的臉紅得像只龍蝦，張大了鼻孔，在角落里惡毒地笑著。只有尼古拉·伊凡內(nèi)奇，真不愧是酒館老板，還保持著一貫的冷靜。屋子里擠滿了許多新來的客人，但我沒有看到怪老爺在那里。
我回轉(zhuǎn)身來，快步走下科洛托夫卡村所在的小山坡。山腳下延伸出一片廣闊的平原，這片平原沉沒在漫漫夜霧中，顯得更加無邊無際，似乎同黑暗下來的天空連成了一片。我沿著山谷旁的道路大步往下走，突然從遠(yuǎn)處的平原上傳來一個(gè)男孩響亮的聲音：“安特羅普卡！安特羅普卡……卡……”他用帶著哭腔的聲音固執(zhí)而絕望地叫喊著，把最后一個(gè)音拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
他停了一小會(huì)，又開始叫了起來。聲音在凝滯不動(dòng)、睡意蒙眬的空氣中響亮地回蕩著。他叫安特羅普卡這個(gè)名字至少叫了三十遍。忽然在平原最遠(yuǎn)的那端，仿佛來自另外一個(gè)世界，傳來了隱隱約約的回答：
“什——么——事？”
那個(gè)男孩馬上就用又高興又惱怒的聲調(diào)叫了起來：“到這來，你個(gè)鬼東西……！”
“干什……什……么呀……呀？”那個(gè)聲音過了老半天才回答。
“因?yàn)榘职忠帷悖 钡谝粋€(gè)聲音急忙叫道。
第二個(gè)聲音再也沒有回答。那個(gè)男孩又呼喚起了安特羅普卡。當(dāng)天色完全黑了下來，我繞過了離科洛托夫卡村四俄里、環(huán)繞著我村子的那片樹林時(shí)，還能聽到那越來越弱，間隔時(shí)間也越來越長(zhǎng)的喊聲……
“安特羅普卡！”這聲音似乎依然在夜色沉沉的空中飄蕩。
【導(dǎo)讀】
《鄉(xiāng)村歌手》更像是一首贊歌，它既直接地贊美山溝里的農(nóng)民歌手雅可夫的藝術(shù)天賦，同時(shí)也間接地贊美歌手身邊那群農(nóng)人的音樂鑒賞力。作家借獵人之口說，這位農(nóng)民的歌聲“其中有著誠(chéng)摯的激情，有青春，有甜蜜，還有一種淡淡的迷人的哀愁”，說“俄羅斯人真實(shí)熱烈的靈魂”在歌聲中回蕩著，它“直刺入人的內(nèi)心，直進(jìn)入俄羅斯人的內(nèi)心深處”。接著作家描寫了在場(chǎng)聽眾的反應(yīng)作為印證。你看，獵人的眼淚“涌向眼眶”，酒館老板娘禁不住發(fā)出“沉悶、壓抑的抽泣”，老成持重的老板感動(dòng)得“低著頭聽”，“眨眼”壓制著內(nèi)心的激動(dòng)而“把頭扭向一邊”，“呆瓜”“完全動(dòng)了情，張大了嘴巴，傻站著”，穿灰長(zhǎng)袍的農(nóng)民“在角落里低聲啜泣”，那沉著冷靜的“怪老爺”也“涌出了大顆淚珠”，連雅可夫的競(jìng)賽對(duì)手包工頭都聽得“一動(dòng)不動(dòng)”。作家似乎在告訴人們：在俄羅斯農(nóng)民中不僅有藝術(shù)天才，更有廣大的能夠欣賞藝術(shù)美的群眾。可是作家又在后面描寫了一幅令人“不愉快的”畫面，表現(xiàn)了這群農(nóng)人醉酒后使人懊喪的丑態(tài)。這無疑是要發(fā)人深思：農(nóng)奴制下的現(xiàn)實(shí)生活無情地扭曲了這些具有才華和美好心靈的農(nóng)人，他們理應(yīng)有一種文明的、適合于他們美好心靈的生活！
