〔日本〕井上靖《光陰似箭》抒情散文鑒賞
作者： 〔日本〕井上靖
【原文】：
中學(xué)時代，在漢文課本上學(xué)過“光陰似箭”、“光陰為百代之過客”之類的話。不用說，“光陰”指的就是歲月了。
中學(xué)時代學(xué)的漢文幾乎全忘了，什么也沒有剩下，奇怪的是這類關(guān)于歲月的話，卻鏤刻在心版上。我想，這類語言所以會留在并不關(guān)心歲月的少年的心版，依然是因為對于人生的真實蘊(yùn)含著某種啟迪，少年的心靈以自己的方式接受了的緣故。對于那時的自己來說，人生確屬剛剛開始，只會認(rèn)為人生是無限漫長的；但即便如此，也總覺得這類言語含有叫人不安的因素：想來，大致無非是這樣接受了的。
如今回過頭去一想，漢文課上的這類言語，的確是對于人生的第一次警告。光陰似箭迅速流逝。永不再來。無論是誰，年過四十，走進(jìn)五十歲一代人行列中的時候，都會逐漸深刻地認(rèn)識到這句話的真實性，同時，對于“光陰為百代之過客”這句話所包含的內(nèi)容，重新加以玩味。歲月已經(jīng)走過了祖父的時代，接著又走過了父親的時代。當(dāng)前，眼瞧著就要走過自己的時代，準(zhǔn)備走向子孫的時代。就這樣面對著一種憮然的情思。千真萬確，歲月是百代的過客、百代的游子，什么別的都不是。
然而，盡管光陰箭一般迅速地流逝也并不能就此說什么人生是短暫的。人生的長短卻是另外的問題。如若試問人生是長還是短，總會有人說長，也有會道短吧。回答會是因人而異的。更準(zhǔn)確地說，即便是同一個人，時或會覺得人生的漫長，時或也會概嘆人生的短暫。這樣看來，人生既是漫長的，又是短暫的，人生是又伸又縮的奇妙的存在。
已經(jīng)是幾年前的事情了。我有機(jī)會同一位大名鼎鼎的藝術(shù)家攀談片刻。
“先生您多大年紀(jì)?”我問了一句。
“到今年十二月就九十七歲了。”老藝術(shù)家這樣回答。
對方是個高齡人，這我是曉得的，但萬沒想到竟然如此年邁，不禁暗暗地感到驚訝，他精神矍鑠，無論如何也看不出來有這么大歲數(shù)。呆了一會兒，老藝術(shù)家反過來問到我的年齡，我回答說六十歲，他一聽就說：
“真年輕啊!您和我之間的距離是三十七年吶!”
經(jīng)他這么一說，真格地有著三十七年的距離，這時，我不得暗暗計算著老藝術(shù)家六十歲的時候，我該是多大歲數(shù)。六十減去三十七，等于二十三。這也就是把老藝術(shù)家的年齡改為我這時的年齡。我就該是二十三歲的人了。這差不多是“舊制高校”三年級的年齡。那時，在我來說是感到人生最漫長的年代。假如叫我回到二十三歲去再來一次的話，只覺得是一時無言以對的。這不曉得何時流逝的三十七年真是漫長啊!這中間，進(jìn)九州大學(xué)啦，離開那里又進(jìn)京都大學(xué)啦，延期一年畢業(yè)啦，這夾當(dāng)又是結(jié)婚，又當(dāng)新聞記者，還有三次接到征兵令，在中國大陸的野戰(zhàn)生活腳氣發(fā)作而無法動彈啦，等等，真是苦不堪言。接著又得了四個孩子啦，躲避空襲而離開大城市啦，體驗過戰(zhàn)爭結(jié)束的生活啦，寫過幾本無用的小說啦，等等，單說到開始以文筆為業(yè)的年代，要是再來重復(fù)一遍，也都覺得難以輕易回答的。
我同老藝術(shù)家對坐的時刻，感到人生竟然這么漫長，這種經(jīng)驗，過去從未有過，恐怕將來也不會再有。三十七年的歲月，漫長得簡直令人感到膩煩，對我來說又是極富波瀾的。
與此相反，也有時會感到人生是極其短暫的，這是一位著名的高齡老學(xué)者在一次出版紀(jì)念會上的講話。這位老學(xué)者雖然不象老藝術(shù)家那么年高，但也過了八十五歲。老學(xué)者在這個為自己祝賀的招侍會上，最后致謝詞，那真是充滿幽默的精彩的講話：
我自己前些日子，好不容易動手寫完人家好久以前就約了稿的隨筆集，送到出版社去。不過，出版社的負(fù)責(zé)人已經(jīng)換了代，少爺當(dāng)了社長。此刻，我感到有點(diǎn)不大對頭，就問了問這部稿子究竟在自己手里放了多久。這一問不打緊，請大家不要驚訝，確確實實已經(jīng)流逝了二十年的歲月。要說是二、三年，當(dāng)然是不真實的，充其量也不過覺得那稿子只是在自己手里放了不過五、六年的光景。誰曉得竟然千真萬確過去了二十年的歲月。我奉勸諸位也要當(dāng)心呀。
他的講話大體是這樣，至于說到二十年和五、六年等，可能我記得不夠準(zhǔn)確，不過，大體上如此罷了。
會場上的聽眾不時地哄堂大笑，大家都被老學(xué)者的巧妙的幽默征服了，同時，也必然覺得這并不只是別人的事情，于是一陣陣的哄笑聲很快又被一片肅靜吸收凈盡了。
在這個慶祝會上，我也曾沉醉于老學(xué)者的致詞之中，笑起來，然后又沉靜下來。
我是用一種實感聆聽老學(xué)者的講話的。千真萬確，二十年，在一個終日忙碌的人看來，那恐怕是瞬息而逝的歲月，這決非八十多歲人的一種特殊感覺，就是五十多歲，六十多歲，如若他們忙于工作，我想也會有著同樣經(jīng)驗。這么說來，所謂人生，象箭一般的飛過去，是非常短暫的。
不過，從我親身體驗的上述兩件事情來看，應(yīng)該說人生最漫長，又短暫。
這個又漫長、又短暫的人生，是難以理喻的。嚴(yán)格地說來，所謂人生不光是又漫長，又短暫，而且性質(zhì)也仿佛是相反的東西并存于一體的。人生可以說是高貴的，也可以說它并不那么高貴。同時，既可說是美好的，也可說它并不美好。
要我來看，對于人生，如果用得恰當(dāng)，它就是十分漫長，十分美好的。這就是我對人生的態(tài)度，至少，當(dāng)惠與自己的一生結(jié)束時，我是想堅持這種態(tài)度的。今后，再活十年，幾十年，也恐怕無法理解人生究竟是怎么回事。不理解，乃理所當(dāng)然；如若能夠理解，人類的歷史就應(yīng)該是幸福的。我只是想堅持這樣的態(tài)度：當(dāng)這種無法理解的人生走到終點(diǎn)的時候，要肯定人生。
我想是否可以這樣說，正是由于人生、直到人類，無法理解，才表現(xiàn)出文學(xué)家的態(tài)度所在，而文學(xué)家的工作又可以說是恰恰在于表現(xiàn)這種無法理解的奧秘。因而，古今東西的文學(xué)杰作，一無例外，都在表現(xiàn)人生的深不可測的巨大、不可理解和神秘性，使讀者受到感動。世界上，沒有一部偉大的文學(xué)作品，讀了會讓人了解人生的真諦。
人們相繼走進(jìn)這個不可理解的人生，父親走進(jìn)來，他的孩子接著走進(jìn)來；于是，一如父親未曾理解一樣，孩子也未能理解，孩子的孩子也不理解。關(guān)于人生以外的知識，老師會教給學(xué)生，父親也能教給孩子；然而，唯有關(guān)于人生的真諦，卻誰也不能教給別人。只有一種可能性，那就是各個人通過自己的體驗，積累屬于自己的東西。盡管人生不可理解，然而，活了七十年就有七十年的體會，活了八十年也就有八十年的收獲，都會積累相應(yīng)的人生知識，亦即每個人自己對于人生的解釋。這是確定無疑的事實。這種解釋也許不能通用一切人，但是，這是這個人自己的解釋然；而這始終只不過是這個人關(guān)于人生的獨(dú)特解釋而己。
不管怎么說，我今后都要朝著這個著實不可理解的人生沖過去。但是，在我把接力賽跑的棒兒遞給接著跑的選手時，我想做一個人生肯定論者。——光陰似箭!然而，不管人生的山山水水多么荒涼，我也要把人生之路看作是具有跑到底的價值，決心全力以赴地把接力棒交出去。
(李芒 譯)
【鑒賞】：
歲月飛轉(zhuǎn)、時光流逝，一向是文人墨客感概良多的主題，井上靖的《光陰似箭》卻沒有太多的嘆息惋惜，也沒有對時光無情的感慨追悔，而是在一種平淡冷靜稍帶旁觀性質(zhì)的敘述中，感嘆光陰似箭、人生難解，表達(dá)了自己珍惜人生、肯定人生的積極的人生觀。
光陰似箭，逝去永不再來，不知不覺中歲月已走過了祖父與父親的時代，即將走過自己的時代，這是必然的也是無可奈何的，——作者沒有直接的抒情性語言，然而其中蘊(yùn)含著的些許蒼涼與沉寂、無奈與悵惘又暗暗傳達(dá)出來。
但是他沒有一味地懊悔時光的飛逝，光陰似箭不見得說明人生短暫——由感概時光轉(zhuǎn)向?qū)θ松傮w的審察與體悟。人生長短不過是每個人的不同體驗或一個人在不同時候的不同感覺，作者通過對比描寫的手法體現(xiàn)了人生長與短的相對情況。與一位九十七歲的老藝術(shù)家對坐，他感到“人生的漫長，三十七年里有過太多的經(jīng)歷、太多的傷痛，回首來時路，走過的歲月真是漫長而曲折。聆聽一位老學(xué)者的講話，又使他倍感“人生的短暫”，時間在不經(jīng)意中悄悄溜走，而這時也許自己還一事無成，人生實在短促得讓人難以把握。作者只是平靜地講出了自己在兩個老人的話語中的感受，感慨歲月，珍惜人生的感情依然蘊(yùn)藏在字里行間。
人生是一個極為復(fù)雜難以理解的過程，人們不斷地走進(jìn)來又走出去，卻很少能了解人生的真諦，然而作者的態(tài)度是：“當(dāng)這種無法理解的人生走到終點(diǎn)的時候，要肯定人生。”這是一種智慧達(dá)觀的人生態(tài)度，也是作者珍惜人生、勇敢面對人生的體現(xiàn)。雖然他自己也已是年逾六旬的老人，然而他對自己生命的熱愛與把握還一如往昔，“不管人生的山山水水多么荒涼，我也要把人生之路看作是具有跑到底的價值，決心全力以赴地把接力棒交出去”，對于人生，他不超然不逃避，而是勇敢地面對：雖然光陰似箭，心靈卻返回年輕。他依然肯定人生。
通篇文章的感情色彩比較淡，然而還是在淡中見其濃：含而不露、露而不渲，是為含蓄之美。本文的感情就比較含蓄深沉，與文章的總體風(fēng)格很協(xié)調(diào)。
