《牽牛花》鑒賞

作者： 滕云

葉圣陶

手種牽牛花，接連有三四年了。水門汀地沒法下種，種在十來個瓦盆里。泥是今年又明年反復著用的，無從取得新的來加入。曾與鐵路軌道旁邊種地的那個北方人商量，愿出錢向他買一點，他不肯。

從城隍廟的花店買了一包過磷酸骨粉，攙和在每一盆泥里，這算代替了新泥。

瓦盆排列在墻腳，從墻頭垂下十條麻線，每兩條距離七八寸，讓牽牛的藤蔓纏繞上去。這是今年的新計劃，往年是把瓦盆擺在三尺光景高的木架子上的。這樣，藤蔓很容易爬到了墻頭；隨后長出來的互相糾纏著，因自身的重量倒垂下來，但末梢的嫩條便又蛇頭一般仰起，向上伸，與別組的嫩條糾纏，待不勝重量時便重演那老把戲；因此，墻頭往往堆積著繁密的葉和花，與墻腰的部分不相稱。今年從墻腳爬起，沿墻多了三尺光景的路程，或者會好一點；而且，這就將有一垛完全是葉和花的墻。

藤蔓從兩瓣子葉中間引伸出來以后，不到一個月工夫，爬得最快的幾株將要齊墻頭了。每一個葉柄處生一個花苞，象谷粒那樣大便轉黃萎去。據幾年來的經驗，知道起頭的一批花苞是開不出來的；到后來發育更見旺盛，新的葉蔓比近根部的肥大，那時的花苞才開得成。

今年的葉格外綠，綠得鮮明；又格外厚，仿佛絲絨裁剪成的。這自是過磷酸骨粉的功效，他日花開，可以推知將比往年的盛大。

但興趣并不專在看花。

種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在，早上才起，工畢回來，不覺總要在那里小立一會兒。那藤蔓纏著麻線卷上去，嫩綠的頭看似靜止的，并不動彈；實際卻無時不回旋向上，在先朝這邊，停一歇再看，它便朝那邊了。前一晚只是綠豆般大一粒的嫩頭，早起看時，便已透出二三寸長的新條，綴著一兩張滿被細白絨毛的小葉子，葉柄處是僅能辨認形狀的花苞，而末梢又有了綠豆般大一粒的嫩頭。有時認著墻上的斑駁痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨已爬到了斑駁痕之上；好努力的一夜工夫!“生之力”不可得見；在這樣小立靜觀的當兒，卻默契了“生之力”了。漸漸地，渾忘意想，復何言說，只呆對這一墻綠葉。

即使沒有花，興趣未嘗短少；何況他日花開，將比往年的盛大呢。

牽牛花是田舍的花，農家的花。它的好處不在富貴，不在清雅，而在樸素，天然。

將鄉野的花引入城市高墻與水門汀地面圍成的庭院里，年年栽種，日日觀賞；這無需主人解說，那一種與市聲市塵迥異的情味，宛然而在了。

知道作者身世性情的讀者，會說：花如其人。不知道作者身世性情的讀者，也會在閱讀中與作者會心不遠的。

讀文章就行了。文如其人。你看他種花的經心。你看他賞花的細心。你看他寫花的文心。沒有一點做作，沒有一點玄想。你想從這里讀到花經?沒有。雖然他也寫到盆土、掛線、葉柄、藤蔓，到底與花經不相干。你想從這里讀到世情?沒有。他只實實在在寫他的種花，他的觀花，以及這花的生長對他的牽系。你想從這里讀到哲理?唔，仿佛有一點，但也并不那么濃重、強烈，只是淡淡的一抹……然而文章還是耐看，就象牽牛花那綠葉，那青蔓，并無疏枝橫斜之姿，而有茂密舒展之態；就象牽牛花那頎長的蕾，那喇叭狀的花，并無嬌羞艷媚之狀，而有自在清新之容。它的耐看，就在于那茂密舒展，那自在清新。它令人揣想，那就是作者的情志與文心吧。

就文筆的工細和意態的澄淡而言，這文章似一幅白描斗方。但又不很是，因為它只寫葉、蔓，和初生的不成形的花苞，真正的主角——花，卻一筆不寫。哦，不，在他這幅牽牛花斗方里，主角不是花，而是蔓。“早上才起，工畢回來，不覺總要在那里小立一會兒。那藤蔓纏著麻線卷上去，嫩綠的頭看似靜止的，并不動彈；實際卻無時不回旋向上，在先朝這邊，停一歇再看，它便朝那邊了。前一晚只是綠豆般大一粒的嫩頭，早起看時，便已透出二三寸長的新條……”作者的感喟就在這里了：“好努力的一夜工夫!‘生之力’不可得見；在這樣小立靜觀的當兒，卻默契了‘生之力’了。”這就是作者寫蔓不寫花的緣由呵，就是作者種花、賞花、寫花而與閑情逸志無干，與閑適無干，乃別有意蘊的點睛之筆呵。這意蘊，就在他工畢回來的小立靜觀中，就在他默契了牽牛花的“生之力”中，在他呆對一墻綠葉與青蔓，參悟了牽牛花“好努力的一夜工夫”中。

古人對好的詠物詩、寫景詩，有這樣的說法：“目擊道存”。眉睫之前，眼望之中，有“道”存焉。不必著意吟詠出來，不必對讀者耳提面命，不必如時下某些作者所賣弄的“玩深沉”，而只老老實實地感受著并寫出眼前物所存之“道”；就象《牽牛花》的作者這樣，在對那葉那蔓之“道”的靜參默契中，“渾忘意想，復何言說”。

當然還是要“言說”的，否則就沒有這篇散文詩了。但這“言說”，須點到輒止。這就有明白如話中的含蓄，有近于平鋪直敘中的淵渟，有澄淡中的深味——這恰好是白描斗方的特點。他的目之所擊道之所存，恰好是這短短的篇幅所能最大負載的。畢竟是牽牛花，樸素的花，天然的花，原野的花，不是文人雅士集中的花，祭壇上的花。這就是葉圣陶的文章。

至于這篇作品很突出的以靜寫動、動靜相生的手法，大家都能見到，不說了。