魯迅《推己及人》散文全文

推己及人

忘了幾年以前了，有一位詩(shī)人開(kāi)導(dǎo)我，說(shuō)是愚眾的輿論，能將天才罵死，例如英國(guó)的濟(jì)慈就是。我相信了。去年看見(jiàn)幾位名作家的文章，說(shuō)是批評(píng)家的漫罵，能將好作品罵得縮回去，使文壇荒涼冷落。自然，我也相信了。

我也是一個(gè)想做作家的人，而且覺(jué)得自己也確是一個(gè)作家，但還沒(méi)有獲得挨罵的資格，因?yàn)槲椅丛鴮戇^(guò)創(chuàng)作。并非縮回去，是還沒(méi)有鉆出來(lái)。這鉆不出來(lái)的原因，我想是一定為了我的女人和兩個(gè)孩子的吵鬧，她們也如謾罵批評(píng)家一樣，職務(wù)是在毀滅真天才，嚇退好作品的。

幸喜今年正月，我的丈母要見(jiàn)見(jiàn)她的女兒了，她們?nèi)齻€(gè)就都回到鄉(xiāng)下去。我真是耳目清靜，猗歟休哉，到了產(chǎn)生偉大作品的時(shí)代。可是不幸得很，現(xiàn)在已是廢歷四月初，足足靜了三個(gè)月了，還是一點(diǎn)也寫不出什么來(lái)。假使有朋友問(wèn)起我的成績(jī)，叫我怎么回答呢？還能歸罪于她們的吵鬧嗎？于是乎我的信心有些動(dòng)搖。

我疑心我本不會(huì)有什么好作品，和她們的吵鬧與否無(wú)關(guān)。而且我又疑心到所謂名作家也未必會(huì)有什么好作品，和批評(píng)家的謾罵與否無(wú)涉。

不過(guò)，如果有人吵鬧，有人謾罵，倒可以給作家的沒(méi)有作品遮羞，說(shuō)是本來(lái)是要有的，現(xiàn)在給他們鬧壞了。他于是就像一個(gè)落難小生，縱使并無(wú)作品，也能從看客贏得一掬一掬的同情之淚。

假使世界上真有天才，那么，謾罵的批評(píng)，于他是有損的，能罵退他的作品，使他不成其為作家。然而所謂謾罵的批評(píng)，于庸才是有益的，能保持其為作家，不過(guò)據(jù)說(shuō)是嚇退了他的作品。

在這三足月里，我僅僅有了一點(diǎn)“煙土披離純”，是套羅蘭夫人的腔調(diào)的：“批評(píng)批評(píng)，世間多少作家，借汝之罵以存！”

五月十四日