《項脊軒志》鑒賞

作者： 張家順

歸有光

項脊軒，舊南閣子也⁽¹⁾。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉⁽²⁾，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日；日影反照，室始洞然⁽³⁾。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯⁽⁴⁾，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜⁽⁵⁾，明月半墻，桂影斑駁。風(fēng)移影動，珊珊可愛⁽⁶⁾。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。

先是，庭中通南北為一。追諸父異爨⁽⁷⁾，內(nèi)外多置小門墻，往往而是⁽⁸⁾。東犬西吠，客逾庖而宴⁽⁹⁾，雞棲于庭。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣⁽¹⁰⁾。家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也⁽¹¹⁾。乳二世⁽¹²⁾，先妣撫之甚厚。室西連于中閨⁽¹³⁾，先妣嘗一至，嫗每謂予曰：“某所，而母立于茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣。娘以指叩門扉曰：“兒寒乎?欲食乎?吾從板外相為應(yīng)答。”語未畢，余泣，嫗亦泣。

余自束發(fā)⁽¹⁴⁾，讀書軒中。一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟默默在此，大類女郎也?”比去，以手闔門曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎!”頃之，持一象笏至⁽¹⁵⁾，曰：“此吾祖太常公室德間執(zhí)此以朝⁽¹⁶⁾；他日，汝當(dāng)用之。”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁⁽¹⁷⁾。

軒東故嘗為廚；人往，從軒前過。余扃牖而居⁽¹⁸⁾，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者。

項脊生曰⁽¹⁹⁾：“蜀清守丹穴⁽²⁰⁾，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中；方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之?余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚眉瞬目⁽²¹⁾，謂有奇景；人知之者，其謂與蜭井之蛙何異⁽²²⁾!”

余既為此志，后五年，吾妻來歸。時至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰⁽²³⁾：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也?”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣⁽²⁴⁾。

歸有光是明代“唐宋派”中最有影響的作家。《項脊軒志》歷來被人們視為他的代表作。這篇作品繼承了唐宋古文家，尤其是歐陽修的傳統(tǒng)，善于用婉轉(zhuǎn)迂徐，平易自然的筆調(diào)，于敘事狀物之中流注自己的生活感受與真摯情感。

這篇作品最突出的特點是善于言情。黃宗羲謂之：“一往深情，每以一二細(xì)事見之，使之欲涕。”(《明文案》)在這短短一篇文章中，作者大力抒發(fā)了一家三代的親情：先母的溫柔母愛，先大母的關(guān)懷期望，亡妻的纏綿繾綣。而這種親情之所以可貴，之所以在作者心中能留下極深的印象，關(guān)鍵在于作者將它置于一個家族離析敗落，世事蒼涼的氛圍之中，作者是以他在社會上失意寡合，兀兀窮年而不售的苦寂心態(tài)去感受它的。他的思親之情中滲透著深沉的身世之感，反映了很多封建時代文人類似的悲涼情緒，所以它頗具有感染力，容易引起人們的共鳴。

本文在表現(xiàn)手法上最突出的特點是善寫細(xì)節(jié)，“于不要緊之題說不要緊之語，卻自風(fēng)韻疏淡”(姚鼐語)，“瑣瑣屑屑，均家常語，乃至百讀不厭”(林紓(《春覺齋議文》)。作者寫一些看似“不要緊”的細(xì)節(jié)，其實這些細(xì)節(jié)是極富有典型意義的，它們對于表現(xiàn)生活的環(huán)境，展示人物關(guān)系，刻畫人物的性格，抒發(fā)作者的思想感情都是極有表現(xiàn)力的，作者并非沒有選擇和提煉，只是讓你感覺不出就是了。如對項脊軒這“百年老屋”的描寫，就渲染出一種衰敗、陰冷的凄清氣氛，反映出作者感情的基調(diào)。寫“諸父異爨”一節(jié)，更增加了這種氣氛，這些都造成一個極有特色的抒情氛圍。在這種氛圍中，再寫老嫗語，讓人想見一老嫗居住在這樣一個小破屋中，懷抱著呱呱而泣的孩子，其母憂慮孩子饑寒“以指叩門扉曰：‘幾寒乎?欲食乎?’”就顯得格外酸楚動人了。寫先大母對他的關(guān)懷與期望：先責(zé)其“何竟日默默在此，大類女郎也?”這是明責(zé)暗贊；“比去，以手闔門”，關(guān)懷備至；“頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之!”真是期之殷殷了。用這樣的細(xì)節(jié)描寫，表現(xiàn)一個落敗家族人們的心理，他們的希望，作者聯(lián)系自己身世之感，當(dāng)然會“長號不自禁”了。寫他對亡妻的思念，不僅通過細(xì)節(jié)寫其琴瑟相諧的情感，也突出了其妻能安于清貧，與之廝守小軒，令人感動。其述諸小妹語：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也?”真是一個觸痛人神經(jīng)的問題，其中有多少深層的意思啊!其中有多少難言的酸辛!篇末寫枇杷樹，令人睹物傷懷，這簡短的一句，實在勝過千言萬語。所以，作者所寫的一個個細(xì)節(jié)，看似信手拈來，“無意于感人”，而實際上都是作者情感世界中的敏感點、觸痛點，都是可以觸一點而震撼整個心靈的事情，所以讀其文可以從平淡中體會到一種深摯。

這篇文章的結(jié)構(gòu)歷來也很為人稱道。文章題為《項脊軒志》，實際上是借軒寫人、借軒抒情，項脊軒僅是作者用以貫穿全文的一個線索，項脊軒成了綰合全篇思想情感的一個紐結(jié)。文章段段都寫項脊軒：首段對它進(jìn)行了一番描寫，二段寫老嫗對居此軒時往事的回憶，三段寫先大母對“讀書軒中”的我的期望，末段寫與妻相對軒中的往事等等，而作者的重點不在寫軒而在寫人，寫面對老屋而油然興起的情感活動。作者用一項脊軒把自己情感記憶的片斷聯(lián)綴一起，外在結(jié)構(gòu)的謹(jǐn)嚴(yán)與內(nèi)在情感的發(fā)散結(jié)合甚好，文章顯得疏朗、天然。

文章的語言也頗具特色，全篇沒有奇字險句，平淡天然，委婉條暢，“不事雕飾而自有風(fēng)味”(王世貞《歸太仆贊》)，一掃復(fù)古派的雕琢風(fēng)氣，顯出生動清新的氣息。