〔芬蘭〕考洛斯《薩勒瑪》抒情散文鑒賞
作者： 〔芬蘭〕考洛斯
【原文】：
薩勒瑪，奴隸的島……廣漠的牧場(chǎng)，多少的草原；夏天的時(shí)候，鄉(xiāng)人的家畜都在那里吃草。許多哩的平坦的沒(méi)有樹(shù)木的平原，一直向太陽(yáng)展開(kāi)，太陽(yáng)的光慢慢地燃燒著它，將青草曬成了在地面上的短短的亂絲。粘軟的灰色的泥土，因了大旱豁裂了，有了深深的窟窿，起著凹凸，皺得象老年人的皮膚。連一棵樹(shù)的陰蔭也沒(méi)有，泥土象巖石一樣硬，就便是一陣傾盆的大雨罷，也不能滲進(jìn)去，雨水只在地面上流著小小的棕色的溪流。雨后，地上顯著活力，因?yàn)橛辛宋伵＃持鼈兊奈葑樱t鈍地向前爬著。
在仲夏之前，一切的草木都去了；只有檜樹(shù)仍然堅(jiān)執(zhí)地伸根到太陽(yáng)曬硬了的地里去。然而，一群群饑餓的羊，在經(jīng)過(guò)的地方，卻不讓一片葉子剩下，甚至于也損壞了檜樹(shù)的有刺的枝條。在這些矮樹(shù)的四周咬著，漸漸地咬成了綠色的大圓丘的樣子，一堆一堆地在平坦的地上排列著。它們象是種植在羅柯柯式的花園中的，由于一位熟練的園丁修剪而成的裝飾，有的象圓球一樣，有的象蛋一樣橢圓，有的又象蔥一樣，或是俄國(guó)教堂的圓屋頂。在這些檜樹(shù)林之間，只有山楂能夠生長(zhǎng)，一朵微小的紅花，它的火一樣的卷曲的花球，在凋殘的綠色中閃著紅光，象一陣火花。
風(fēng)景漸漸地好看起來(lái)——牧場(chǎng)讓步給生著榛樹(shù)的草原，檜樹(shù)似乎不勝驕傲，有了大樹(shù)的形狀，看來(lái)象是南方的墳場(chǎng)列樹(shù)中的那些柏樹(shù)的可憐的不曾長(zhǎng)足的雛形。一帶低低山崗在大路上橫著，正如擋住那不息地進(jìn)攻著的大風(fēng)的盾，風(fēng)的本意好似要拂除了它罷，然而卻老是從它的頂巔掃起了一大片白色的飛沙，以至于在鄰近四周過(guò)路的人似乎全是沉沒(méi)于一床的鋸屑中一樣。
薩勒瑪?shù)霓r(nóng)場(chǎng)和小屋也就看到了，在大路的兩邊，也有在一邊的，掩藏于樹(shù)叢中，或是四散在零落地鋪著石子的平地上，或是聚攏了成為五六家一簇的小小的村子。這些老是很粗陋，天花板很低——鋪著草、泥或麥草的斜矗的屋頂遮著墻，象是一頂帽子，一直拉下了遮著眼睛。這些屋子盡量地貼近地面，似乎為了不至引起些微的注意，它們的永遠(yuǎn)灰色的色彩，幾乎難于與四周的泥土區(qū)別。就便聚成了村子了，它們?nèi)匀皇悄懬佣覒峙隆笫强植酪呀?jīng)將這半打的小屋趕在一起，以作一致的防御似的暗黑而又破敗，一間住屋，打谷倉(cāng)，牛欄，都驚惶無(wú)措地侷促于屋頂之下，這屋頂似乎要將下面小屋中的一切生命都給窒息而且壓榨出去。隨處有的是風(fēng)蘑，在圓圓的石墩上，用了它的灰色的翅子緩緩地削著空氣。
薩勒瑪?shù)男氖鞘^做成的。在春天的洪水和大雨的期間，大地都豁裂了，就露出了白綠色的石灰石，是地面受了傷，在創(chuàng)之下的骨頭。這正是薩勒瑪?shù)募构恰?/p>
薩勒瑪保存了很多的歷史，但是薩勒瑪自己卻正是它的最無(wú)偏見(jiàn)的歷史家。七世紀(jì)的奴隸的史實(shí)都在它的景色上記錄著了。
全體都是受壓迫的，柔弱的，象是在鐵踵之下被踐踏了幾世紀(jì)。那些睜了眼看的——那工奴的饑餓而且犯罪似的容貌從曬焦了的、荒蕪的牧場(chǎng)的四方八面凝視過(guò)來(lái)。
薩勒瑪?shù)膸r石簡(jiǎn)直也反映出了奴隸的靈魂，永不高成一座高山，永不與天空挑戰(zhàn)，只退避到地上，藏起了它的威嚇在心里，象奴隸一樣。在地面上難于看出的草野的荊棘，會(huì)暗暗地刺傷了你的手或腳，在你，那些是太卑下了，不值得去罰；甚至于也不必因之而停止，你仍然向前走去，想著：“荊棘的復(fù)仇，正不過(guò)是奴隸的復(fù)仇呀!”
薩勒瑪?shù)幕〞r(shí)也很短促而且浮華，象奴隸們的假日，在仲夏之前，不過(guò)兩禮拜，生長(zhǎng)得繁盛的，高高的車(chē)軸草田波動(dòng)著色彩之海。于是，這就正如波羅的海的溫室，充滿(mǎn)著風(fēng)，吹來(lái)了在寒冷的北方很少人知道的稀罕的花朵。鐮刀已經(jīng)預(yù)備好了，使人神經(jīng)破裂的磨刀聲在家家的屋子里響了起來(lái)，刀片在小屋的角落里閃著光——到了明天或是明天的明天，這可愛(ài)的閃變的色彩就完了。然而這些在仲夏之前引導(dǎo)著的日子正是薩勒瑪?shù)男禄榈娜兆樱S風(fēng)吹著甜蜜的芬芳的寶藏，唱著各色的歡樂(lè)的頌歌。這里是對(duì)于荒蕪的牧場(chǎng)與饑餓的草原的補(bǔ)償。這里有的是大地也快樂(lè)地裝飾著的日子，就象是在這大地上做著苦工的奴隸，當(dāng)禮拜日穿上了華麗的本國(guó)的衣服，在鮮艷的衣飾中忘掉了不是禮拜日所穿的他們的襤褸的破布了。在簡(jiǎn)單的、低低的、圓石砌成的欄邊，野薔薇將多灰土的干燥的路裝點(diǎn)為新鮮的玫瑰園，貓一樣地在紅的花蕊下藏起了它們的刺。浸著水的低地波動(dòng)著遮蓋在面上的白色的綿草，象剛落下的雪片一樣地柔軟；在噴泉旁，開(kāi)放著相思花，永遠(yuǎn)是近在水邊的。為了可以洗凈它們的藍(lán)眼睛罷。地主們所在的街巷里，隨處都有從葉叢中探出來(lái)的七葉樹(shù)的白花，在枝條上直立著，象是一串點(diǎn)著的蠟燭。在沙岡與石欄之間的窟窿里，甚至于在蓋著草的屋頂?shù)捏亮牙铩Ｓ悬S的佛甲草密貼地生著，層層疊疊地象黃的地衣。
這是薩勒瑪，奴隸的島……
(孫用 譯)
【作者簡(jiǎn)介】：
愛(ài)諾·考洛斯(1878——?) 芬蘭女作家，以小說(shuō)創(chuàng)作為主。中譯本《到城里去》就是從她的小說(shuō)散文集《白船》中選的。《薩勒瑪》也選自此書(shū)。
【鑒賞】：
《薩勒瑪》是一幅海島的風(fēng)景畫(huà)，又是一曲奴隸的哀歌。全文呈現(xiàn)一種凝重低沉的暗色調(diào)與緩慢哀傷的旋律，在對(duì)海島風(fēng)景的仔細(xì)描繪中透視出歷史、文化的演變，體現(xiàn)了對(duì)奴隸處境和命運(yùn)的深切關(guān)注。
薩勒瑪?shù)娘L(fēng)景，一如它那沉重的歷史：灰色的泥土、因大旱而干裂的土地、遲鈍的蝸牛、饑餓的羊、凋殘的綠色、荒蕪的牧場(chǎng)、破敗的村莊、緩慢沉重的風(fēng)磨……一切都罩上一層古老陰郁的沉重與絕望。此地的風(fēng)景已不單純是風(fēng)景，因其帶有歷史、文化的沉淀，與人的感情、心靈相交匯而顯示出一種特殊的寓義。為什么風(fēng)景如此凄涼呢?因?yàn)樗恰芭`的島”，印有奴隸的血淚和汗水，浸透著奴隸們七個(gè)世紀(jì)的幸酸史，薩勒瑪?shù)娘L(fēng)景猶如奴隸們倍受摧殘的身心，薩勒瑪?shù)膸r石是奴隸的靈魂，“永不高成一座高山，永不與天空挑戰(zhàn)”，是奴隸們?nèi)淌鼙瘧K命運(yùn)、不敢反抗的性格。作者不是借景抒情，而是在寫(xiě)景寫(xiě)人的同步進(jìn)程中表到出一種深深的哀怨、憤懣之情。即使是描寫(xiě)奴隸們的假日，那表面的歡樂(lè)也掩蓋不住實(shí)際生活的苦痛，甚至連薩勒瑪?shù)幕ㄒ查_(kāi)得“短促而浮華”，恰如奴隸們可憐的生命。作者在風(fēng)景和人物之間尋到了深層涵義上的相同點(diǎn)，即都是“受壓迫的、柔弱的、象是在鐵踵之下被踐踏了幾世紀(jì)”。風(fēng)景因?yàn)槿说目嚯y而顯得異常沉重，在這樣的環(huán)境中人的命運(yùn)又顯得異樣悲苦。二者互相映襯，使風(fēng)景愈顯灰暗，奴隸們愈顯凄慘。不用更多的控訴指責(zé)，就足以使人感到社會(huì)命運(yùn)的不公平了。
作者對(duì)語(yǔ)言的感情色彩和情緒強(qiáng)度把握得很準(zhǔn)確，將自己的情感深藏在語(yǔ)言文字和具體形象之中，隨著描寫(xiě)與敘述的展開(kāi)流淌出對(duì)于奴隸的處境同情與關(guān)注的深情。
