張恒《背著月亮的母親》散文鑒賞

正在做夢(mèng)的時(shí)候被奶奶推醒。迷迷糊糊中聽奶奶說，還不快起來追你媽去，這深更半夜的，她一個(gè)人上山怎么放心？奶奶的聲音不是很大，語(yǔ)調(diào)又有些急促，懵懂中我一下子沒明白是什么意思。我睡意未消，半睜半閉著眼睛嘟噥著，怎么啦？

奶奶又拍我一下，催促我快點(diǎn)。她把衣服遞給我說，半夜起大風(fēng)你媽聽到了，就想到山南松樹林里定是落了不少的松丫毛，睡不著，便背著竹筐上山了。我總算明白是怎么回事了，便說，明個(gè)兒再去刮不行嗎？明個(gè)兒還不曉得誰(shuí)起得更早呢！奶奶說，你媽不放心，非要趁著今天夜里有月亮光搶先去刮。我這會(huì)兒是完全清醒了，自是能理解母親的做法，于是一骨碌爬起來，趕緊穿衣服。松丫毛對(duì)于許多人家來說都是求之不得的，何況我們家。

月亮光果然很好，照在路面白銀銀的，路面看得很清楚。母親見我跟后就跑來有些意外，責(zé)怪奶奶說，我不是再三打招呼叫她不要喊你嗎？母親的話使我明白了為什么奶奶是在母親出了門后才喊醒我。母親心疼我，不想讓我夜里熬瞌睡陪她一起上山。奶奶也心疼母親，怕她一個(gè)人上山害怕，不放心，不顧母親的叮囑執(zhí)意喊醒我去陪她。一時(shí)間，這種一脈相承的親情暖暖地流淌于我的全身。

母親也沒有叫我回去，只是問我，冷嗎？不冷。我立即回道，生怕母親會(huì)冒出其它什么不讓去的話來。其實(shí)，快到重陽(yáng)節(jié)了，夜里的溫度有些低。特別是這個(gè)有風(fēng)的夜里，乍從家里出來，身上還真的感到?jīng)鼋z絲的。我靠近母親身邊，問她，你可冷？母親把背在身上的竹筐往上顛了顛，挺著胸望著我說，不冷。可我總感覺她是故意做出這個(gè)不冷的樣子，怎么會(huì)不冷呢？我搶過母親手中的筢子，往肩上一橫說，這個(gè)我來扛。母親沒吱聲，臉上露出月光一般的笑容。

爬小山頭的時(shí)候，我緊貼在母親身邊，眼睛不時(shí)地往兩邊瞟，生怕那旁邊一座座黑乎乎的墳塋會(huì)冒出什么嚇人的東西來，脊梁背一陣陣發(fā)冷，像是寒風(fēng)鉆了進(jìn)去。母親大概曉得我在想什么，就讓我走在她前面，叫我不要往兩邊看，找我說話分散我的注意力。

盡管有月亮，松樹林里也是陰森森的。山上的風(fēng)顯然比山下的風(fēng)要大些，裹挾著寒氣呼嘯地從山頂卷過來，一陣陣撞著松樹，揪著松枝，發(fā)出“嗖嗖”的聲音。有時(shí)還打著尖嘯，像狐貍叫，挺瘆人的。幸虧奶奶叫我來了，否則的話母親一個(gè)人鉆在這陰森森的松樹林肯定也會(huì)害怕的。母親膽子并不是很大，我曉得是沒辦法才來刮松丫毛的。以前晚上才擦黑出去挑水都叫我陪著，到河邊洗衣服都叫我跟著。遇到狗也會(huì)繞著走，遇到蛇也會(huì)驚叫一聲。幸好這個(gè)夜里有月亮，明晃晃地挑在樹梢上，像是多了一個(gè)人作伴，讓人膽壯了不少。月亮跟母親真是有緣分，總是在她最需要的時(shí)候出來。我望望月亮，心存感激。

松丫毛早已落了一地，腳踩上去“咕嗤咕嗤”地響。而且還在落，頭頂和老頸不時(shí)地有松丫毛觸及的感覺。月光從松樹枝丫間漏下來，本應(yīng)該是黃燦燦的松丫毛這會(huì)兒看著是深褐色的，像是一根根金絲線涂了一層釉，淡淡地散發(fā)著松脂的香味，看著就讓人興奮。母親放下竹筐對(duì)我說，我來刮松丫毛，捋成一堆一堆的，你負(fù)責(zé)摞到竹筐里，這樣快些。我說，還是我來刮吧，你白天做事累。母親說，你刮哪有我刮快，說不定一會(huì)兒還有人來，慢了留給別人刮啊？我想也是，只好跟在母親后面摞。

山南這片松樹林面積不是很大，但松樹都長(zhǎng)得很高，樹之間的空隙也大，足可以讓筢子左右伸展，來回轉(zhuǎn)折。看著母親順著山坡的走勢(shì)不停地走動(dòng)，一會(huì)兒傾身向上，一會(huì)兒弓腰向下，清瘦的身子就像一棵移動(dòng)的松樹，筢子在她身后發(fā)出有力而飽滿的呼呼聲，我既欣慰又心酸。這個(gè)時(shí)候母親本應(yīng)該像大伢媽和二狗媽她們一樣，躺在被窩里睡覺，做著甜美的夢(mèng)，享受溫馨的夜晚，可她卻拖著疲憊的身軀跑到山上來，為一家人的生計(jì)繼續(xù)勞作，她這是在硬撐著啊！可我曉得，不做不行，不做，家里的鍋灶怎么辦？即使有米，沒得燒也做不成粥飯。

生產(chǎn)隊(duì)按工分量分糧草，家里就母親一個(gè)人出工干活，秋后分的稻草保蓋屋都不夠，哪有多余的草燒鍋？煮飯、燒水都是要另外想辦法的。不勤快，鍋洞就點(diǎn)不著火。所以，平時(shí)我們要砍樹刺，鋤巴根草，曬牛屎粑粑，只要曬干能燒的東西都得往家里搞。松丫毛是最好的燒鍋料，既出火，又經(jīng)得燒，一竹筐松丫毛抵得上一大堆稻草，所以許多人眼睛都盯著山南這片松樹林。到了秋天，松丫毛枯落的日子，天天都有人來用筢子刮，把個(gè)山坡刮折了一層皮。尤其是起風(fēng)的時(shí)候，都爭(zhēng)先恐后地來，就這么一片，誰(shuí)搶先誰(shuí)就占了便宜。所以，母親是不睡覺也要搶這個(gè)先。

我跟在母親后面不停地把松丫毛往竹筐里摞，每摞完一堆就拖著竹筐走向下一堆。浸著秋涼的松丫毛有些寒手，還有些滑，稍不小心就會(huì)從指間滑溜掉。我用力緊緊卡住，小心翼翼一層一層地碼在竹筐里，生怕把母親辛勤勞動(dòng)刮來的松丫毛漏掉一根。母親只要離我遠(yuǎn)了就找我說話，唯恐我膽小害怕。我也及時(shí)應(yīng)答著，給自己壯膽，也給母親壯膽。這深更半夜的，又是在山上，只母親和我兩個(gè)人，看著幽深的四周，聽著風(fēng)聲、蟲聲、狐貍的嚎叫聲，恐懼定是有的。尤其是想到平時(shí)傳說鬼狐的故事，想到四周都是墳塋，心里更是恐懼。

母親又在叮囑我，說小心點(diǎn)，慢慢摞，別讓松丫毛戳了手。我嘴上應(yīng)著說沒事，心里卻感嘆母親心細(xì)。其實(shí)這松丫毛還真有些扎手，跟針一樣，稍不注意就被戳得生疼。盡管有月亮光照著，但要看清每一根松丫毛是豎著還是橫著也是不可能的，我只能憑感覺去摞，這樣被“松針”戳了手自然是很正常的。但我不說，戳了也忍著疼，裝作沒事一般。我是怕母親心疼我，不能專心致志刮松丫毛。

我也提醒母親，說你也小心點(diǎn)，別滑倒了。山坡上有碎石，有樹樁，不小心踩到上面、絆到上面就會(huì)摔倒。松丫毛也是圓棱的，在腳底下打滑，重心不穩(wěn)也會(huì)跌跤。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回我話，說我不要緊，沒事的。可話音未落，接著她就“唉喲”一聲，疼痛的聲息直直地傳來，驚得我渾身一顫。我趕緊跑過去，一邊跑一邊顫顫地喊，媽你怎么啦？

母親一手拿著筢子，一手捂著左半邊臉，雖然不再喊出聲，嘴里仍舊“咝咝”吸著涼氣，疼痛難忍的樣子。我連忙扶住母親的胳膊，急切地問，媽，是不是被什么東西戳了？母親把捂臉的手放開，扭頭引著我的視線看身旁的一棵松樹，指著一根樹杈說，不小心叫這鬼東西戳了一下。我看到樹根下坡好像有松丫毛，就探身去刮，沒注意，頭碰上了……哦，不要緊，現(xiàn)在不疼了。我說，還不要緊，戳到眼睛就糟了，多危險(xiǎn)。我拿過母親手中的筢子，拽著她說，媽，我們回去吧，竹筐已經(jīng)滿了，再刮就裝不下了。

母親噓了一口氣，朝竹筐那邊望了一眼，說滿啦？便拖著重重的腳步隨我走到竹筐邊。月亮還在樹梢上冷冷掛著，清亮照下來，照著我和母親把竹筐的繩索捆好。母親把筢把子插在竹筐的繩結(jié)下，彎下身子準(zhǔn)備一個(gè)人荷。我拽著筢把子說，媽，我們倆抬吧。母親說，松丫毛不同于稻草，很重的，你能抬得動(dòng)？我說，在家糞桶我都抬得動(dòng)，還抬不動(dòng)這筐松丫毛？母親笑笑說，抬糞桶是在平路上，好走，這是在山上，空身人走遇到陡坡都怕跌倒，要是抬一筐松丫毛，你小小年紀(jì)怕是一步都挪不動(dòng)的。這樣吧，你也別甩手，跟在我后面，遇到難走的地方你扶我一把，防止我跌倒。我只好依了。

母親很吃力地荷著一筐松丫毛艱難朝山下走著，腳步移動(dòng)很慢，沉沉的腳步聲被風(fēng)吹散好像不是響在地上。我緊緊地跟在母親身后，不時(shí)地用手拽住竹筐，生怕母親腳下踩空或是被什么東西絆著滾下去。真的有幾次母親踉踉蹌蹌眼看著就要跌倒，可最終還是撐著身子穩(wěn)穩(wěn)站住了，驚我一身冷汗。

我看看母親，又看看天，覺得母親背著的不僅是一筐沉沉的松丫毛，還有一輪沉沉的月亮，還有一家人沉沉的生活。