《廟會(huì)》散文賞析
廟會(huì)
正是秋雨之后,天空的雨點(diǎn)雖然停了,而陰云兀自密布太虛。夜晚時(shí)的西方的天,被東京市內(nèi)的萬(wàn)家燈火照得起了一層烏灰的絳紅色。晚飯后,我們照例要到左近的森林中去散步。這時(shí)地上的雨水還不曾干,我們各人都換上破舊的皮鞋,拿著雨傘,踏著泥滑的石子路走去。不久就到了那高矗入云的松林里。林木中間有一座土地廟,平常時(shí)都是很清靜地閉著山門(mén),今夜卻見(jiàn)廟門(mén)大開(kāi),門(mén)口掛著兩盞大紙燈籠。上面寫(xiě)著幾個(gè)藍(lán)色的字——天主社,廟里面燈火照耀如同白晝,正殿上搭起一個(gè)簡(jiǎn)單的戲臺(tái),有幾個(gè)戴著假面具穿著彩衣的男人。那面具有的像龜精鱉怪,有的像判官小鬼,大約有四五個(gè)人,忽坐忽立,指手畫(huà)腳地在那里扮演,可惜我們語(yǔ)言不通,始終不明白他們演的是什么戲文??磥?lái)看去,總感不到什么趣味,于是又到別處去隨喜。在一間日本式的房子前,圍著高才及肩的矮矮的木柵欄,里面設(shè)著個(gè)神龕,供奉的大約就是土地爺了。可是我找了許久,也沒(méi)找見(jiàn)土地爺?shù)姆ㄉ?,只有一個(gè)圓形銅制的牌子懸在中間,那上面似乎還刻著幾個(gè)字,離得遠(yuǎn),我也認(rèn)不出是否寫(xiě)著本土地神位——反正是一位神明的象征罷了。在那佛龕前面正中的地方懸著一個(gè)幡旌似的東西,飄帶低低下垂。我們正在仔細(xì)揣摩賞鑒的時(shí)候,只見(jiàn)一位年紀(jì)五十上下的老者走到神龕面前,將那幡旌似的飄帶用力扯動(dòng),使那上面的銅鈴發(fā)出零丁之聲,然后從錢(qián)袋里掏出一個(gè)銅錢(qián)——不知是十錢(qián)的還是五錢(qián)的,只見(jiàn)他便向佛龕內(nèi)一甩,頓時(shí)發(fā)出鏗鏘的聲響,他合掌向神前三擊之后,閉眼凝神,躬身膜拜,約過(guò)一分鐘,又合掌連擊三聲,這才慢步離開(kāi)神龕,心安理得地走去了。
自從這位老者走后,接二連三來(lái)了許多人,男的女的,老的少的——還有尚在娘懷抱里的嬰孩也跟著母親向神前祈禱求福,凡來(lái)頂禮的人都向佛龕中舍錢(qián)布施。還有一個(gè)年紀(jì)二十多歲的女人,身上穿著白色的圍裙,手中捧著一個(gè)木質(zhì)的飯屜,滿(mǎn)滿(mǎn)裝著白米,向神座前貢獻(xiàn)。禮畢,那位道袍禿頂?shù)膱?zhí)事僧將飯屜接過(guò)去,那位善心的女施主便滿(mǎn)面欣慰地退出。
我們看了這些善男信女禮佛的神氣,不由得也滿(mǎn)心緊張起來(lái),似乎冥冥之中真有若干神明,他們的權(quán)威足以支配昏昧的人群,所以在人生的道途上,只要能逢山開(kāi)路,見(jiàn)廟燒香,便可獲福無(wú)窮了。不然,自己勞苦得來(lái)的銀錢(qián)柴米,怎么便肯輕輕易易雙手奉給僧道享受呢?神秘的宇宙!不可解釋的人心!
我正在發(fā)呆思量的時(shí)候,不提防同來(lái)的建扯了我的衣襟一下,我不禁“呀”了一聲,出竅的魂靈兒這才復(fù)了原位,我便問(wèn)道:“怎么?”建含笑道:“你在想什么?好像進(jìn)了夢(mèng)境,莫非神經(jīng)病發(fā)作了嗎?”我被他說(shuō)得也好笑起來(lái),便一同離開(kāi)神龕到后面去觀光。嚇!那地方更是非常熱鬧,有許多靚裝艷服,腳著木屐的日本女人,在那里購(gòu)買(mǎi)零食的也有,吃冰激凌的也有。其中還有幾個(gè)西裝的少女,腳上穿著長(zhǎng)統(tǒng)絲襪和皮鞋——據(jù)說(shuō)這是日本的新女性,也在人叢里擠來(lái)擠去,說(shuō)不定是來(lái)參禮的,還是也和我們一樣來(lái)看熱鬧的。總之,這個(gè)小小的土地廟里,在這個(gè)時(shí)候是包羅萬(wàn)象的。不過(guò)倘使佛有眼睛,瞧見(jiàn)我滿(mǎn)臉狐疑,一定要瞪我?guī)籽郯伞?/p>
迷信——具有偉大的威權(quán),尤其是當(dāng)一個(gè)人在倒霉不得意的時(shí)候,或者在心靈失卻依據(jù)徘徊歧路的時(shí)候,神明便成人心的主宰了。我有時(shí)也曾經(jīng)歷過(guò)這種無(wú)歸宿而想象歸宿的滋味,然而這在我只像電光一瞥,不能堅(jiān)持久遠(yuǎn)的。
說(shuō)到這里,使我想起童年的時(shí)候——我在北平一個(gè)教會(huì)學(xué)校讀書(shū),那一個(gè)秋天,正遇著耶穌教徒的復(fù)興會(huì)——其間是一來(lái)復(fù)。在這一來(lái)復(fù)中,每日三次大祈禱,將平日所做虧心欺人的罪惡向耶穌基督懺悔,如是,以前的一切罪惡便從此洗滌盡凈——哪怕你是個(gè)殺人放火的強(qiáng)盜,只要能侮罪便可得救,雖然是苦了倒霉釘在十架的耶穌,然而那是上帝的旨意,叫他來(lái)舍身救世的,這是耶穌的光榮,人們的福音?!@種無(wú)私的教理,當(dāng)時(shí)很能打動(dòng)我弱小的心弦,我覺(jué)得耶穌太偉大了,而且法力無(wú)邊,凡是人類(lèi)的困苦艱難,只要求他,便一切都好了。所以當(dāng)我被他們強(qiáng)迫地跪在禮拜堂里向上帝祈禱時(shí)——我是無(wú)情無(wú)緒地正要到夢(mèng)鄉(xiāng)去逛逛,恰巧我們的校長(zhǎng)朱老太太顫顫巍巍走到我面前也一同跪下,并且撫著我的肩說(shuō):“呵!可憐的小羊,上帝正是我們的牧羊人,你快些到他的面前去罷,他是仁愛(ài)的偉大的呵!”我聽(tīng)了她那熱烈誠(chéng)摯的聲音,竟莫明其妙地怕起來(lái)了,好像受了催眠術(shù),覺(jué)得真有這么一個(gè)上帝,在睜著眼看我呢,于是我就在那些因懺悔而痛哭的人們的哭聲中流下淚來(lái)了。朱老太太更緊緊地把我摟在懷里說(shuō)道:“不要傷心,上帝是愛(ài)你的。只要你虔心地相信他,他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在你的左右……”最后她又問(wèn)我:“你信上帝嗎?……好像相信我口袋中有一塊手巾嗎?”我簡(jiǎn)直不懂這話的意思,不過(guò)這時(shí)我的心有些空虛,想到母親因?yàn)槲姨B皮送我到這個(gè)學(xué)校來(lái)寄宿,自然她是不喜歡我的,倘使有個(gè)上帝愛(ài)我也不錯(cuò),于是就回答道:“朱校長(zhǎng),我愿意相信上帝在我旁邊。”她聽(tīng)了我肯皈依上帝,簡(jiǎn)直喜歡得跳了起來(lái),一面笑著一面擦著眼淚……從此我便成了耶穌教徒了。不過(guò)那年以后,我便離開(kāi)那個(gè)學(xué)校,起初還是滿(mǎn)心不忘上帝,又過(guò)了幾年,我腦中上帝的印象便和童年的天真一同失去了。最后我成了個(gè)無(wú)神論者了。
但是在今晚這樣熱鬧的廟會(huì)中,虔誠(chéng)信心的善男信女使我不知不覺(jué)生出無(wú)限感慨,同時(shí)又勾起既往迷信上帝的一段事實(shí),覺(jué)得大千世界的無(wú)量眾生,都只是怯弱可憐的不能自造命運(yùn)的生物罷了。
在我們回來(lái)時(shí),路上依然不少往廟會(huì)里去的人,不知不覺(jué)又聯(lián)想到故國(guó)的土地廟了,唉!……
(原載《婦女雜志》,1930年第16卷第12號(hào))