《叩門》鑒賞
作者： 耿紅炎
茅盾
答，答，答!
我從夢中跳醒來。
——有誰在叩我的門?我迷惘地這么想。我側(cè)耳靜聽。聲音沒有了。頭上的電燈灑一些淡黃的光在我的惺忪的臉上。紙窗和帳子依然是那么沉靜。
我翻了個身，朦朧地又將入夢，突然那聲音又將我喚醒。在答，答的小響外，這次我又聽得了呼——呼——的巨聲。是北風(fēng)的怒吼罷?抑是“人”的覺醒?我不能決定。但是我的血沸騰。我似乎已經(jīng)飛出了房間，跨在北風(fēng)的頸上，砉然驅(qū)馳于長空!
然而巨聲卻又模糊了，低微了，消失了；蛻化下來的只是一段寂寞的虛空。
——只因為是虛空，所以才有那樣的巨聲呢!我啞然失笑，明白我是受了哄。
我睜大了眼，緊裹在沉思中。許多面孔，錯落地在我眼前跳舞；許多人聲，嘈雜地在我耳邊爭訟。驀地一切都寂滅了，依然是那答，答，答的小聲從窗邊傳來，象有人在叩門。
“是誰呢?有什么事?”
我不耐煩地呼喊了。但是沒有回音。
我捻滅了電燈。窗外是青色的天空閃耀著幾點寒星。這樣的夜半，該不會有什么人來叩門，我想；而且果真是有什么人呀，那也一定是妄人：這樣喚醒了人，卻沒有回音。
但是打斷了我的感想，現(xiàn)在門外是殷殷然有些象雷鳴。自然不是蚊雷。蚊子的確還有，可是躲在暗角里，早失卻了成雷的氣勢。我也明知道不是真雷，那在目前也還是太早。我在被窩內(nèi)翻了個身，把左耳朵貼在枕頭上，心里疑惑這殷殷然的聲音只是我的耳朵的自鳴。然而忽地，又是——
答，答，答!
這第三次的叩聲，在冷空氣中擴散開來，格外的響，頗帶些凄厲的氣氛。我無論如何再耐不住了，我跳起身來，拉開了門往外望
什么也沒有。廉刀形的月亮在門前池中送出冷冷的微光，池畔的一排櫻樹，裸露在凝凍了的空氣中，輕輕地顫著
什么也沒有，只一條黑狗爬在門口，側(cè)著頭，象是在那里偷聽什么，現(xiàn)在是很害羞似的垂了頭，慢慢地挨到檐前的地板下、把嘴巴藏在毛茸茸的頸間，縮做了一堆
我暫時可憐這灰色的畜生，雖然一個忿忿的怒斥掠過我的腦膜：
是你這工于吠聲吠影的東西，丑人作怪似的驚醒了人，卻只給人們一個空虛!
《叩門》寫于一九二八年底，是茅盾處于苦悶期在日本京都寫下的散文詩名篇。
大革命失敗后，茅盾深感白色恐怖的重壓，對革命前途感到十分迷茫。思想的苦悶，客居異國的孤獨，與實際斗爭的隔離，這一切因素促使他這時期創(chuàng)作的筆觸由外部世界轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心。在《叩門》中，作者通過對深夜叩門聲所引起的激動、失望、難耐等復(fù)雜心情的描寫，展示了現(xiàn)實與理想、希望與失望的矛盾沖突，抒發(fā)了作者渴望戰(zhàn)斗呼喚而不得的焦灼和痛苦。
全文以作者的主觀幻覺——三次叩門聲為線索，自然地分為三個層次。
“答，答，答!”在異國凄清、寒冷的夜半，作者從并不寧靜的睡夢中“跳醒”，迷惘中好像聽到叩門聲，一個“跳”字，包含了作者多么深的渴望與期待!叩門聲忽隱忽起，緊緊牽動著作者敏感的神經(jīng)。而且，在這聲音之外，作者還聽出一種“呼呼的巨聲，這愈發(fā)使他激動不安，焦灼亢奮。此刻，他躺在日本特有的裝著隔扇和幛子的房屋里，與外界幾乎隔絕，但他情系火熱的斗爭，心懷時代的風(fēng)云，那“呼呼”的巨聲，正是心靈與外界的際會，是現(xiàn)實與理想的交融。于是，作者的情感頓時升騰為浪漫的想象：“……我似乎已經(jīng)飛出了房間，跨在北風(fēng)的頸上，砉然驅(qū)馳于長空!”這充滿激情的語言，生動地展示了作者胸中排山倒海般的豪邁氣概。
“我睜大了眼，緊裹在沉思中?！币粋€“裹”字，傳神地勾畫出了作者繭縛于萬端思緒中的情態(tài)。往日的斗爭歲月，紛繁的人情世態(tài)，錯落地在眼前跳蕩，這些拂之不去的印象多么深地印在他的腦海里啊!驀地，那剛剛寂滅的叩門聲又從窗外傳來，隨之而來的還有“殷殷然有些象雷鳴”的轟響，這聲音與前面的“呼呼”巨聲互相映照，使全篇情調(diào)如潮水般喧騰澎湃，起伏不定。
“答，答，答!”第三次叩門聲使作者“無論如何再耐不住了”，他跳起來拉開門往外望——寒月冷照，萬物凍凝，只有一條守夜不眠的狗伏在門口。作者怒斥黑狗的捉弄，似乎就此揭開了叩門的奧秘。然而這正是作者耐人尋味的一筆。狗叩門或許是實，但如此震撼人心的聲響卻絕非狗所為，分明是作者心有所感，“聯(lián)類無窮”，致使叩門產(chǎn)生出振聾發(fā)聵的力量。正是虛由實生，寓虛于實，似實而虛的叩門聲，給讀者留下廣闊的想象空間。狗叩門的結(jié)局同時揭示了更深的失望與寂寥，也更強烈地反映出作者追求的執(zhí)著和期待的焦渴。
此外，作品結(jié)尾還包含有象征寓意，那句“吠聲吠影”的指斥是頗有深意的。作者在《我走過的道路·亡命生活》中特意解釋說，“我對于當(dāng)時圍攻我的朋友仍懷不滿”，故而有了文末的一句。一九二八年七月，茅盾寫了長篇論文《從牯嶺到東京》，針對創(chuàng)造社和太陽社在革命文學(xué)理論和實踐上的某些偏激，提出革命文學(xué)應(yīng)注意描寫小資產(chǎn)階級的生活等主張，引來了太陽社和創(chuàng)造社人們的圍攻。這場軒然大波給茅盾內(nèi)心造成了刺激，借本文結(jié)尾，他以象征形式曲折表達了自己的情緒。在同一文中他又說：“然而用吠聲吠影作象征，在當(dāng)時是箭在弦上，事后深悔有傷厚道?！?/p>
《叩門》是一篇詩意濃郁的抒情佳作，創(chuàng)設(shè)詩的意境是它顯著的藝術(shù)特色。三起三落的叩門聲，若實若虛，若夢若醒，造成一種迷離恍惚的意境。沿著這聲音鋪設(shè)的線索，作者騰挪輾轉(zhuǎn)、追尋捕捉，強烈抒發(fā)了追求與幻滅的矛盾心情。作品的語言不僅顯示了作者精湛的修辭技巧，而且飽含激情與道理，配以長短參差、疏密有致的句式，以及明快和諧的節(jié)奏韻律，真正達到了詩情與哲理的完美結(jié)合。
