辛牧《天地娘心》散文鑒賞
一
說(shuō)起生病，我沒(méi)有少鬧騰娘。
我還不到一歲的時(shí)候，莫名其妙地得了一場(chǎng)大病怪病，持續(xù)發(fā)高燒，到后來(lái)，連一滴奶一點(diǎn)水都進(jìn)不到肚子里。全家人都急壞了，村里的赤腳醫(yī)生和鄉(xiāng)里的大夫都不敢接了，“抓緊去縣城吧。”父親騎著自行車(chē)馱著娘和娘懷抱里的我趕到了縣城醫(yī)院。大夫反復(fù)觀察，最后不太耐煩地說(shuō)：“孩子都這樣了還來(lái)醫(yī)院干什么？沒(méi)多大意義了。”旁邊有些病人的家屬也圍攏上來(lái)，關(guān)切地捏捏我已經(jīng)發(fā)涼的小胳膊，然后回過(guò)身去一邊搖頭一邊議論：“身子都涼了，怕是不行了。”也有人好心地安慰我娘：“別太難過(guò)了，還年輕，再生就是了。”初為人母的娘，將我緊緊地?fù)г趹牙铮痪湓?huà)也不說(shuō)，只是雙眼緊緊地盯著我那蠟黃的臉。
那個(gè)年代，在鄉(xiāng)下，縣城醫(yī)院就是老百姓的天，那里的大夫說(shuō)不行了就是不行了，父母絕望了。
黃昏了，父親馱著娘和我從縣城往家里走。路過(guò)一個(gè)大上坡的時(shí)候，娘突然從車(chē)座上跳了下來(lái)，抱著我一跌一撞地往回跑。父親扔下車(chē)子追上娘：“你這是要干什么？”娘已經(jīng)泣不成聲：“再回去問(wèn)問(wèn)大夫，看還有沒(méi)有辦法救救孩子。”父親說(shuō)：“大夫剛才不是說(shuō)了嗎？還是回家吧。”娘瞪大了眼睛沖著父親吼了起來(lái)：“不回家，不回家，一回了家，孩子不就沒(méi)指望了嗎？”這是娘第一次沖著父親吼。父親只好陪娘在路邊坐了下來(lái)。
天空，星光閃爍。遠(yuǎn)處，傳來(lái)幾聲犬吠。父親站一會(huì)兒蹲一會(huì)兒，試探著說(shuō)：“咱先回去，在這里會(huì)凍壞孩子的。”娘大約是聽(tīng)了“凍壞孩子”的話(huà)，木然地跟著父親上了車(chē)。
回到家里，已是夜晚。這時(shí)的我已經(jīng)不行了，氣若游絲，好像一不當(dāng)心就要斷了似的。娘一直抱著我，姑姑讓她放下休息一下，她像沒(méi)有聽(tīng)到一樣，執(zhí)著地抱著我，雙眼一刻也不離開(kāi)我的臉。
家里擠了許多人，包括村里的赤腳醫(yī)生、德高望重的鄰居。所有的人都斷定我過(guò)不了這個(gè)夜晚。這時(shí)，在奶奶的主持下，一個(gè)決定誕生了：將孩子抱走。也就是扔掉。那時(shí)，村子里經(jīng)常有這種情況發(fā)生，夭折的孩子只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被扔到山溝里。誰(shuí)去扔呢？自然不能讓娘親自去。像我這種情況，一般是由姑姑們或者遠(yuǎn)房親戚來(lái)辦理。
“快去吧，趁著這天還是頭半夜。”在奶奶的第二次催促下，姑姑緩緩地靠近麻木的娘，從娘手里硬硬地把我拽出來(lái)，放進(jìn)一個(gè)柳條提筐里，朝著墻角里的一位鄰居使了一個(gè)眼色就往門(mén)外走去。
父親無(wú)助地將頭深深地埋進(jìn)胸里，不忍目睹。
望著就要走出屋門(mén)的姑姑和鄰居，恍恍惚惚的娘更是木頭人兒似的，呆呆地坐在床沿上。屋子里靜得出奇。
突然，娘一激靈，發(fā)現(xiàn)懷里的孩子不見(jiàn)了，像是明白了什么，忽地一下從床沿上躍起，發(fā)瘋般大叫著奔了出去，追到門(mén)口，一把從姑姑手里搶過(guò)了筐子，小心翼翼地將我從筐子里抱出來(lái)，重新用衣襟將我遮蓋好，摟在懷里。一向低眉順眼的娘這一突然的舉動(dòng)讓大家都大吃一驚，因?yàn)槟镒詮募捱^(guò)門(mén)做媳婦，一向低眉順眼，從沒(méi)有違背過(guò)我爺爺和奶奶的意志，她沒(méi)有自己的性子，也沒(méi)有自己的脾氣，連高聲語(yǔ)都不敢說(shuō)一句。誰(shuí)也沒(méi)有料到，娘竟然敢以這樣強(qiáng)烈的方式反對(duì)全家人的意志。她抱著我從容而堅(jiān)定地向著自己的房間走去，任誰(shuí)說(shuō)什么勸什么，她一句話(huà)也不說(shuō)，只是緊緊地抱著我，擺出一副誰(shuí)敢近前一步就要豁出命來(lái)的架勢(shì)。大家無(wú)奈，不約而同地將目光集中到奶奶臉上。這回，奶奶也有些懵了，她沒(méi)想到，我娘竟敢這樣反對(duì)她，她轉(zhuǎn)過(guò)臉，望了一眼我的父親，這時(shí)的父親，早已呆了，誰(shuí)也無(wú)法通過(guò)他臉上的表情判斷應(yīng)該如何處理這一突發(fā)狀況。奶奶終于沒(méi)有繼續(xù)擺婆婆的權(quán)威，背著身子順勢(shì)躺到炕上，不知是睡去了還是在想什么辦法。
就這樣，我又得以在娘的懷里呆了一夜。這一夜，娘一直將我緊貼在自己的胸前，用手輕輕地?fù)崦遥粫r(shí)地用臉暖一下我冰涼的臉。到了第二天早上，娘的精神突然一振，因?yàn)樗腿话l(fā)現(xiàn)，我的胸口好像是散出了一絲溫度，而且，她感覺(jué)到一直塞在我嘴里的奶頭像是被吮了一下。當(dāng)娘確定我還有氣兒，而且比昨天的狀態(tài)要好一點(diǎn)兒時(shí)，急忙叫醒剛剛睡去不久的父親。娘的眼淚像雨珠般撲簌簌地流到我的臉上，我竟然能夠用嘴吮吸娘的眼淚。后來(lái)，娘向人說(shuō)起我時(shí)，常加上一句，這孩子是喝她的淚水活下來(lái)的，這其中的滋味只有娘自己才能體驗(yàn)得到。
娘跑到院子里叫著爺爺、奶奶和姑姑們，告訴他們我還活著，并能吃奶了。起先，爺爺以為我娘一定是看到兒子死去受到了強(qiáng)烈打擊而失去理智，一邊招呼人照顧好我娘，一邊吩咐人去房間查看我的狀況。我的腦袋已經(jīng)能夠微微地轉(zhuǎn)動(dòng)，手指也能夠微弱地捏在一起。“爹，真的活了！真的活了！”姑姑跑到院子里興奮地告訴爺爺。爺爺?shù)哪樕下冻隽诉B日來(lái)從未有過(guò)的微笑，我畢竟是家里的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。爺爺一面在屋子里來(lái)回走動(dòng)著，掐指算著什么，一面還不時(shí)地自己點(diǎn)一下頭。奶奶一邊哭泣一邊擦著眼淚：“多虧了當(dāng)娘的，多虧了當(dāng)娘的。”緊接著就下廚房為母親準(zhǔn)備早飯。
我被重新送往縣醫(yī)院，而且，此時(shí)，已不太像是個(gè)剛剛從死亡線(xiàn)上爬過(guò)來(lái)的孩子了，說(shuō)起這個(gè)經(jīng)歷，連當(dāng)時(shí)最有名的大夫也不知所然，檢查了一陣子后只是微微笑笑，輕輕搖頭。后來(lái)，有人議論說(shuō)，我是遇到了邪，丟了魂兒，過(guò)了那道坎兒，也就好了，過(guò)不了也就送命了。其實(shí)，這都是迷信，在我心里，這次死里逃生，我的生命像我出生一樣，依然源于娘，源于偉大的母愛(ài)。
二
我的母親是一位典型的農(nóng)村婦女，身材不高，而且趕在四十年代的饑餓歲月里出生，到六歲上才會(huì)走路，可想而知身體并不健壯。然而，母親干起活來(lái)卻不含糊。父親是小學(xué)教師，即使放了秋假，也經(jīng)常去公社開(kāi)會(huì)培訓(xùn)，家中田地里的活就扔給了母親。村后螞蚱溝兩邊上是生產(chǎn)隊(duì)的玉米和地瓜地。一次，我家分了玉米秸，九歲的我還推不了獨(dú)輪車(chē)，只好用繩子捆扎一些玉米秸往家里扛。扛了玉米秸走在狹窄崎嶇的溝沿上，一腳踩空，滑入溝中。扛了一大捆玉米秸的母親聽(tīng)到叫聲猛回頭不見(jiàn)了我，奮不顧身，扔下玉米秸就向溝里扎。連滾帶爬的母親被半山坡的一棵槐樹(shù)擋住，正好摸到了我。我們娘倆拽著樹(shù)枝和雜草從溝底爬上溝沿。第二天，我發(fā)現(xiàn)，母親的臉上手上胳膊上像我一樣全是血道子。
我好像習(xí)慣了母親的呵護(hù)，我心中的母親無(wú)比“高大強(qiáng)壯”，一遇到什么事情，總是向著母親身邊跑，那是我心中最安全的地方，是我溫暖而踏實(shí)的港灣。有一次，我在街上玩耍。突然，鄰居家的一條黑色大狗莫名地向我走來(lái)，其實(shí)，狗只是隨意走動(dòng)，只要我不動(dòng)，狗大概也不會(huì)對(duì)我有什么動(dòng)作。可我由于膽怯，一見(jiàn)到狗向自己這邊走來(lái)，便下意識(shí)地轉(zhuǎn)身就跑，我這一跑，那條狗便叫了進(jìn)來(lái)，并跑著向我追趕過(guò)來(lái)。我尖聲地哭叫著，向著家的方向猛跑。我的哭叫更加激發(fā)了狗的兇性，狗越追越猛。恍惚中，感到有一個(gè)人影迎頭沖來(lái)，讓過(guò)了我，向著狗沖了過(guò)去。只聽(tīng)“哎喲”一聲尖叫，隨后是“嗚嗚”的狗的失望的叫聲慢慢地遠(yuǎn)去。我也幾乎跑不動(dòng)了，一下癱倒在離家門(mén)不遠(yuǎn)的大街上。好一會(huì)兒，我才回過(guò)神來(lái)，扭頭偷窺。那個(gè)我熟悉得不能再熟悉的顏色映入眼簾，一件暗黃色帶格子的褂子，這不是娘嗎？原來(lái)，剛才摔倒在地的正是娘。只見(jiàn)半躺在地上的娘正向著我的方向艱難而焦急地爬來(lái)，她的臉上流著血，一定是倒地時(shí)磕傷的。啊！原來(lái)，剛才從我身邊閃過(guò)的人影是娘，對(duì)，也只有娘才敢向著惡狗沖去。
我起身跑到娘的身邊，一頭拱到她的懷里，大喊一聲：“娘！”隨后便哇哇地哭了起來(lái)。娘緊緊地把我摟在懷里，輕輕地拍打著我的脊背：“別怕！別怕！娘在這里，狗嚇跑了。”好一會(huì)兒，我從娘的懷里仰起臉，用手摸了一下她臉上的血：“娘，疼嗎？”娘使勁地?fù)u著頭說(shuō)：“不疼！不疼！擦破了一點(diǎn)兒皮。”從那以后，我心目中，娘的形象更加高大了。娘，在我心中是天不怕地不怕的，是勇猛無(wú)比的，只要有娘在，我就感到安全，只要想到娘，我心里就踏實(shí)。
然而，一次意外的事件，無(wú)情地撕碎了娘在我心中的印象。那時(shí)，家里生活拮據(jù)，娘和嬸嬸相約，將在自留地里偷偷種植收獲的一點(diǎn)兒花生，拿到集市上賣(mài)，以貼補(bǔ)家用。當(dāng)時(shí)，種花生、賣(mài)花生，還屬于“資本主義的尾巴”，一不小心就會(huì)“挨刀”。這天，娘和幾個(gè)鄰居還有嬸嬸去趕集，我跟著去集市上看熱鬧。娘蹲在地上的籃子前，有人上前詢(xún)問(wèn)，娘拿起一把上面印有“抓革命促生產(chǎn)”字樣的水缸在那人面前展示了一下說(shuō)：“一毛五一缸子。”突然，旁邊有一位嬸子喊了聲：“快跑”，站起來(lái)就竄。我娘扔下水缸，慌不擇路地跟著跑了起來(lái)。我也跟著胡亂地跑了起來(lái)。幾個(gè)“制服”都穿得不太正規(guī)的人，一邊吆喝著，一邊向著娘她們追去。娘和嬸嬸拼命地跑，花生撒得到處都是，被“制服”們踩在腳下。我看到，娘她們鉆進(jìn)了集市旁邊的一片玉米地，我望見(jiàn)地上的花生心疼不已，一邊跑還沒(méi)有忘記順手撿拾著地上的花生，我知道，為了種花生，娘和父親起早貪黑不說(shuō)，還得像做賊似的，躲這藏那的，沒(méi)少受累受罪。
“制服”們撿了幾個(gè)落在地上的籃子和水缸走了。好一陣子，娘她們才陸續(xù)從玉米地里鉆出來(lái)，娘和嬸嬸頭發(fā)凌亂，衣裳不整。特別是娘的臉上還被玉米葉子劃了幾道血印子。我當(dāng)時(shí)很納悶，那么勇敢的娘和嬸嬸，怎么這么害怕那幾個(gè)穿“制服”的人呢？娘迎著惡狗沖上去的勇氣呢？我怯怯地走上前去，撫摸著娘的傷口：“娘，疼嗎？”娘依然說(shuō)：“不疼，不疼，擦破了一點(diǎn)兒皮。”可我的心里卻隱隱作疼。我疼娘。
這次事件后，我開(kāi)始長(zhǎng)大了。那天晚上，我一生中第一次失眠了。白天的情景電影般在腦海里反復(fù)閃現(xiàn)，我想，我不能總是躺在娘的懷里了，我應(yīng)當(dāng)從娘的懷里沖出來(lái)，長(zhǎng)成頂天立地的人物，捍衛(wèi)娘，捍衛(wèi)娘的尊嚴(yán)。我暗暗地在心底發(fā)誓，我不允許任何人傷害娘。
三
父親被查出患了重病時(shí)，妹妹嚇壞了，當(dāng)時(shí)沒(méi)敢告訴娘實(shí)情。
父親的手術(shù)進(jìn)行了九個(gè)多小時(shí)，從手術(shù)室里出來(lái)時(shí)，身上插了好幾條管子。一個(gè)多月不能進(jìn)食。和父親一起做手術(shù)的好幾位病人都已經(jīng)拔掉了管子，能在醫(yī)院病房的走廊里散步，可父親卻一直像個(gè)大嬰兒躺在病床上。
無(wú)奈中，醫(yī)院讓父親先出院，在家里觀察。一段時(shí)間后，插管子的部位開(kāi)始劇烈地疼痛，有時(shí)，連喘氣都疼。后來(lái)，父親疼得伸不直腰，下床去洗手間像“蝦”一樣。妹妹哭了好多次了：“哥，這該怎么辦？我既然把父親送到了省城，我還得把他好好地接回去。”我一句話(huà)也說(shuō)不上來(lái)，我決定，再去住院，去Q醫(yī)院。
到了醫(yī)院，主刀大夫也沒(méi)有什么好辦法，只是說(shuō)，加強(qiáng)一下藥物劑量。聽(tīng)了醫(yī)生的治療方案，我沒(méi)有控制住激動(dòng)的情緒，忽地從椅子上站起來(lái)，拂袖而去。
父親依然像“蝦”一般彎著腰，痛苦地抽搐著，扭曲變形的臉顯得很恐怖。娘并不知道發(fā)生了什么，只是攙扶著父親緊跟著我和弟弟。我們費(fèi)了好大的工夫才艱難地將父親扶上車(chē)。弟弟坐在副駕駛上，娘和父親坐在后排。
車(chē)起動(dòng)了，我卻恍惚了，我們?nèi)ツ哪兀课乙ё⊙溃瑥?qiáng)忍著淚水。我知道，這時(shí)，我不能流淚。父親到省城治病，弟弟妹妹全在看著我，我必須鎮(zhèn)定。特別是娘也在，我不能讓她老人家心里發(fā)慌。然而，我心里并沒(méi)有方案。還好，W醫(yī)院張大夫回了手機(jī)，我松開(kāi)了一直踩在剎車(chē)上的腳，想一下子把車(chē)開(kāi)到W醫(yī)院。
我直視著前方，不敢回頭。我不忍心看到父親痛苦的樣子，更不敢和娘那充滿(mǎn)期待的目光對(duì)視。不，我還是忍不住向娘看去。父親半躺在娘的腿上，臉色焦黃。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，娘的嘴唇一直在有節(jié)奏地蠕動(dòng)著。娘作為一個(gè)普通的農(nóng)村家庭婦女，她沒(méi)有別的辦法，只是在默默地祈禱。不知怎的，娘竟然沒(méi)有像我想象的那般驚慌和恐怖，倒是十分自然鎮(zhèn)定，專(zhuān)心致志地念著經(jīng)文。躺在娘腿上的父親似乎平靜了一些。
娘的淡定，娘的寄托，竟然讓我踏實(shí)了下來(lái)。一種莫名的希望從我的內(nèi)心深處升起。
我把穩(wěn)方向盤(pán)，心里暗暗地說(shuō)，有娘在，就一定沒(méi)有過(guò)不去的坎。
娘并不知道她自己的力量有多大。然而，這一次，還是娘給了我無(wú)窮的力量，在無(wú)助的情況下，是娘，讓我迅速調(diào)整了心態(tài)，將父親安全地送到了張大夫那里。張大夫果然名不虛傳，他瞅了瞅父親的傷口，一剪刀下去，父親立時(shí)減輕疼痛，一家人暫且松了一口氣，穩(wěn)了下來(lái)。
后來(lái)，經(jīng)過(guò)一年多的治療，父親的病奇跡般地好了。娘高興地對(duì)我說(shuō)：“多虧你認(rèn)識(shí)了一位好大夫，辦事穩(wěn)當(dāng)，一家人才心里踏實(shí)。”我望著娘：“娘，實(shí)際上多虧了您。”娘并很不明白我內(nèi)心的想法：“是哩，多虧我生了你這個(gè)兒子哩！”我望著娘，她笑得很甜，我也跟著笑了。
