姚中華《最后的柏莊》散文鑒賞
一
一堵老墻，連同它支撐著的村莊上的最后一間老屋，在一陣刺耳的轟鳴聲中轟然倒塌，濺起煙霧般的塵土撲向周圍的斷垣殘壁，也撲向周邊無辜的花草。塵土彌散之后，傾圮的老屋如同給村莊畫上了一個(gè)句號(hào)。村莊不再是村莊，像大地上一枚空心腐爛的果實(shí)。
一群柏莊人，還有一只夾著尾巴的狗，倉惶而去，像逃離一場(chǎng)災(zāi)難。濺起的塵土覆蓋了他們留在村莊上最后一行混亂的腳印，也終結(jié)了皖北大地上一個(gè)關(guān)于柏莊村的敘事和傳說。
其實(shí)，隨同人群一同逃離的不僅僅是狗，還有許多柏莊人看得見和看不見的東西。比如動(dòng)物，走的、飛的、爬的，它們的祖先尾隨著村民的祖輩而來，在村中筑巢，或是掘穴，組建家室，一代代繁衍，進(jìn)行著生命的接力。柏莊不僅僅是柏莊人的村莊，也是它們的家園。它們把命運(yùn)嫁接在柏莊人的命運(yùn)上，如同樹木與果樹之間的嫁接，有些牽強(qiáng)，卻一直借力生長。
同樣是逃亡，只是，它們沒有目標(biāo)，沒有方向。等待它們的或許只有死亡。
我無法想象柏莊人離去時(shí)的眼神。淡定，驚慌？快意，悲傷？亦或是木然，惆悵？村莊的拆遷，遠(yuǎn)處的鋼筋水泥壘起的樓宇將會(huì)接納他們的身軀，但是否能安放他們的靈魂？無論如何，他們的眼眸里一定會(huì)裝著村莊昨天的模樣。拓?fù)涞姆可幔罎M青藤的老墻，密密匝匝的樹林，還有裊繞在屋頂上的炊煙……我知道，逃離是柏莊人現(xiàn)實(shí)生活中一種無奈的選擇，不久的將來，這里機(jī)器的轟鳴聲會(huì)替代村莊曾經(jīng)的雞鳴狗吠。
只是，柏莊人的雙腳，曾經(jīng)在村莊上停泊，如同莊子里的柏樹扎下的根系，盤根錯(cuò)節(jié)。
二
柏樹是柏莊最早的村民。在柏莊，它們最早與土地簽下了契約。
柏樹耐旱，質(zhì)地堅(jiān)硬，最宜生長的地方是山地，或者是丘陵。柏莊地處一馬平川的平原，前不靠山，后不依嶺，柏樹卻生長得蔥蘢蒼翠，云飛鳥繞。
柏莊人誰也說不出村中柏樹的來歷，如同說不清楚村里那些長眠在地下陌生卻又令人敬畏的祖先。村中的柏樹，有人說是祖先有意栽植，有人說是鳥兒攜帶來的種子。周圍十村九里，見不到一棵柏樹的影子，唯有柏莊的柏樹郁郁蔥蔥。時(shí)光帶走了有關(guān)柏樹與村莊最初的秘密，只留下幾段關(guān)于村名的傳說。
然而，這似乎并不影響柏樹的生長。走進(jìn)柏莊，你會(huì)看見一排排柏樹蒼老而青翠，寶塔狀的枝干指向天空，如同精神抖擻的衛(wèi)士。柏樹無人修剪，也無人刻意雕琢，但每一棵都是神形兼?zhèn)洌G葉蔥蘢。無論是頭頂烈日，還是風(fēng)雪裹身，它們總是呈現(xiàn)出一種姿態(tài)，帶著綻放在時(shí)光里的綠，從容而挺立。
在如水流淌的歲月中，一代代柏莊人與柏樹相互偎依，互相守望，似乎有一種緣分和氣息彼此相連。柏樹將柏莊人經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨、酸甜苦辣，一件件刻進(jìn)年輪里，變成一種不離不棄的陪伴。柏莊人眼中的柏樹是一種偉岸的姿態(tài)，從柏樹的身上，他們學(xué)會(huì)了生存與成長。
柏莊也有其它樹木，魁偉挺拔的楊樹、四季常青的香樟、纖枝細(xì)葉的楊柳等等。在柏莊，它們只是柏樹留白處的一種陪襯。
老墻轟然倒塌的時(shí)候，柏樹依然挺拔而從容。只是，村莊消失，那些柏莊人從村莊土地上逃離，將帶走它們所熟悉的生命氣息，它們會(huì)形影相吊，漸漸沉寂，最終走向消亡。這是一個(gè)無法改變的宿命。
歲月里，一代代柏莊人如同一棵棵行走的樹，而柏樹未嘗不是最為忠誠的柏莊人。
三
一只鳥兒，突然受到驚嚇，從一棵樹丫上撲棱棱飛走了。在它的世界，顯然不知道眼前究竟發(fā)生了什么，更不會(huì)知道一堵墻、一處老屋倒塌對(duì)一座村莊意味著什么。盡管，隱藏在它身軀里的基因密碼，讓它早已把自己也當(dāng)成柏莊的主人。
這是一只斑頭雀，一身光潔的羽毛如同水洗一般純潔，圓潤透亮的雙眼影映著一方天空明亮的色彩。
生活在柏莊的鳥兒，除斑頭雀，還有灰喜鵲、燕子、畫眉、黃鸝鳥，還有斑鳩家族、麻雀家族，以及村莊人叫不出名字的鳥兒。它們從何而來，何時(shí)飛來？柏莊人并不知道，也無心猜測(cè)，如同無心關(guān)注田野中一只地鼠的來歷。
在柏莊，鳥兒總是把它們的任性寄存在柏莊人和善的目光里。它們選擇在村中樹干最高、枝葉最為濃密的楊樹上搭窩，鳥窩拓?fù)洌瑓s不失巧妙。每到冬天，呼嘯的北風(fēng)吹光了楊樹的葉子，一只只鳥窩裸露在過往行人的眼前，如同慢時(shí)光里提示柏莊人的一組記載歲月的符號(hào)。
天空是鳥兒翱翔的天堂，柏莊的鳥兒更喜歡穿行在房前屋后。它們跳躍在樹梢枝頭，行走于庭院廳堂之中，有時(shí)對(duì)著柏莊人啁啾，有時(shí)旁若無人在地面覓食。日復(fù)一日，它們與柏莊人相遇而安，一起在陽光下打理各自的生活。
我一直覺得鳥兒的鳴叫其實(shí)是在唱歌。在柏莊，每一個(gè)早晨都是在鳥兒的歌聲中醒來。
無論是奮飛還是跳躍，鳥兒都是柏莊一抹靈動(dòng)的色彩。它們讓村莊變得溫情脈脈，也讓村莊變得色澤飽滿。
我不知道，受驚嚇的鳥兒還會(huì)不會(huì)飛回。也許沒有人知道，它們會(huì)飛向何方。
四
一條小河貼著柏莊蜿蜒而過，勾勒出村莊一些不規(guī)則的輪廓。
河水清澈，有風(fēng)無風(fēng)的日子，都會(huì)泛起微微波瀾，像柏莊年輕人的心事。
河上的木橋，刷過桐油的木頭開始腐爛，露出黢黑的斑點(diǎn)，如同村中長者伸出布滿青筋的手背。晴天里，河水中總有一些房舍和樹木的倒影，印在水中，像一幅未干的水墨畫。河邊的柳樹，還有順著河沿生長的雜草，不緊不慢地生長。柏莊人在河邊行走，河水帶走了他們的青春與激情，也留下了一些無奈和惆悵，像河水中漫無目標(biāo)飄蕩的浮萍。對(duì)柏莊人而言，河水曾經(jīng)是秋波一樣的蠱惑。
河水中的魚兒是沖著柏莊人游來的。早晨，或者是黃昏，柏莊人在河水中淘米洗菜，那些魚兒便紛紛圍攏過來討食。它們潛伏在水下，也有的浮出水面。柏莊人喂它們，也捉它們。一根魚竿，半天工夫的垂釣，就能吃上一頓美餐。
河水從何處流來，橋是何人架設(shè)，柏莊人并不關(guān)心。水有水的野性，只是偎依在村莊身旁，與村莊廝守在一起，它們便有了靈氣，有了風(fēng)情，有了柏莊人掛在嘴邊的一些風(fēng)花雪月的故事。
柏莊人逃離時(shí)，河水是安靜的，魚也是安靜的，沒有浪跡，甚至沒有波痕。只是，人逃離后，那將是一條河孤寂的開始。河水終將失去往日的風(fēng)情。
我不知道，明天，投進(jìn)河中一塊石子，河水還會(huì)不會(huì)激起一片漣漪。
五
褐色土地上，有兩條路在柏莊人目光中延伸。
一條是泥土路，泥濘的路面被柏莊人踩踏之后，柔和而松軟。路邊是一塊塊棋盤式的莊稼地。地里，泥土黃褐，如同柏莊人被陽光烤曬過的膚色。
曾經(jīng)，柏莊人對(duì)泥土路有著說不出的親近，對(duì)路邊的莊稼地有著道不盡的虔誠，每走進(jìn)一次，都是一次朝圣。他們彎下腰身，與耕牛同行，與農(nóng)具相伴，與泥土相親。他們的身影一次次被暮色吞沒之后，土地也一次次分娩。收獲的季節(jié)，每一粒稻谷，都是對(duì)朝圣最好的回報(bào)。
因此，泥土路雖然凸凹不平，散發(fā)出潮濕的腥味，卻寄托著柏莊人最原始的希望。
后來，泥土路開始延伸，一直延伸到柏莊人目光夠不著的遠(yuǎn)方。村莊的腳步也被吸引到遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方的誘惑雖然無蹤無影，卻像一陣風(fēng)，穿過柏莊一道道古老的院墻，也穿過柏莊人的胸膛。從此，路上行走的人越來越少，路也一天比一天寂寞，像一個(gè)垂暮的老人。
黑色的土地上，還有一條路，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在柏莊人迷離的目光中蜿蜒到歲月的深處。柏莊人雖然看不清路面，卻能看得見路上飄動(dòng)著祖輩們的身影。柏莊人沒人知道祖輩從何處而來。口口相傳的村史中，他們只知道是柏樹最早陪伴著祖先來到這里，從此，這塊土地漸漸有了煙火氣息。祖輩們經(jīng)營著一個(gè)村莊，如同經(jīng)營一個(gè)小小的王國，他們小心翼翼，專注而虔誠，用一磚一瓦、一草一木壘起了家室，也壘起了村莊最初的雛形。從此，柏莊人開始與村莊在歲月風(fēng)雨里相守。
時(shí)光不會(huì)打結(jié)，柏莊卻走到了盡頭。
一位詩人曾經(jīng)說過，村莊是人類在大地上最古老的棲所，也是依戀土地最生動(dòng)的杰作。
村莊不再是村莊，是大地上被丟棄腐爛的果實(shí)。通向柏莊的路，從此消失。
