〔法國〕亞朗《時鐘》抒情散文鑒賞
作者： 〔法國〕亞朗
【原文】：
“呂絲?”
“哎!”
“你不冷嗎，我們的孩子?”
“不，”
“你該到我這邊來，曬曬太陽，來瞧瞧這些漂亮的花兒。來吧，我的孫女兒，你不愿意到老婆婆身邊來嗎?”
可是孩子蹲在地上不動，她呆在墻和梨樹之間的小過道上。一株藤蘿從墻那邊伸展過來，和梨樹連成一片，把過道遮成充滿陰影，涼爽和濃香撲鼻的走廊。每年夏天，呂絲到農(nóng)村來住一個星期，這條走廊就成了她的房屋，她喜歡這條走廊，把它當(dāng)作躲避午后的炎熱，以及躲開那位老婆婆的隱身處，因為那位老婆婆老在呂絲身邊叨嘮：“你餓不餓，我們的孩子?你頭痛不痛?”或者拉著她的手，沿著村子走，到每一家門口，一定要站住，說一聲：“這是我的小孫女兒。她父親沒有來，可是他把孩子給我送來了。”老婆婆老是在窺視呂絲，不時地用手摸孩子一下，她沒牙的嘴在笑。接著，嘆一口氣，嘆過了又笑。
呂絲把她的房子叫做“天屋”。毫無疑問，梨樹和藤蘿妨礙她的視線，天上有什么她都看不見。但這沒有關(guān)系，反正不是人間的房屋。它脆薄的結(jié)構(gòu)使孩子和世界隔離。屋子里的空氣更純潔，更微妙地滲浸人身。比起在屋外強(qiáng)烈陽光下，屋子里的微暗中，一切都顯得更清晰更生動。
老婆婆在園子里。瘦弱的身軀傴縷在鐵鍬把上勞動。她轉(zhuǎn)身向樹葉棚架，一只手罩在眼睛上，她想在兩條樹枝間窺見一只光赤的小胳膊，淺色小裙的一角；聽到孩子輕輕自言自語，或者一點呼吸的聲音，交托老婆婆照看一星期的小生命的一點聲音。但是一切全在陽光下跳動，而且聽不到聲音，只聽見水池中流水聲，以及有時一只伏臥在灰土中的母雞咯咯叫。
“你在干什么呢，我們的孩子?”
“呵!沒有什么。”
“沒有什么了不起的事。你父親也一樣，他還是小娃娃的時候，人們看見他成天鉆在藤蘿花下。上帝!我對他說過多少次，出來走走吧，在那角落里你能找到什么呢?哎，就是這樣，他一直不肯開口。”
呂絲也一樣，她不回答。至于她在“屋子”找到的東西，要是都說出來，老婆婆會說她什么呢?她將羞得無地自容了。什么也沒有，不過是長滿青苔的墻上一條裂紋，在黃沙地上一塊突起的黑土包，一只從來沒有人端起來的瓦罐，也許有一天呂絲會把瓦罐端起，發(fā)現(xiàn)里面另一個世界，一枝弧形藤蘿條，使呂絲想起她媽媽的臉盤。她把手指合緊，兩手捂著眼睛，再把手指稍微分開一點。指縫只透過一點恍恍惚惚的光線，奇異的顏色；接著，小塊光亮混合在一起，形成樹木、大海和帆船的形象。于是呂絲叫道：“你說?”
“怎么回事，我的小姑娘?”
“你看見過大海嗎?”
“大海!”老婆婆哈哈笑了起來。她說：“啊!說實話，沒有。大海我可從來沒有見過。在我那時期，你知道，人們輕易不出門。再說旅行，想得倒好，我們哪兒來的錢呀?我旅行過幾次，都是為了去賣我們種的蔬菜。”
老婆婆走近棚架，一直到棚架邊上。她不敢鉆到里面去，但可以暢快地注視孩子。她老年的面孔，皮包骨頭，陰暗的皺紋，顴頰上微微發(fā)紫，在努力裝出孩子氣的樣子。
“原來你不知道，孩子?你叫我回想起你父親。你想，當(dāng)他和你現(xiàn)在一樣，只有七、八歲，他說：我要去看大海。于是我回答，大海?你不天天睢見她嗎，阿代爾大媽?我必須告訴你，我兒子的祖母，也就是他父親的母親，名叫阿代爾。所以我說：‘你天天看見她，阿代爾大媽’。你明白，他聽了這話，怒氣沖天了，我的上帝。”
老婆婆放懷大笑，笑聲嘶啞，好象會突然噎住。呂絲站起來，靠墻站著，眼神茫然了，繃著臉，表情嚴(yán)肅。
“對，阿代爾大媽……”老婆婆突然不笑了，她搖搖頭，用柔和的聲音，表示歉意。
“這不使你覺得好笑，我的小姑娘?你心里一定在想，老婆婆在說廢話，對嗎?你說怎么辦!老年人就是這樣討厭。你想，我快八十歲了。我親眼看見我的男人，我的兒子，女兒，一個個死去。我女兒是你父親的媽媽。我活得夠長了。”她轉(zhuǎn)過身去，在梨樹皮上刮一片青苔。
“反正，在去世之前看見自己的小外孫女在身邊，我總可以滿意了，不是嗎?”
外邊，一輛大車從路上經(jīng)過，把窗上的玻璃震得抖動。
“你不冷嗎，我的小女孩?”
老婆婆伸手去摸孩子赤露的手臂。呂絲躲開了：“哦!不。”
“我惹你厭煩，對嗎?”
“那倒不。”
老婆婆站了一會兒，遲疑不決，嘴半張開著，雙手按在干癟的肚子上。
“你不玩了嗎?”
“哦，我已經(jīng)玩兒過了!”
“你愿意來瞧瞧我的花兒嗎?你們家里也有花兒?”
“哦，有的。媽媽差不多天天買花兒。”
“那是一定的。你們家的花兒想必比我的花更好看。我這兒是鄉(xiāng)下的花。那有什么辦法呢?”
孩子不說話了。
“你媽媽想必知道許多故事，對嗎?我很想給你講故事，我的小呂絲。但是誰也沒教給我講故事。”
呂絲站著不動，頭抬得筆直。可是有時發(fā)生神經(jīng)性的微顫，從腳跟一直到小腿肚。
老婆婆俯身拔地上的雜草。她背向著孩子，但是她一直覺得孩子站在那兒，她無疑使孩子覺得礙手礙腳，她本該走遠(yuǎn)點。可是八天，一年中只有八天……老婆婆抬起身來，喘著氣，眼睛發(fā)紅，手捂著額頭。
“我什么都瞧不見了。一切都在旋轉(zhuǎn)，在跳舞。”
“你不該干活了。”
“可是你要我干什么呢?我干了一輩子活，我的孩子。”接著，她溫和地說：“我干活的日子不長了。”接著，她更加溫和地說：“我的孩子，當(dāng)我在那邊的時候，你會來看望我嗎?”
瘦削，臉色灰暗，老婆婆蜷縮在她的一身骯臟的舊衣服中，兩條瘦小的手臂垂著，勞動的雙手變了形。她注視著孩子，還想對孩子微笑。但是她的嘴唇只成一條黑蒼蒼的長長折紋，成了面孔上的裂縫。
“呵，不是常常去，只是每年去一次，在放假的日子里。再說，墓園并不遠(yuǎn)。你一定去看我，我的孩子?”
呂絲用哽咽的聲音說：“當(dāng)然去。”她立刻又加上一句：“我想到園子里去轉(zhuǎn)個圈兒。”
“對，對，去吧。你是個很懂事的小姑娘。你愿意我陪你去嗎?”
“不用。我一個人去就行了。”
呂絲挨著墻走了一段，接著快跑起來……跑到園子中心，她有點不好意思，站住了。彎下身去瞧一朵花。用雙手合捧，象捧一只杯子似的，撫摸花朵，長時間吸著花香。由于她覺得仍舊有人在窺探她，她使勁搖頭。
稍后，她向屋子走去。從菜園子里，人們只瞧見房屋的側(cè)面，很寬闊，滿墻貼著葡萄藤。
“你看一看，有葡萄沒有?”老婆婆向呂絲喊：“如果山鼠沒有偷吃，一定會有葡萄。我給你送去，我的小妞子，你爸爸也很愛吃葡萄。”
孩子在張望的不是葡萄藤，而是嵌在墻上的醬紅色大陶罐。那是為鳥準(zhǔn)備的。所有的陶罐都是空的，除非最小的一只。這只陶罐位子靠近房頂。在這只小陶罐口里，人們看見有時伸出一只焦急不安的鳥喙。
過了一會，呂絲趁沒有人看見她，通過牲口棚的門，進(jìn)入房屋中。很久以來，牲口棚中已經(jīng)還有牲口。不過在秣槽下邊，隔板之間，有兒只家兔在攔著鐵絲網(wǎng)的木籠中咀嚼。倉庫也是空的，只剩下一些塵土氣很濃的草屑。呂絲慢慢推開餐廳的門。門吱吱響，孩子站住不動，直起耳朵聽了一忽兒。接著，踮起腳尖，走進(jìn)房中。
那是一間長長的屋子。墻上糊著黃色的紙，有兩張桌子，兩只衣柜，兩只存食物的大柜。房間一端，有一張大床，安放在三面有墻的小空間里。窗外的護(hù)窗板緊閉著。通過一條隙縫，一線太陽光照著窗沿上的一盆花，而房中其他部分顯得更加陰暗。房中有一股久不通風(fēng)的沉悶氣息。老舊的氣息，帶點酸醋味道。一切似乎過分干凈，過分空曠，雖然有木器家具。一進(jìn)門人們就聽到放在床旁邊的大時鐘嗒嗒的響聲。
這是一座側(cè)面很寬闊的時鐘，很高大，全身金黃光亮。在鐘座上，畫著一片草原，一叢樹木，幾只綿羊，靠近羊群，有一個牧羊少女在溪水中洗她紅色的雙腳。在時鐘兩旁，一串串鮮花編成花環(huán)向上延伸，直到鐘面。可是花環(huán)和牧歌式的場景，都不是依靠它們本身存在，一切都期待和依靠鐘擺上偉大的基督像而獲得生命。基督像四周有長長的金色光芒圍繞著。他的頭部微微前傾，一只手指著淌血的心臟，另一只手稍稍抬起，伸著三個指頭，為了使人們更好地領(lǐng)會他的教訓(xùn)，圍繞著金光的卑微面容，有溫柔和痛苦的表情，純樸而又莊嚴(yán)的姿態(tài)。難道這是人嗎?難道這是神?這是呂絲從未見過的最隱秘的形象。這人面用緩慢動作從呂絲眼前晃過，暫時隱沒在陰暗中，接著又出現(xiàn)，好象在對呂絲發(fā)出一個信號，呂絲卻無法理解這信號。這個形象不是強(qiáng)加于人的，因為不等人接待他，他已經(jīng)避開了。他特別令人感動，因為他在玻璃門內(nèi)活動，他是囚籠中的永恒囚徒。
一個蒼蠅粘在膠紙上了，在拚命掙扎。園子里，老婆婆在鏟除一條小徑上的野草。呂絲必須注意聽她的喊聲。隔一垛墻，她仍然在那兒，她在想念呂絲。她馬上就要叫呂絲。“讓她去找我吧，我會躲起來的。”當(dāng)老婆婆出其不意地到呂絲身邊，抓住她的雙手，呂絲全身僵硬起來。老人的面孔向孩子接近。老人的嘴成了一個穴洞。呂絲覺得靠在她臉上的首先是老人的鼻子和下巴。老人問：“我們的孩子，你是不是有一點兒愛我?”怎樣能愛一個已經(jīng)屬于另一個世界的老太婆!“吶，你是一個善良的小姑娘。”呂絲握緊拳頭：不，她可是并不善良的。她是……她是……她的眼光固執(zhí)地跟著鐘擺晃動。突然，淚水充滿她的眼睛，她轉(zhuǎn)過身來，走了兩步。身上發(fā)顫，立刻想逃跑，或者叫喊，或者跑到老外婆身邊去。
“啊!你原來在這兒!我還在園子里找你。”
在房門口，老婆婆一手抓住門把，另一只手提著她的木鞋，微笑著，注視呂絲。
“你剛才在這兒干什么呢?我們的孩子，你在看時鐘，我敢打賭，難道不是這樣嗎?”
呂絲點點頭。于是老婆婆把木鞋放下，在門口石階上擦了擦布鞋底，向孩子走近。
“這是一座好看的時鐘，對嗎?”
“對。”
“我的上帝，一座石鐘!……”
老婆婆向著天花板抬起眼睛，雙手做了個合十的姿勢。
“我的可憐孩子，這座時鐘可是夠我們受罪的了。得。剛才我對你說，我不會講故事。但這座時鐘，說實在，可不就是一個故事嗎?”
老婆婆坐在一把椅子邊上，啞著嗓子笑了一聲。接著，用好象在遠(yuǎn)處說話的聲音，把語尾拖長，有時一個字音上帶點唱歌的小調(diào)子。老婆婆說：“你想想看……呵!這不是今天，也不是昨天發(fā)生的事。多久了，我哪知道?已經(jīng)有六十年了。總而言之，那時是我們結(jié)婚后的第一年。我們沒有錢，是窮苦人，就是這么回事。甚至我們還欠了債。不是我們欠的。我們從來不欠人錢。但那是我們繼承的遺產(chǎn)。出色的遺產(chǎn)，對嗎?我的孩子!為此，每星期我們必須進(jìn)城去賣自己種的蔬菜。可不是，有一天我們走近一家百貨店，我們看見一座時鐘，可真是一座好鐘!一句話，就是在我們眼前的這座鐘。我們兩口子誰也沒吭聲。到了晚上，我們回了家，我看見我的男人只顧吃飯，一聲不哼。我也不開口。突然，他拍桌子，說：‘我敢打賭，我知道你在想什么，。‘那好!你說說看。’‘你在想那漂亮的時鐘!，這一下，我生氣了，我說：‘就算我在想時鐘，又怎么樣!你以為象咱們這樣的窮叫化子，還背著你父親欠的債，一切一切，我們能買得起這架時鐘?’‘那好，那好……我要說的就是這些。是的。可是過了一個星期，我們又去看那個時鐘。再過一星期，我們還去看。后來仍舊去看……一連三個月，老是去看時鐘。于是有一天，我男人爆炸了，他說：‘活該!我們把所有的李子賣掉，拿錢買鐘。’我對他說：‘可要留神!’其實我心里比他更想要這座時鐘。就這樣折騰了一陣，我們把李子全賣掉了，一共賣八十法郎，把時鐘買回來了。”
老婆婆沉默了。可是她伸著頭，眼光注視前面，嘴唇半張半閉，過了一會兒。稍后，她把雙手交叉在圍裙上，用諷刺口氣說：“我們買了這座漂亮的鐘。”她注視一動也不動站著的孩子，說：“這使你覺得可笑吧，我們的孩子?你父母有錢，他們愛買什么就買什么。我們呢，自從那時以來，我們也掙了點錢，我們買了另外一所房子；我們讓外孫，就是你父親上學(xué)。可是從前，你瞧，我們沒晝沒夜地干活。從來吃不到肉，連黃油也舍不得吃，省下來賣錢。所以你明白，這只時鐘……”
老婆婆又笑了起來，鼻涕，搖搖頭，用比較低的聲調(diào)重新說：“最精采的我還沒有告訴你呢。在大車上，那時鐘放在我們背后。我們倆什么也沒有說，連回身看一眼都不敢，好象時鐘是我們偷來的。我們黑夜里回到家，把時鐘抬到廚房里。你說，我們的孩子，你知道嗎?知道嗎?那時鐘是那么美，以致我們連瞧都不敢瞧它。我們思量著說：如果鄰人們看見了，他們會說我們都發(fā)瘋了，我們生活那么艱苦，而且還欠著債。你猜怎么啦?我們把時鐘抬到糧倉里，用干草蓋上。它在糧倉里藏了五年之久。”
老婆婆站起來，撣撣她的圍裙，用忽然變空虛的聲調(diào)說：“我可憐的小姑娘，我這些故事叫你聽得夠厭煩的。”
“不，不，外婆。”
“呵，一定怪厭煩的。我什么也不懂，你叫我給你講什么呢……”
【作者簡介】：
亞朗：法國當(dāng)表小說家。他的小說一般沒有主要情節(jié)，實際上相當(dāng)于散文。《時鐘》選自他的短篇小說集《我們最好的日子》。
【鑒賞】：
嚴(yán)格地說來，《時鐘》大概應(yīng)該算是“散文小說”，或叫“小說散文”。沒有什么情節(jié)，只用平淡的語言，敘述一個老人和一個小孩子在一起度過的短暫的時光，表現(xiàn)了兩代人各不相同的生活，也追述了老人的年輕時代。
文章中寫道，小姑娘呂絲每年夏天都要到農(nóng)村老婆婆家里去住一個星期。小姑娘的到來使老人非常高興，給她講了自己年輕時傾囊而出買座鐘的故事。
文中用大量的語言描寫了農(nóng)村優(yōu)美秀麗的自然風(fēng)光，好象是一架攝影機(jī)靜靜地?fù)u過夏日的農(nóng)村，把一幅幅圖畫展現(xiàn)在讀者的眼前：室外的藤蘿和梨樹、長廊、長滿青苔的墻、園子……這些是通過小姑娘的眼睛看到的，因而反映到讀者眼中，也有一種靜謐而神秘的味道。
文章題為《時鐘》，但所表現(xiàn)的主體對象時鐘，卻是在后半部才出現(xiàn)。用老人回憶的手法，寫時鐘的來歷和歷史，用小姑娘的眼睛看到的景象，寫時鐘的華麗的外觀。行文雖不長，卻是文章的主題所在。
這種田園牧歌式的寫法，開篇很長，進(jìn)入中心較晚，高潮同時就是結(jié)尾。這種手法很值得我們借鑒。
同時，作者語言一直十分平淡。用漫不經(jīng)心的口吻講述一個令人永生難忘的事件。在平平直直的敘述中，似乎總有一種“淡淡的東西”流露在字里行間，使人看了有言有意而意無盡之感。
不夸張、不抒情、不喊叫、沒有偶然事故、沒有新名詞、沒有俏皮話……只有淡淡平白的敘述。而你讀了之后，卻覺得什么都有，說不出，只在你心里。
這就是亞郎的《時鐘》。
