魯迅《我要騙人》散文全文
我要騙人
疲勞到?jīng)]有法子的時(shí)候,也偶然佩服了超出現(xiàn)世的作家,要模仿一下來(lái)試試。然而不成功。超然的心,是得像貝類一樣,外面非有殼不可的。而且還得有清水。淺間山邊,倘是客店,那一定是有的罷,但我想,卻未必有去造“象牙之塔”的人的。
為了希求心的暫時(shí)的平安,作為窮余的一策,我近來(lái)發(fā)明了別樣的方法了,這就是騙人。
去年的秋天或是冬天,日本的一個(gè)水兵,在閘北被暗殺了。忽然有了許多搬家的人,汽車租錢之類,都貴了好幾倍。搬家的自然是中國(guó)人,外國(guó)人是很有趣似的站在馬路旁邊看。我也常常去看的。一到夜里,非常之冷靜,再?zèng)]有賣食物的小商人了,只聽(tīng)得有時(shí)從遠(yuǎn)處傳來(lái)著犬吠。然而過(guò)了兩三天,搬家好像被禁止了。警察拼死命的在毆打那些拉著行李的大車夫和洋車夫,日本的報(bào)章,中國(guó)的報(bào)章,都異口同聲的對(duì)于搬了家的人們給了一個(gè)“愚民”的徽號(hào)。這意思就是說(shuō),其實(shí)是天下太平的,只因?yàn)橛羞@樣的“愚民”,所以把頗好的天下,弄得亂七八糟了。
我自始至終沒(méi)有動(dòng),并未加入“愚民”這一伙里。但這并非為了聰明,卻只因?yàn)閼卸琛R苍菰谖迥昵暗恼碌纳虾?zhàn)爭(zhēng)——日本那一面,好像是喜歡稱為“事變”似的——的火線下,而且自由早被剝奪,奪了我的自由的權(quán)力者,又拿著這飛上空中了,所以無(wú)論跑到那里去,都是一個(gè)樣。中國(guó)的人民是多疑的。無(wú)論那一國(guó)人,都指這為可笑的缺點(diǎn)。然而懷疑并不是缺點(diǎn)。總是疑,而并不下斷語(yǔ),這才是缺點(diǎn)。我是中國(guó)人,所以深知道這秘密。其實(shí),是在下著斷語(yǔ)的,而這斷語(yǔ),乃是:到底還是不可信。但后來(lái)的事實(shí),卻大抵證明了這斷語(yǔ)的的確。中國(guó)人不疑自己的多疑。所以我的沒(méi)有搬家,也并不是因?yàn)閼阎煜绿降拇_信,說(shuō)到底,仍不過(guò)為了無(wú)論那里都一樣的危險(xiǎn)的緣故。五年以前翻閱報(bào)章,看見(jiàn)過(guò)所記的孩子的死尸的數(shù)目之多,和從不見(jiàn)有記著交換俘虜?shù)氖拢两裣肫饋?lái),也還是非常悲痛的。
虐待搬家人,毆打車夫,還是極小的事情。中國(guó)的人民,是常用自己的血,去洗權(quán)力者的手,使他又變成潔凈的人物的,現(xiàn)在單是這模樣就完事,總算好得很。
但當(dāng)大家正在搬家的時(shí)候,我也沒(méi)有整天站在路旁看熱鬧,或者坐在家里讀世界文學(xué)史之類的心思。走遠(yuǎn)一點(diǎn),到電影院里散悶去。一到那里,可真是天下太平了。這就是大家搬家去住的處所。我剛要跨進(jìn)大門,被一個(gè)十二三歲的女孩子捉住了。是小學(xué)生,在募集水災(zāi)的捐款,因?yàn)槔洌B鼻子尖也凍得通紅。我說(shuō)沒(méi)有零錢,她就用眼睛表示了非常的失望。我覺(jué)得對(duì)不起人,就帶她進(jìn)了電影院,買過(guò)門票之后,付給她一塊錢。她這回是非常高興了,稱贊我道:“你是好人。”還寫(xiě)給我一張收條。只要拿著這收條,就無(wú)論到那里,都沒(méi)有再出捐款的必要。于是我,就是所謂“好人”,也輕松的走進(jìn)里面了。
看了什么電影呢?現(xiàn)在已經(jīng)絲毫也記不起。總之,大約不外乎一個(gè)英國(guó)人,為著祖國(guó),征服了印度的殘酷的酋長(zhǎng),或者一個(gè)美國(guó)人,到亞非利加去,發(fā)了大財(cái),和絕世的美人結(jié)婚之類罷。這樣的消遣了一些時(shí)光,傍晚回家,又走進(jìn)了靜悄悄的環(huán)境。聽(tīng)到遠(yuǎn)地里的犬吠聲。女孩子的滿足的表情的相貌,又在眼前出現(xiàn),自己覺(jué)得做了好事情了,但心情又立刻不舒服起來(lái),好像嚼了肥皂或者什么一樣。
誠(chéng)然,兩三年前,是有過(guò)非常的水災(zāi)的,這大水和日本的不同,幾個(gè)月或半年都不退。但我又知道,中國(guó)有著叫作“水利局”的機(jī)關(guān),每年從人民收著稅錢,在辦事。但反而出了這樣的大水了。我又知道,有一個(gè)團(tuán)體演了戲來(lái)籌錢,因?yàn)楹髞?lái)只有二十幾元,衙門就發(fā)怒不肯要。連被水災(zāi)所害的難民成群的跑到安全之處來(lái),說(shuō)是有害治安,就用機(jī)關(guān)槍去掃射的話也都聽(tīng)到過(guò)。恐怕早已統(tǒng)統(tǒng)死掉了罷。然而孩子們不知道,還在拼命的替死人募集生活費(fèi),募不到,就失望,募到手,就喜歡。而其實(shí),一塊來(lái)錢,是連給水利局的老爺買一天的煙卷也不夠的。我明明知道著,卻好像也相信款子真會(huì)到災(zāi)民的手里似的,付了一塊錢。實(shí)則不過(guò)買了這天真爛漫的孩子的歡喜罷了。我不愛(ài)看人們的失望的樣子。
倘使我那八十歲的母親,問(wèn)我天國(guó)是否真有,我大約是會(huì)毫不躊躕,答道真有的罷。
然而這一天的后來(lái)的心情卻不舒服。好像是又以為孩子和老人不同,騙她是不應(yīng)該似的,想寫(xiě)一封公開(kāi)信,說(shuō)明自己的本心,去消釋誤解,但又想到橫豎沒(méi)有發(fā)表之處,于是中止了,時(shí)候已是夜里十二點(diǎn)鐘。到門外去看了一下。
已經(jīng)連人影子也看不見(jiàn)。只在一家的檐下,有一個(gè)賣餛飩的,在和兩個(gè)警察談閑天。這是一個(gè)平時(shí)不大看見(jiàn)的特別窮苦的肩販,存著的材料多得很,可見(jiàn)他并無(wú)生意。用兩角錢買了兩碗,和我的女人兩個(gè)人分吃了。算是給他賺一點(diǎn)錢。莊子曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“干下去的(曾經(jīng)積水的)車轍里的鮒魚(yú),彼此用唾沫相濕,用濕氣相噓,”——然而他又說(shuō):“倒不如在江湖里,大家互相忘卻的好。”可悲的是我們不能互相忘卻。而我,卻愈加恣意的騙起人來(lái)了。如果這騙人的學(xué)問(wèn)不畢業(yè),或者不中止,恐怕是寫(xiě)不出圓滿的文章來(lái)的。
但不幸而在既未卒業(yè),又未中止之際,遇到山本社長(zhǎng)了。因?yàn)橐覍?xiě)一點(diǎn)什么,就在禮儀上,答道:“可以的。”因?yàn)檎f(shuō)過(guò)“可以”,就應(yīng)該寫(xiě)出來(lái),不要使他失望,然而,到底也還是寫(xiě)了騙人的文章。
寫(xiě)著這樣的文章,也不是怎么舒服的心地。要說(shuō)的話多得很,但得等候“中日親善”更加增進(jìn)的時(shí)光。不久之后,恐怕那“親善”的程度,竟會(huì)到在我們中國(guó),認(rèn)為排日即國(guó)賊——因?yàn)檎f(shuō)是共產(chǎn)黨利用了排日的口號(hào),使中國(guó)滅亡的緣故——而到處的斷頭臺(tái)上,都閃爍著太陽(yáng)的圓圈的罷,但即使到了這樣子,也還不是披瀝真實(shí)的心的時(shí)光。
單是自己一個(gè)人的過(guò)慮也說(shuō)不定:要彼此看見(jiàn)和了解真實(shí)的心,倘能用了筆,舌,或者如宗教家之所謂眼淚洗明了眼睛那樣的便當(dāng)?shù)姆椒ǎ枪倘皇欠浅V玫模欢@樣便宜事,恐怕世界上也很少有。這是可以悲哀的。一面寫(xiě)著漫無(wú)條理的文章,一面又覺(jué)得對(duì)不起熱心的讀者了。
臨末,用血寫(xiě)添幾句個(gè)人的豫感,算是一個(gè)答禮罷。
2月23日
【導(dǎo)讀】
真實(shí)的謊言
我要騙人!
這個(gè)標(biāo)題可謂驚世駭俗,行騙一般都是采取靜悄悄的欺瞞手段,哪有高喊著“我要騙人”的!魯迅為什么聲稱“要騙人”?他回答得十分干脆,沒(méi)有半絲遮掩:“為了希求心的暫時(shí)的平安,作為窮余的一策,我近來(lái)發(fā)明了別樣的方法了,這就是騙人。”魯迅內(nèi)心為什么“不安“?”搬家”的故事中,拉著行李的大車夫和洋車夫被警察拼死命地毆打,這是明顯的暴力行兇。然而,他清醒地知道“中國(guó)的人民,是常用自己的血,去洗權(quán)力者的手,使他又變成潔凈的人物的”。相比之下,毆打算是溫柔的了。他見(jiàn)不得流血犧牲,所以只能收起匕首和投槍,不去驚動(dòng)被虐的人們。“募捐”的故事可謂觸目驚心!小女孩懷著天真的善良為災(zāi)民募捐,可她并不知道籌集的善款還不夠水利局老爺買一天的煙卷,而災(zāi)民或許早已被當(dāng)局作為暴民鎮(zhèn)壓。魯迅愁腸百結(jié),不忍卻又不得不面對(duì)這痛苦的兩難。他曾說(shuō):“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。做夢(mèng)的人是幸福的;倘沒(méi)有看出可以走的路,最要緊的是不要去驚醒他。”說(shuō)真話真難!所以,只能依照“常情”說(shuō)幾句“真實(shí)的謊言”。
這是一篇應(yīng)日本《改造》雜志社社長(zhǎng)山本實(shí)彥之邀而寫(xiě)的文章,魯迅沒(méi)有忘記順便戳穿了“中日親善”的謊言,欲言又止地表達(dá)了自己的不滿和質(zhì)疑。
文章最初發(fā)表于1936年4月號(hào)日本《改造》月刊。同年10月,魯迅與世長(zhǎng)辭,他一聲“我要騙人”的呼喊把天地都叫得蒼涼。